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PRIMERA PARTE 


Una tarde extremadamente calurosa de 
principios de julio, un joven salió de la reduci- 
da habitación que tenía alquilada en la callejue- 
la de S... y, con paso lento e indeciso, se dirigió 
al puente K... 


Había tenido la suerte de no encontrarse 
con su patrona en la escalera. 


Su cuartucho se hallaba bajo el tejado de 
un gran edificio de cinco pisos y, más que una 
habitación, parecía una alacena. En cuanto a la 
patrona, que le había alquilado el cuarto con 
servicio y pensión, ocupaba un departamento 
del piso de abajo; de modo que nuestro joven, 
cada vez que salía, se veía obligado a pasar por 
delante de la puerta de la cocina, que daba a la 


escalera y estaba casi siempre abierta de par en 
par. En esos momentos experimentaba invaria- 
blemente una sensación ingrata de vago temor, 
que le humillaba y daba a su semblante una 
expresión sombría. Debía una cantidad consi- 
derable a la patrona y por eso temía encontrar- 
se con ella. No es que fuera un cobarde ni un 
hombre abatido por la vida. Por el contrario, se 
hallaba desde hacía algún tiempo en un estado 
de irritación, de tensión incesante, que rayaba 
en la hipocondría. Se había habituado a vivir 
tan encerrado en sí mismo, tan aislado, que no 
sólo temía encontrarse con su patrona, sino que 
rehuía toda relación con sus semejantes. La 
pobreza le abrumaba. Sin embargo, últimamen- 
te esta miseria había dejado de ser para él un 
sufrimiento. El joven había renunciado a todas 
sus Ocupaciones diarias, a todo trabajo. 


En el fondo, se mofaba de la patrona y 
de todas las intenciones que pudiera abrigar 
contra él, pero detenerse en la escalera para oír 
sandeces y vulgaridades, recriminaciones, que- 


jas, amenazas, y tener que contestar con evasi- 
vas, excusas, embustes... No, más valía desli- 
zarse por la escalera como un gato para pasar 
inadvertido y desaparecer. 


Aquella tarde, el temor que experimen- 
taba ante la idea de encontrarse con su acreedo- 
ra le llenó de asombro cuando se vio en la calle. 


«¡Que me inquieten semejantes menu- 
dencias cuando tengo en proyecto un negocio 
tan audaz! -pensó con una sonrisa extraña-. Sí, 
el hombre lo tiene todo al alcance de la mano, 
y, como buen holgazán, deja que todo pase ante 
sus mismas narices... Esto es ya un axioma... Es 
chocante que lo que más temor inspira a los 
hombres sea aquello que les aparta de sus cos- 
tumbres. Sí, eso es lo que más los altera... ¡Pero 
esto ya es demasiado divagar! Mientras divago, 
no hago nada. Y también podría decir que no 
hacer nada es lo que me lleva a divagar. Hace 
ya un mes que tengo la costumbre de hablar 
conmigo mismo, de pasar días enteros echado 


en mi rincón, pensando... Tonterías... Porque 
¿qué necesidad tengo yo de dar este paso? ¿Soy 
verdaderamente capaz de hacer... "eso"? ¿Es 
que, por lo menos, lo he pensado en serio? De 
ningún modo: todo ha sido un juego de mi 
imaginación, una fantasía que me divierte... Un 
juego, sí; nada más que un juego.» 


El calor era sofocante. El aire irrespira- 
ble, la multitud, la visión de los andamios, de la 
cal, de los ladrillos esparcidos por todas partes, 
y ese hedor especial tan conocido por los pe- 
tersburgueses que no disponen de medios para 
alquilar una casa en el campo, todo esto au- 
mentaba la tensión de los nervios, ya bastante 
excitados, del joven. El insoportable olor de las 
tabernas, abundantísimas en aquel barrio, y los 
borrachos que a cada paso se tropezaban a pe- 
sar de ser día de trabajo, completaban el lasti- 
moso y horrible cuadro. Una expresión de 
amargo disgusto pasó por las finas facciones 
del joven. Era, dicho sea de paso, extraordina- 
riamente bien parecido, de una talla que reba- 


saba la media, delgado y bien formado. Tenía el 
cabello negro y unos magníficos ojos oscuros. 
Pronto cayó en un profundo desvarío, o, mejor, 
en una especie de embotamiento, y prosiguió 
su camino sin ver o, más exactamente, sin que- 
rer ver nada de lo que le rodeaba. 


De tarde en tarde musitaba unas pala- 
bras confusas, cediendo a aquella costumbre de 
monologar que había reconocido hacía unos 
instantes. Se daba cuenta de que las ideas se le 
embrollaban a veces en el cerebro, y de que 
estaba sumamente débil. 


Iba tan miserablemente vestido, que na- 
die en su lugar, ni siquiera un viejo vagabundo, 
se habría atrevido a salir a la calle en pleno día 
con semejantes andrajos. Bien es verdad que 
este espectáculo era corriente en el barrio en 
que nuestro joven habitaba. 


La vecindad del Mercado Central, la 
multitud de obreros y artesanos amontonados 
en aquellos callejones y callejuelas del centro de 


Petersburgo ponían en el cuadro tintes tan sin- 
gulares, que ni la figura más chocante podía 
llamar a nadie la atención. 


Por otra parte, se había apoderado de 
aquel hombre un desprecio tan feroz hacia to- 
do, que, a pesar de su altivez natural un tanto 
ingenua, exhibía sus harapos sin rubor alguno. 
Otra cosa habría sido si se hubiese encontrado 
con alguna persona conocida o algún viejo ca- 
marada, cosa que procuraba evitar. 


Sin embargo, se detuvo en seco y se 
llevó nerviosamente la mano al sombrero 
cuando un borracho al que transportaban, no se 
sabe adónde ni por qué, en una carreta vacía 
que arrastraban al trote dos grandes caballos, le 
dijo a voz en grito: 


-¡Eh, tú, sombrerero alemán! 


Era un sombrero de copa alta, circular, 
descolorido por el uso, agujereado, cubierto de 
manchas, de bordes desgastados y lleno de abo- 


lladuras. Sin embargo, no era la vergüenza, 
sino otro sentimiento, muy parecido al terror, 
lo que se había apoderado del joven. 


-Lo sabía -murmuró en su turbación-, lo 
presentía. Nada hay peor que esto. Una nader- 
ía, una insignificancia, puede malograr todo el 
negocio. Sí, este sombrero llama la atención, es 
tan ridículo, que atrae las miradas. El que va 
vestido con estos pingajos necesita una gorra, 
por vieja que sea; no esta cosa tan horrible. Na- 
die lleva un sombrero como éste. Se me distin- 
gue a una versta a la redonda. Te recordarán. 
Esto es lo importante: se acordarán de él, an- 
dando el tiempo, y será una pista... Lo cierto es 
que hay que llamar la atención lo menos posi- 
ble. Los pequeños detalles... Ahí está el quid. 
Eso es lo que acaba por perderle a uno... 


No tenía que ir muy lejos; sabía incluso 
el número exacto de pasos que tenía que dar 
desde la puerta de su casa; exactamente sete- 
cientos treinta. Los había contado un día, cuan- 


do la concepción de su proyecto estaba aún 
reciente. Entonces ni él mismo creía en su reali- 
zación. Su ilusoria audacia, a la vez sugestiva y 
monstruosa, sólo servía para excitar sus ner- 
vios. Ahora, transcurrido un mes, empezaba a 
mirar las cosas de otro modo y, a pesar de sus 
enervantes soliloquios sobre su debilidad, su 
impotencia y su irresolución, se iba acostum- 
brando poco a poco, como a pesar suyo, a lla- 
mar «negocio» a aquella fantasía espantosa, y, 
al considerarla así, la podría llevar a cabo, aun- 
que siguiera dudando de sí mismo. 


Aquel día se había propuesto hacer un 
ensayo y su agitación crecía a cada paso que 
daba. Con el corazón desfallecido y sacudidos 
los miembros por un temblor nervioso, llegó, al 
fin, a un inmenso edificio, una de cuyas facha- 
das daba al canal y otra a la calle. El caserón 
estaba dividido en infinidad de pequeños de- 
partamentos habitados por modestos artesanos 
de toda especie: sastres, cerrajeros... Había allí 
cocineras, alemanes, prostitutas, funcionarios 


de ínfima categoría. El ir y venir de gente era 
continuo a través de las puertas y de los dos 
patios del inmueble. Lo guardaban tres o cuatro 
porteros, pero nuestro joven tuvo la satisfacción 
de no encontrarse con ninguno. 


Franqueó el umbral y se introdujo en la 
escalera de la derecha, estrecha y oscura como 
era propio de una escalera de servicio. Pero 
estos detalles eran familiares a nuestro héroe y, 
por otra parte, no le disgustaban: en aquella 
oscuridad no había que temer a las miradas de 
los curiosos. 


«Si tengo tanto miedo en este ensayo, 
¿Qué sería si viniese a llevar a cabo de verdad el 
"negocio"?», pensó involuntariamente al llegar 
al cuarto piso. 


Allí le cortaron el paso varios antiguos 
soldados que hacían el oficio de mozos y esta- 
ban sacando los muebles de un departamento 
ocupado -el joven lo sabía- por un funcionario 
alemán casado. 


«Ya que este alemán se muda -se dijo el 
joven-, en este rellano no habrá durante algún 
tiempo más inquilino que la vieja. Esto está más 
que bien.» 


Llamó a la puerta de la vieja. La campa- 
nilla resonó tan débilmente, que se diría que 
era de hojalata y no de cobre. Así eran las cam- 
panillas de los pequeños departamentos en 
todos los grandes edificios semejantes a aquél. 
Pero el joven se había olvidado ya de este deta- 
lle, y el tintineo de la campanilla debió de des- 
pertar claramente en él algún viejo recuerdo, 
pues se estremeció. La debilidad de sus nervios 
era extrema. 


Transcurrido un instante, la puerta se 
entreabrió. Por la estrecha abertura, la inquilina 
observó al intruso con evidente desconfianza. 
Sólo se veían sus ojillos brillando en la sombra. 
Al ver que había gente en el rellano, se tranqui- 
lizó y abrió la puerta. El joven franqueó el um- 
bral y entró en un vestíbulo oscuro, dividido en 


dos por un tabique, tras el cual había una 
minúscula cocina. La vieja permanecía inmóvil 
ante él. Era una mujer menuda, reseca, de unos 
sesenta años, con una nariz puntiaguda y unos 
ojos chispeantes de malicia. Llevaba la cabeza 
descubierta, y sus cabellos, de un rubio desvaí- 
do y con sólo algunas hebras grises, estaban 
embadurnados de aceite. Un viejo chal de fra- 
nela rodeaba su cuello, largo y descarnado co- 
mo una pata de pollo, y, a pesar del calor, lle- 
vaba sobre los hombros una pelliza, pelada y 
amarillenta. La tos la sacudía a cada momento. 
La vieja gemía. El joven debió de mirarla de un 
modo algo extraño, pues los menudos ojos re- 
cobraron su expresión de desconfianza. 


-Raskolnikof, estudiante. Vine a su casa 
hace un mes -barbotó rápidamente, inclinándo- 
se a medias, pues se había dicho que debía 
mostrarse muy amable. 


-Lo recuerdo, muchacho, lo recuerdo 
perfectamente -articuló la vieja, sin dejar de 
mirarlo con una expresión de recelo. 


-Bien; pues he venido para un negocillo 
como aquél -dijo Raskolnikof, un tanto turbado 
y sorprendido por aquella desconfianza. 


«Tal vez esta mujer es siempre así y yo 
no lo advertí la otra vez», pensó, desagrada- 
blemente impresionado. 


La vieja no contestó; parecía reflexionar. 
Después indicó al visitante la puerta de su 
habitación, mientras se apartaba para dejarle 
pasar. 


-Entre, muchacho. 


La reducida habitación donde fue intro- 
ducido el joven tenía las paredes revestidas de 
papel amarillo. Cortinas de muselina pendían 
ante sus ventanas, adornadas con macetas de 
geranios. En aquel momento, el sol poniente 
iluminaba la habitación. 


«Entonces -se dijo de súbito Raskolni- 
kof-, también, seguramente lucirá un sol como 
éste.» 


Y paseó una rápida mirada por toda la 
habitación para grabar hasta el menor detalle 
en su memoria. Pero la pieza no tenía nada de 
particular. El mobiliario, decrépito, de madera 
clara, se componía de un sofá enorme, de res- 
paldo curvado, una mesa ovalada colocada 
ante el sofá, un tocador con espejo, varias sillas 
adosadas a las paredes y dos o tres grabados 
sin ningún valor, que representaban señoritas 
alemanas, cada una con un pájaro en la mano. 
Esto era todo. 


En un rincón, ante una imagen, ardía 
una lamparilla. Todo resplandecía de limpieza. 


«Esto es obra de Lisbeth», pensó el jo- 
ven. 


Nadie habría podido descubrir ni la 
menor partícula de polvo en todo el departa- 
mento. 


«Sólo en las viviendas de estas perver- 
sas y viejas viudas puede verse una limpieza 
semejante», se dijo Raskolnikof. Y dirigió, con 
curiosidad y al soslayo, una mirada a la cortina 
de indiana que ocultaba la puerta de la segunda 
habitación, también sumamente reducida, don- 
de estaban la cama y la cómoda de la vieja, y en 
la que él no había puesto los pies jamás. Ya no 
había más piezas en el departamento. 


-¿Qué desea usted? -preguntó áspera- 
mente la vieja, que, apenas había entrado en la 


habitación, se había plantado ante él para mi- 
rarle frente a frente. 


-Vengo a empeñar esto. 


Y sacó del bolsillo un viejo reloj de pla- 
ta, en cuyo dorso había un grabado que repre- 


sentaba el globo terrestre y del que pendía una 
cadena de acero. 


-¡Pero si todavía no me ha devuelto la 
cantidad que le presté! El plazo terminó hace 
tres días. 


-Le pagaré los intereses de un mes más. 
Tenga paciencia. 


-¡Soy yo quien ha de decidir tener pa- 
ciencia o vender inmediatamente el objeto em- 
peñado, jovencito! 


-¿Me dará una buena cantidad por el re- 
loj, Alena Ivanovna? 


-¡Pero si me trae usted una miseria! Este 
reloj no vale nada, mi buen amigo. La vez pa- 
sada le di dos hermosos billetes por un anillo 
que podía obtenerse nuevo en una joyería por 
sólo rublo y medio. 


-Deme cuatro rublos y lo desempeñaré. 
Es un recuerdo de mi padre. Recibiré dinero de 
un momento a otro. 


-Rublo y medio, y le descontaré los in- 
tereses. 


-¡Rublo y medió! -exclamó el joven. 
-Si no le parece bien, se lo lleva. 


Y la vieja le devolvió el reloj. Él lo cogió 
y se dispuso a salir, indignado; pero, de pronto, 
cayó en la cuenta de que la vieja usurera era su 
último recurso y de que había ido allí para otra 
cosa. 


-Venga el dinero- dijo secamente. 


La vieja sacó unas llaves del bolsillo y 
pasó a la habitación inmediata. 


Al quedar a solas, el joven empezó a re- 
flexionar, mientras aguzaba el oído. Hacía de- 
ducciones. Oyó abrir la cómoda. 


«Sin duda, el cajón de arriba -dedujo-. 
Lleva las llaves en el bolsillo derecho. Un ma- 
nojo de llaves en un anillo de acero. Hay una 
mayor que las otras y que tiene el paletón den- 
tado. Seguramente no es de la cómoda. Por lo 
tanto, hay una caja, tal vez una caja de cauda- 
les. Las llaves de las cajas de caudales suelen 
tener esa forma... ¡Ah, qué innoble es todo es- 
to!» 


La vieja reapareció. 


-Aquí tiene, amigo mío. A diez kopeks 
por rublo y por mes, los intereses del rublo y 
medio son quince kopeks, que cobro por ade- 
lantado. Además, por los dos rublos del 
préstamo anterior he de descontar veinte ko- 
peks para el mes que empieza, lo que hace un 
total de treinta y cinco kopeks. Por lo tanto, 
usted ha de recibir por su reloj un rublo y quin- 
ce kopeks. Aquí los tiene. 


-Así, ¿todo ha quedado reducido a un 
rublo y quince kopeks? 


-Exactamente. 


El joven cogió el dinero. No quería dis- 
cutir. Miraba a la vieja y no mostraba ninguna 
prisa por marcharse. Parecía deseoso de hacer o 
decir algo, aunque ni él mismo sabía exacta- 
mente qué. 


-Es posible, Alena Ivanovna, que le trai- 
ga muy pronto otro objeto de plata... Una boni- 
ta pitillera que le presté a un amigo. En cuanto 
me la devuelva... 


Se detuvo, turbado. 


-Ya hablaremos cuando la traiga, amigo 


-Entonces, adiós... ¿Está usted siempre 
sola aquí? ¿No está nunca su hermana con us- 
ted? -preguntó en el tono más indiferente que le 
fue posible, mientras pasaba al vestíbulo. 


-¿A usted qué le importa? 


-No lo he dicho con ninguna intención... 
Usted en seguida... Adiós, Alena Ivanovna. 


Raskolnikof salió al rellano, presa de 
una turbación creciente. Al bajar la escalera se 
detuvo varias veces, dominado por repentinas 
emociones. Al fin, ya en la calle, exclamó: 


-¡Qué repugnante es todo esto, Dios 
mío! ¿Cómo es posible que yo...? No, todo ha 
sido una necedad, un absurdo -afirmó resuel- 
tamente-. ¿Cómo ha podido llegar a mi espíritu 
una cosa tan atroz? No me creía tan miserable. 
Todo esto es repugnante, innoble, horrible. ¡Y 
yo he sido capaz de estar todo un mes pen...! 


Pero ni palabras ni exclamaciones bas- 
taban para expresar su turbación. La sensación 
de profundo disgusto que le oprimía y le aho- 
gaba cuando se dirigía a casa de la vieja era 
ahora sencillamente insoportable. No sabía 
cómo librarse de la angustia que le torturaba. 
Iba por la acera como embriagado: no veía a 
nadie y tropezaba con todos. No se recobró 


hasta que estuvo en otra calle. Al levantar la 
mirada vio que estaba a la puerta de una taber- 
na. De la acera partía una escalera que se hund- 
ía en el subsuelo y conducía al establecimiento. 
De él salían en aquel momento dos borrachos. 
Subían la escalera apoyados el uno en el otro e 
injuriándose. Raskolnikof bajó la escalera sin 
vacilar. No había entrado nunca en una taber- 
na, pero entonces la cabeza le daba vueltas y la 
sed le abrasaba. Le dominaba el deseo de beber 
cerveza fresca, en parte para llenar su vacío 
estómago, ya que atribuía al hambre su estado. 
Se sentó en un rincón oscuro y sucio, ante una 
pringosa mesa, pidió cerveza y se bebió un va- 
so con avidez. 


Al punto experimentó una impresión de 
profundo alivio. Sus ideas parecieron aclararse. 


«Todo esto son necedades -se dijo, re- 
confortado-. No había motivo para perder la 
cabeza. Un trastorno físico, sencillamente. Un 
vaso de cerveza, un trozo de galleta, y ya está 


firme el espíritu, y el pensamiento se aclara, y 
la voluntad renace. ¡Cuánta nimiedad!» 


Sin embargo, a despecho de esta amarga 
conclusión, estaba contento como el hombre 
que se ha librado de pronto de una carga es- 
pantosa, y recorrió con una mirada amistosa a 
las personas que le rodeaban. Pero en lo más 
hondo de su ser presentía que su animación, 
aquel resurgir de su esperanza, era algo enfer- 
mizo y ficticio. La taberna estaba casi vacía. 
Detrás de los dos borrachos con que se había 
cruzado Raskolnikof había salido un grupo de 
cinco personas, entre ellas una muchacha. Lle- 
vaban una armónica. Después de su marcha, el 
local quedó en calma y pareció más amplio. 


En la taberna sólo había tres hombres 
más. Uno de ellos era un individuo algo em- 
briagado, un pequeño burgués a juzgar por su 
apariencia, que estaba tranquilamente sentado 
ante una botella de cerveza. Tenía un amigo al 
lado, un hombre alto y grueso, de barba gris, 


que dormitaba en el banco, completamente 
ebrio. De vez en cuando se agitaba en pleno 
sueño, abría los brazos, empezaba a castañetear 
los dedos, mientras movía el busto sin levantar- 
se de su asiento, y comenzaba a canturrear una 
burda tonadilla, haciendo esfuerzos para recor- 
dar las palabras. 


Durante un año entero acaricié a mi mu- 
jer... 


Duran...te un año entero a...ca...ricié a 
mi mu...jer. 


O: 


En la Podiatcheskaia 


me he vuelto a encontrar con mi anti- 
gua... 


Pero nadie daba muestras de compartir 
su buen humor. Su taciturno compañero obser- 
vaba estas explosiones de alegría con gesto des- 
confiado y casi hostil. 


El tercer cliente tenía la apariencia de un 
funcionario retirado. Estaba sentado aparte, 
ante un vaso que se llevaba de vez en cuando a 
la boca, mientras lanzaba una mirada en torno 
de él. También este hombre parecía presa de 
cierta agitación interna. 


TI 


Raskolnikof no estaba acostumbrado al 
trato con la gente y, como ya hemos dicho 
últimamente incluso huía de sus semejantes. 
Pero ahora se sintió de pronto atraído hacia 
ellos. En su ánimo acababa de producirse una 


especie de revolución. Experimentaba la nece- 
sidad de ver seres humanos. Estaba tan hastia- 
do de las angustias y la sombría exaltación de 
aquel largo mes que acababa de vivir en la más 
completa soledad, que sentía la necesidad de 
tonificarse en otro mundo, cualquiera que fuese 
y aunque sólo fuera por unos instantes. Por eso 
estaba a gusto en aquella taberna, a pesar de la 
suciedad que en ella reinaba. El tabernero esta- 
ba en otra dependencia, pero hacía frecuentes 
apariciones en la sala. Cuando bajaba los esca- 
lones, eran sus botas, sus elegantes botas bien 
lustradas y con anchas vueltas rojas, lo que 
primero se veía. Llevaba una blusa y un chaleco 
de satén negro lleno de mugre, e iba sin corba- 
ta. Su rostro parecía tan cubierto de aceite como 
un candado. Un muchacho de catorce años es- 
taba sentado detrás del mostrador; otro más 
joven aún servía a los clientes. Trozos de co- 
hombro, panecillos negros y rodajas de pescado 
se exhibían en una vitrina que despedía un olor 
infecto. El calor era insoportable. La atmósfera 


estaba tan cargada de vapores de alcohol, que 
daba la impresión de poder embriagar a un 
hombre en cinco minutos. 


A veces nos ocurre que personas a las 
que no conocemos nos inspiran un interés súbi- 
to cuando las vemos por primera vez, incluso 
antes de cruzar una palabra con ellas. Esta im- 
presión produjo en Raskolnikof el cliente que 
permanecía aparte y que tenía aspecto de fun- 
cionario retirado. Algún tiempo después, cada 
vez que se acordaba de esta primera impresión, 
Raskolnikof la atribuía a una especie de presen- 
timiento. Él no quitaba ojo al supuesto funcio- 
nario, y éste no sólo no cesaba de mirarle, sino 
que parecía ansioso de entablar conversación 
con él. A las demás personas que estaban en la 
taberna, sin excluir al tabernero, las miraba con 
un gesto de desagrado, con una especie de alti- 
vo desdén, como a personas que considerase de 
una esfera y de una educación demasiado infe- 
riores para que mereciesen que él les dirigiera 
la palabra. 


Era un hombre que había rebasado los 
cincuenta, robusto y de talla media. Sus escasos 
y grises cabellos coronaban un rostro de un 
amarillo verdoso, hinchado por el alcohol. En- 
tre sus abultados párpados fulguraban dos oji- 
llos encarnizados pero llenos de vivacidad. Lo 
que más asombraba de aquella fisonomía era la 
vehemencia que expresaba -y acaso también 
cierta finura y un resplandor de inteligencia-, 
pero por su mirada pasaban relámpagos de 
locura. Llevaba un viejo y desgarrado frac, del 
que sólo quedaba un botón, que mantenía 
abrochado, sin duda con el deseo de guardar 
las formas. Un chaleco de nanquín dejaba ver 
un plastrón ajado y lleno de manchas. No lle- 
vaba barba, esa barba característica del funcio- 
nario, pero no se había afeitado hacía tiempo, y 
una capa de pelo recio y azulado invadía su 
mentón y sus carrillos. Sus ademanes tenían 
una gravedad burocrática, pero parecía pro- 
fundamente agitado. Con los codos apoyados 
en la grasienta mesa, introducía los dedos en su 


cabello, lo despeinaba y se oprimía la cabeza 
con ambas manos, dando visibles muestras de 
angustia. Al fin miró a Raskolnikof directamen- 
te y dijo, en voz alta y firme: 


-Señor: ¿puedo permitirme dirigirme a 
usted para conversar en buena forma? A pesar 
de la sencillez de su aspecto, mi experiencia me 
induce a ver en usted un hombre culto y no 
uno de esos individuos que van de taberna en 
taberna. Yo he respetado siempre la cultura 
unida a las cualidades del corazón. Soy conseje- 
ro titular: Marmeladof, consejero titular. ¿Pue- 
do preguntarle si también usted pertenece a la 
administración del Estado? 


-No: estoy estudiando -repuso el joven, 
un tanto sorprendido por aquel lenguaje ampu- 
loso y también al verse abordado tan directa- 
mente, tan a quemarropa, por un desconocido. 
A pesar de sus recientes deseos de compañía 
humana, fuera cual fuere, a la primera palabra 
que Marmeladof le había dirigido había expe- 


rimentado su habitual y desagradable senti- 
miento de irritación y repugnancia hacia toda 
persona extraña que intentaba ponerse en rela- 
ción con él. 


-Es decir, que es usted estudiante, o tal 
vez lo ha sido -exclamó vivamente el funciona- 
rio-. Exactamente lo que me había figurado. He 
aquí el resultado de mi experiencia, señor, de 
mi larga experiencia. 


Se llevó la mano a la frente con un gesto 
de alabanza para sus prendas intelectuales. 


-Usted es hombre de estudios... Pero 
permítame... 


Se levantó, vaciló, cogió su vaso y fue a 
sentarse al lado del joven. Aunque embriagado, 
hablaba con soltura y vivacidad. Sólo de vez en 
cuando se le trababa la lengua y decía cosas 
incoherentes. Al verle arrojarse tan ávidamente 
sobre Raskolnikof, cualquiera habría dicho que 


también él llevaba un mes sin desplegar los 
labios. 


-Señor -siguió diciendo en tono solem- 
ne-, la pobreza no es un vicio: esto es una ver- 
dad incuestionable. Pero también es cierto que 
la embriaguez no es una virtud, cosa que la- 
mento. Ahora bien, señor; la miseria sí que es 
un vicio. En la pobreza, uno conserva la noble- 
za de sus sentimientos innatos; en la indigencia, 
nadie puede conservar nada noble. Con el indi- 
gente no se emplea el bastón, sino la escoba, 
pues así se le humilla más, para arrojarlo de la 
sociedad humana. Y esto es justo, porque el 
indigente se ultraja a sí mismo. He aquí el ori- 
gen de la embriaguez, señor. El mes pasado, el 
señor Lebeziatnikof golpeó a mi mujer, y mi 
mujer, señor, no es como yo en modo alguno. 
¿Comprende? Permítame hacerle una pregunta. 
Simple curiosidad. ¿Ha pasado usted alguna 
noche en el Neva, en una barca de heno? 


-No, nunca me he visto en un trance así 
-repuso Raskolnikof. 


-Pues bien, yo sí que me he visto. Ya lle- 
vo cinco noches durmiendo en el Neva. 


Llenó su vaso, lo vació y quedó en una 
actitud soñadora. En efecto, briznas de heno se 
veían aquí y allá, sobre sus ropas y hasta en sus 
cabellos. A juzgar por las apariencias, no se 
había desnudado ni lavado desde hacía cinco 
días. Sus manos, gruesas, rojas, de uñas negras, 
estaban cargadas de suciedad. Todos los pre- 
sentes le escuchaban, aunque con bastante indi- 
ferencia. Los chicos se reían detrás del mostra- 
dor. El tabernero había bajado expresamente 
para oír a aquel tipo. Se sentó un poco aparte, 
bostezando con indolencia, pero con aire de 
persona importante. Al parecer, Marmeladof 
era muy conocido en la casa. Ello se debía, sin 
duda, a su costumbre de trabar conversación 
con cualquier desconocido que encontraba en la 
taberna, hábito que se convierte en verdadera 


necesidad, especialmente en los alcohólicos que 
se ven juzgados severamente, e incluso maltra- 
tados, en su propia casa. Así, tratan de justifi- 
carse ante sus compañeros de orgía y, de paso, 
atraerse su consideración. 


-Pero di, so fantoche -exclamó el patrón, 
con voz potente-. ¿Por qué no trabajas? Si eres 
funcionario, ¿por qué no estás en una oficina 
del Estado? 


-¿Que por qué no estoy en una oficina, 
señor?-dijo Marmeladof, dirigiéndose a Ras- 
kolnikof, como si la pregunta la hubiera hecho 
éste- ¿Dice usted que por qué no trabajo en una 
oficina? ¿Cree usted que esta impotencia no es 
un sufrimiento para mí? ¿Cree usted que no 
sufrí cuando el señor Lebeziatnikof golpeó a mi 
mujer el mes pasado, en un momento en que yo 
estaba borracho perdido? Dígame, joven: ¿no se 
ha visto usted en el caso... en el caso de tener 
que pedir un préstamo sin esperanza? 


-Sí... Pero ¿qué quiere usted decir con 
eso de «sin esperanza»? 


-Pues, al decir «sin esperanza», quiero 
decir «sabiendo que va uno a un fracaso». Por 
ejemplo, usted está convencido por anticipado 
de que cierto señor, un ciudadano íntegro y útil 
a su país, no le prestará dinero nunca y por 
nada del mundo... ¿Por qué se lo ha de prestar, 
dígame? El sabe perfectamente que yo no se lo 
devolvería jamás. ¿Por compasión? El señor 
Lebeziatnikof, que está siempre al corriente de 
las ideas nuevas, decía el otro día que la com- 
pasión está vedada a los hombres incluso para 
la ciencia, y que así ocurre en Inglaterra, donde 
impera la economía política. ¿Cómo es posible, 
dígame, que este hombre me preste dinero? 
Pues bien, aun sabiendo que no se le puede 
sacar nada, uno se pone en camino y... 


-Pero ¿por qué se pone en camino? -le 
interrumpió Raskolnikof. 


-Porque uno no tiene adónde ir, ni a na- 
die a quien dirigirse. Todos los hombres necesi- 
tan saber adónde ir, ¿no? Pues siempre llega un 
momento en que uno siente la necesidad de ir a 
alguna parte, a cualquier parte. Por eso, cuando 
mi hija única fue por primera vez a la policía 
para inscribirse, yo la acompañé... (porque mi 
hija está registrada como...) -añadió entre 
paréntesis, mirando al joven con expresión un 
tanto inquieta-. Eso no me importa, señor -se 
apresuró a decir cuando los dos muchachos se 
echaron a reír detrás del mostrador, e incluso el 
tabernero no pudo menos de sonreír-. Eso no 
me importa. Los gestos de desaprobación no 
pueden turbarme, pues esto lo sabe todo el 
mundo, y no hay misterio que no acabe por 
descubrirse. Y yo miro estas cosas no con des- 
precio, sino con resignación... ¡Sea, sea, pues! 
Ecce Homo. Óigame, joven: ¿podría usted...? 
No, hay que buscar otra expresión más fuerte, 
más significativa. ¿Se atrevería usted a afirmar, 
mirándome a los ojos, que no soy un puerco? 


El joven no contestó. 


-Bien -dijo el orador, y esperó con un ai- 
re sosegado y digno el fin de las risas que aca- 
baban de estallar nuevamente-. Bien, yo soy un 
puerco y ella una dama. Yo parezco una bestia, 
y Catalina Ivanovna, mi esposa, es una persona 
bien educada, hija de un oficial superior. De- 
mos por sentado que yo soy un granuja y que 
ella posee un gran corazón, sentimientos eleva- 
dos y una educación perfecta. Sin embargo... 
¡Ah, si ella se hubiera compadecido de mí! Y es 
que los hombres tenemos necesidad de ser 
compadecidos por alguien. Pues bien, Catalina 
Ivanovna, a pesar de su grandeza de alma, es 
injusta..., aunque yo comprendo perfectamente 
que cuando me tira del pelo lo hace por mi 
bien. Te repito sin vergúenza, joven; ella me tira 
del pelo -insistió en un tono más digno aún, al 
oír nuevas risas-. ¡Ah, Dios mío! Si ella, sola- 
mente una vez... Pero, ¡bah!, vanas palabras... 
No hablemos más de esto... Pues es lo cierto 
que mi deseo se ha visto satisfecho más de una 


vez; sí, más de una vez me han compadecido. 
Pero mi carácter... Soy un bruto rematado. 


-De acuerdo -observó el tabernero, bos- 
tezando. 


Marmeladof dio un fuerte puñetazo en 
la mesa. 


“Sí, un bruto... Sepa usted, señor, que 
me he bebido hasta sus medias. No los zapatos, 
entiéndame, pues, en medio de todo, esto sería 
una cosa en cierto modo natural; no los zapa- 
tos, sino las medias. Y también me he bebido su 
esclavina de piel de cabra, que era de su pro- 
piedad, pues se la habían regalado antes de 
nuestro casamiento. Entonces vivíamos en un 
helado cuchitril. Es invierno; ella se enfría; em- 
pieza a toser y a escupir sangre. Tenemos tres 
niños pequeños, y Catalina Ivanovna trabaja de 
sol a sol. Friega, lava la ropa, lava a los niños. 
Está acostumbrada a la limpieza desde su más 
tierna infancia... Todo esto con un pecho deli- 
cado, con una predisposición a la tisis. Yo lo 


siento de veras. ¿Creen que no lo siento? Cuan- 
to más bebo, más sufro. Por eso, para sentir 
más, para sufrir más, me entrego a la bebida. 
Yo bebo para sufrir más profundamente. 


Inclinó la cabeza con un gesto de deses- 
peración. 


-Joven -continuó mientras volvía a er- 
guirse-, creo leer en su semblante la expresión 
de un dolor. Apenas le he visto entrar, he teni- 
do esta impresión. Por eso le he dirigido la pa- 
labra. Si le cuento la historia de mi vida no es 
para divertir a estos ociosos, que, además, ya la 
conocen, sino porque deseo que me escuche un 
hombre instruido. Sepa usted, pues, que mi 
esposa se educó en un pensionado aristocrático 
provincial, y que el día en que salió bailó la 
danza del chal ante el gobernador de la provin- 
cia y otras altas personalidades. Fue premiada 
con una medalla de oro y un diploma. La me- 
dalla... se vendió hace tiempo. En cuanto al 
diploma, mi esposa lo tiene guardado en su 


baúl. Últimamente se lo enseñaba a nuestra 
patrona. Aunque estaba a matar con esta mujer, 
lo hacía porque experimentaba la necesidad de 
vanagloriarse ante alguien de sus éxitos pasa- 
dos y de evocar sus tiempos felices. Yo no se lo 
censuro, pues lo único que tiene son estos re- 
cuerdos: todo lo demás se ha desvanecido... Sí, 
es una dama enérgica, orgullosa, intratable. Se 
friega ella misma el suelo y come pan negro, 
pero no toleraría de nadie la menor falta de 
respeto. Aquí tiene usted explicado por qué no 
consintió las groserías de Lebeziatnikof; y 
cuando éste, para vengarse, le pegó ella tuvo 
que guardar cama, no a causa de los golpes 
recibidos, sino por razones de orden sentimen- 
tal. Cuando me casé con ella, era viuda y tenía 
tres hijos de corta edad. Su primer matrimonio 
había sido de amor. El marido era un oficial de 
infantería con el que huyó de la casa paterna. 
Catalina adoraba a su marido, pero él se en- 
tregó al juego, tuvo asuntos con la justicia y 
murió. En los últimos tiempos, él le pegaba. 


Ella no se lo perdonó, lo sé positivamente; sin 
embargo, incluso ahora llora cuando lo recuer- 
da, y establece entre él y yo comparaciones na- 
da halagadoras para mi amor propio; pero yo la 
dejo, porque así ella se imagina, al menos, que 
ha sido algún día feliz. Después de la muerte 
de su marido, quedó sola con sus tres hijitos en 
una región lejana y salvaje, donde yo me encon- 
traba entonces. Vivía en una miseria tan espan- 
tosa, que yo, que he visto los cuadros más tris- 
tes, no me siento capaz de describirla. Todos 
sus parientes la habían abandonado. Era orgu- 
llosa, demasiado orgullosa. Fue entonces, se- 
ñor, entonces, como ya le he dicho, cuando yo, 
viudo también y con una hija de catorce años, 
le ofrecí mi mano, pues no podía verla sufrir de 
aquel modo. El hecho de que siendo una mujer 
instruida y de una familia excelente aceptara 
casarse conmigo, le permitirá comprender a 
qué extremo llegaba su miseria. Aceptó lloran- 
do, sollozando, retorciéndose las manos; pero 
aceptó. Y es que no tenía adónde ir. ¿Se da us- 


ted cuenta, señor, se da usted cuenta exacta de 
lo que significa no tener dónde ir? No, usted no 
lo puede comprender todavía... Durante un año 
entero cumplí con mi deber honestamente, san- 
tamente, sin probar eso -y señalaba con el dedo 
la media botella que tenía delante-, pues yo soy 
un hombre de sentimientos. Pero no conseguí 
atraérmela. Entre tanto, quedé cesante, no por 
culpa mía, sino a causa de ciertos cambios bu- 
rocráticos. Entonces me entregué a la bebida... 
Ya hace año y medio que, tras mil sinsabores y 
peregrinaciones continuas, nos instalamos en 
esta capital magnífica, embellecida por incon- 
tables monumentos. Aquí encontré un empleo, 
pero pronto lo perdí. ¿Comprende, señor? Esta 
vez fui yo el culpable: ya me dominaba el vicio 
de la bebida. Ahora vivimos en un rincón que 
nos tiene alquilado Amalia Ivanovna Lipevech- 
sel. Pero ¿cómo vivimos, cómo pagamos el al- 
quiler? Eso lo ignoro. En la casa hay otros mu- 
chos inquilinos: aquello es un verdadero infier- 
no. Entre tanto, la hija que tuve de mi primera 


mujer ha crecido. En cuanto a lo que su ma- 
drastra la ha hecho sufrir, prefiero pasarlo por 
alto. Pues Catalina Ivanovna, a pesar de sus 
sentimientos magnánimos, es una mujer irasci- 
ble e incapaz de contener sus impulsos... Sí, así 
es. Pero ¿a qué mencionar estas cosas? Ya com- 
prenderá usted que Sonia no ha recibido una 
educación esmerada. Hace muchos años intenté 
enseñarle geografía e historia universal, pero 
como yo no estaba muy fuerte en estas materias 
y, además, no teníamos buenos libros, pues los 
libros que hubiéramos podido tener..., pues..., 
¡bueno, ya no los teníamos!, se acabaron las 
lecciones. Nos quedamos en Ciro, rey de los 
persas. Después leyó algunas novelas, y últi- 
mamente Lebeziatnikof le prestó La Fisiología, 
de Lewis. Conoce usted esta obra, ¿verdad? A 
ella le pareció muy interesante, e incluso nos 
leyó algunos pasajes en voz alta. A esto se re- 
duce su cultura intelectual. Ahora, señor, me 
dirijo a usted, por mi propia iniciativa, para 
hacerle una pregunta de orden privado. Una 


muchacha pobre pero honesta, ¿puede ganarse 
bien la vida con un trabajo honesto? No ganará 
ni quince kopeks al día, señor mío, y eso traba- 
jando hasta la extenuación, si es honesta y no 
posee ningún talento. Hay más: el consejero de 
Estado Klopstock Iván Ivanovitch..., ¿ha oído 
usted hablar de él...?, no solamente no ha paga- 
do a Sonia media docena de camisas de Holan- 
da que le encargó, sino que la despidió feroz- 
mente con el pretexto de que le había tomado 
mal las medidas y el cuello le quedaba torcido. 


» Y los niños, hambrientos... 


»Catalina Ivanovna va y viene por la 
habitación, retorciéndose las manos, las mejillas 
teñidas de manchas rojas, como es propio de la 
enfermedad que padece. Exclama: 


»-En esta casa comes, bebes, estás bien 
abrigado, y lo único que haces es holgazanear. 


»Y yo le pregunto: ¿qué podía beber ni 
comer, cuando incluso los niños llevaban más 


de tres días sin probar bocado? En aquel mo- 
mento, yo estaba acostado y, no me importa 
decirlo, borracho. Pude oír una de las respues- 
tas que mi hija (tímida, voz dulce, rubia, delga- 
da, pálida carita) daba a su madrastra. 


»-Yo no puedo hacer eso, Catalina Iva- 
novna. 


»Ha de saber que Daría Frantzevna, una 
mala mujer a la que la policía conoce perfecta- 
mente, había venido tres veces a hacerle propo- 
siciones por medio de la dueña de la casa. 


»-Yo no puedo hacer eso -repitió, re- 
medándola, Catalina Ivanovna-. ¡Vaya un teso- 
ro para que lo guardes con tanto cuidado! 


»Pero no la acuse, señor. No se daba 
cuenta del alcance de sus palabras. Estaba tras- 
tornada, enferma. Oía los gritos de los niños 
hambrientos y, además, su deseo era mortificar 
a Sonia, no inducirla... Catalina Ivanovna es así. 


Cuando oye llorar a los niños, aunque sea de 
hambre, se irrita y les pega. 


»Eran cerca de las cinco cuando, de 
pronto, vi que Sonetchka se levantaba, se ponía 
un pañuelo en la cabeza, cogía un chal y salía 
de la habitación. Eran más de las ocho cuando 
regresó. Entró, se fue derecha a Catalina Iva- 
novna y, sin desplegar los labios, depositó ante 
ella, en la mesa, treinta rublos. No pronunció ni 
una palabra, ¿sabe usted?, no miró a nadie; se 
limitó a coger nuestro gran chal de paño verde 
(tenemos un gran chal de paño verde que es 
propiedad común), a cubrirse con él la cabeza y 
el rostro y a echarse en la cama, de cara a la 
pared. Leves estremecimientos recorrían sus 
frágiles hombros y todo su cuerpo... Y yo segu- 
ía acostado, ebrio todavía. De pronto, joven, de 
pronto vi que Catalina Ivanovna, también en 
silencio, se acercaba a la cama de Sonetchka. Le 
besó los pies, los abrazó y así pasó toda la no- 
che, sin querer levantarse. Al fin se durmieron, 
las dos, las dos se durmieron juntas, enlaza- 


das... Ahí tiene usted... Y yo... yo estaba borra- 
cho. 


Marmeladof se detuvo como si se 
hubiese quedado sin voz. Tras una pausa, llenó 
el vaso súbitamente, lo vació y continuó su rela- 
to. 


-Desde entonces, señor, a causa del des- 
graciado hecho que le acabo de referir, y por 
efecto de una denuncia procedente de personas 
malvadas (Daría Frantzevna ha tomado parte 
activa en ello, pues dice que la hemos engaña- 
do), desde entonces, mi hija Sonia Simonovna 
figura en el registro de la policía y se ha visto 
obligada a dejarnos. La dueña de la casa, Ama- 
lia Feodorovna, no hubiera tolerado su presen- 
cia, puesto que ayudaba a Daría Frantzevna en 
sus manejos. Y en lo que concierne al señor 
Lebeziatnikof..., pues... sólo le diré que su inci- 
dente con Catalina Ivanovna se produjo a causa 
de Sonia. Al principio no cesaba de perseguir a 
Sonetchka. DespUés, de repente, salió a relucir 


su amor propio herido. «Un hombre de mi 
condición no puede vivir en la misma casa que 
una mujer de esa especie.» Catalina Ivanovna 
salió entonces en defensa de Sonia, y la cosa 
acabó como usted sabe. Ahora Sonia suele ve- 
nir a vernos al atardecer y trae algún dinero a 
Catalina Ivanovna. Tiene alquilada una habita- 
ción en casa del sastre Kapernaumof. Este 
hombre es cojo y tartamudo, y toda su numero- 
sa familia tartamudea... Su mujer es tan tarta- 
muda como él. Toda la familia vive amontona- 
da en una habitación, y la de Sonia está separa- 
da de ésta por un tabique... ¡Gente miserable y 
tartamuda...! Una mañana me levanto, me pon- 
go mis harapos, levanto los brazos al cielo y 
voy a visitar a su excelencia Iván Afanassie- 
vitch. ¿Conoce usted a su excelencia Iván Afa- 
nassievitch? ¿No? Entonces no conoce usted al 
santo más santo. Es un cirio, un cirio que se 
funde ante la imagen del Señor... Sus ojos esta- 
ban llenos de lágrimas después de escuchar mi 
relato desde el principio hasta el fin. 


»-Bien, Marmeladof -me dijo-. Has de- 
fraudado una vez las esperanzas que había de- 
positado en ti. Voy a tomarte de nuevo bajo mi 
protección. 


»Estas fueron sus palabras. 


»-Procura no olvidarlo -añadió-. Puedes 
retirarte. 


»Yo besé el polvo de sus botas..., pero 
sólo mentalmente, pues él, alto funcionario y 
hombre imbuido de ideas modernas y esclare- 
cidas, no me habría permitido que se las besara 
de verdad. Volví a casa, y no puedo describirle 
el efecto que produjo mi noticia de que iba a 
volver al servicio activo y a cobrar un sueldo. 


Marmeladof hizo una nueva pausa, pro- 
fundamente conmovido. En ese momento in- 
vadió la taberna un grupo de bebedores en los 
que ya había hecho efecto la bebida. En la puer- 
ta del establecimiento resonaron las notas de un 
organillo, y una voz de niño, frágil y trémula, 


entonó la Petite Ferme. La sala se llenó de rui- 
dos. El tabernero y los dos muchachos acudie- 
ron presurosos a servir a los recién llegados. 
Marmeladof continuó su relato sin prestarles 
atención. Parecía muy débil, pero, a medida 
que crecía su embriaguez, se iba mostrando 
más expansivo. El recuerdo de su último éxito, 
el nuevo empleo que había conseguido, le había 
reanimado y daba a su semblante una especie 
de resplandor. Raskolnikof le escuchaba aten- 
tamente. 


-De esto hace cinco semanas. Pues sí, 
cuando Catalina Ivanovna y Sonetchka se ente- 
raron de lo de mi empleo, me sentí como trans- 
portado al paraíso. Antes, cuando tenía que 
permanecer acostado, se me miraba como a una 
bestia y no oía más que injurias; ahora andaban 
de puntillas y hacían callar a los niños. «¡Silen- 
cio! Simón Zaharevitch ha trabajado mucho y 
está cansado. Hay que dejarlo descansar.» Me 
daban café antes de salir para el despacho, e 
incluso nata. Compraban nata de verdad, ¿sabe 


usted? lo que no comprendo es de dónde pu- 
dieron sacar los once rublos y medio que se 
gastaron en aprovisionar mi guardarropa. Bo- 
tas, soberbios puños, todo un uniforme en per- 
fecto estado, por once rublos y cincuenta ko- 
peks. En mi primera jornada de trabajo, al vol- 
ver a casa al mediodía, ¿qué es lo que vieron 
mis ojos? Catalina Ivanovna había preparado 
dos platos: sopa y lechón en salsa, manjar del 
que ni siquiera teníamos idea. Vestidos no tie- 
ne, ni siquiera uno. Sin embargo, se había com- 
puesto como para ir de visita. Aun no teniendo 
ropa, se había arreglado. Ellas saben arreglarse 
con nada. Un peinado gracioso, un cuello blan- 
co y muy limpio, unos puños, y parecía otra; 
estaba más joven y más bonita. Sonetchka, mi 
paloma, sólo pensaba en ayudarnos con su di- 
nero, pero nos dijo: «Me parece que ahora no es 
conveniente qué os venga a ver con frecuencia. 
Vendré alguna vez de noche, cuando nadie 
pueda verme.» ¿Comprende, comprende us- 
ted? Después de comer me fui a acostar, y en- 


tonces Catalina Ivanovna no pudo contenerse. 
Hacía apenas una semana había tenido una 
violenta disputa con Amalia Ivanovna, la due- 
ña de la casa; sin embargo, la invitó a tomar 
café. Estuvieron dos horas charlando en voz 
baja. 


»-Simón Zaharevitch -dijo Catalina Iva- 
novna- tiene ahora un empleo y recibe un suel- 
do. Se ha presentado a su excelencia, y su exce- 
lencia ha salido de su despacho, ha tendido la 
mano a Simón Zaharevitch, ha dicho a todos 
los demás que esperasen y lo ha hecho pasar 
delante de todos. ¿Comprende, comprende 
usted? "Naturalmente -le ha dicho su excelen- 
cia-, me acuerdo de sus servicios, Simón Za- 
harevitch, y, aunque usted no se portó como es 
debido, su promesa de no reincidir y, por otra 
parte, el hecho de que aquí ha ido todo mal 
durante su ausencia (¿se da usted cuenta de lo 
que esto significa?), me induce a creer en su 
palabra." 


»Huelga decir -continuó Marmeladof- 
que todo esto lo inventó mi mujer, pero no por 
ligereza, ni para darse importancia. Es que ella 
misma lo creía y se consolaba con sus propias 
invenciones, palabra de honor. Yo no se lo re- 
procho, no se lo puedo reprochar. Y cuando, 
hace seis días, le entregué íntegro mi primer 
sueldo, veintitrés rublos y cuarenta kopeks, me 
llamó cariñito. "¡Cariñito mío!", me dijo, y tu- 
vimos un íntimo coloquio, ¿comprende? Y 
dígame, se lo ruego: ¿qué encanto puedo tener 
yo y qué papel puedo hacer como esposo? Sin 
embargo, ella me pellizcó la cara y me llamó 
cariñito. 


Marmeladof se detuvo. Intentó sonreír, 
pero su barbilla empezó a temblar. Sin embar- 
go, logró contenerse. Aquella taberna, aquel 
rostro de hombre acabado, las cinco noches 
pasadas en las barcas de heno, aquella botella 
y, unido a esto, la ternura enfermiza de aquel 
hombre por su esposa y su familia, tenían per- 
plejo a su interlocutor. Raskolnikof estaba pen- 


diente de sus labios, pero experimentaba una 
sensación penosa y se arrepentía de haber en- 
trado en aquel lugar. 


-¡Ah, señor, mi querido señor! -exclamó 
Marmeladof, algo repuesto-. Tal vez a usted le 
parezca todo esto tan cómico como a todos los 
demás; tal vez le esté fastidiando con todos 
estos pequeños detalles, miserables y estúpi- 
dos, de mi vida doméstica. Pero le aseguro que 
yo no tengo ganas de reír, pues siento todo es- 
to. Todo aquel día inolvidable y toda aquella 
noche estuve urdiendo en mi mente los sueños 
más fantásticos: soñaba en cómo reorganizaría 
nuestra vida, en los vestidos que pondrían a los 
niños, en la tranquilidad que iba a tener mi 
esposa, en que arrancaría a mi hija de la vida de 
oprobio que llevaba y la restituiría al seno de la 
familia... Y todavía soñé muchas cosas más... 
Pero he aquí, caballero -y Marmeladof se es- 
tremeció de súbito, levantó la cabeza y miró 
fijamente a su interlocutor-, he aquí que al 
mismo día siguiente a aquel en que acaricié 


todos estos sueños (de esto hace exactamente 
cinco días), por la noche, inventé una mentira y, 
como un ladrón nocturno, robé la llave del baúl 
de Catalina Ivanovna y me apoderé del resto 
del dinero que le había entregado. ¿Cuánto 
había? No lo recuerdo. Pero... ¡miradme todos! 
Hace cinco días que no he puesto los pies en mi 
casa, y los míos me buscan, y he perdido mi 
empleo. El uniforme lo cambié por este traje en 
una taberna del puente de Egipto. Todo ha 
terminado. 


Se dio un puñetazo en la cabeza, apretó 
los dientes, cerró los ojos y se acodó en la mesa 
pesadamente. Poco después, su semblante se 
transformó y, mirando a Raskolnikof con una 
especie de malicia intencionada, de cinismo 
fingido, se echó a reír y exclamó: 


-Hoy he estado en casa de Sonia. He ido 
a pedirle dinero para beber.;¡Ja, ja, ja! 


-¿Y ella te lo ha dado? -preguntó uno de 
los que habían entrado últimamente, echándose 
también a reír. 


-Esta media botella que ve usted aquí 
está pagada con su dinero -continuó Marmela- 
dof, dirigiéndose exclusivamente a Raskolni- 
kof-. Me ha dado treinta kopeks, los últimos, 
todo lo que tenía: lo he visto con mis propios 
ojos. Ella no me ha dicho nada; se ha limitado a 
mirarme en silencio... Ha sido una mirada que 
no pertenecía a la tierra, sino al cielo. Sólo allá 
arriba se puede sufrir así por los hombres y 
llorar por ellos sin condenarlos. Sí, sin conde- 
narlos... Pero es todavía más amargo que no se 
nos condene. Treinta kopeks... ¿Acaso ella no 
los necesita? ¿No le parece a usted, mi querido 
señor, que ella ha de conservar una limpieza 
atrayente? Esta limpieza cuesta dinero; es una 
limpieza especial. ¿No le parece? Hacen falta 
cremas, enaguas almidonadas, elegantes zapa- 
tos que embellezcan el pie en el momento de 
saltar sobre un charco. ¿Comprende, compren- 


de usted la importancia de esta limpieza? Pues 
bien; he aquí que yo, su propio padre, le he 
arrancado los treinta kopeks que tenía. Y me los 
bebo, ya me los he bebido. Dígame usted: 
¿quién puede apiadarse de un hombre como 
yo? Dígame, señor: ¿tiene usted piedad de mí o 
no la tiene? Con franqueza, señor: ¿me compa- 
dece o no me compadece? ¡Ja, ja, ja! 


Intentó llenarse el vaso, pero la botella 
estaba vacía. 


-Pero ¿por qué te han de compadecer? 
-preguntó el tabernero, acercándose a Marme- 
ladof. 


La sala se llenó de risas mezcladas con 
insultos. Los primeros en reír e insultar fueron 
los que escuchaban al funcionario. Los otros, 
los que no habían prestado atención, les hicie- 
ron coro, pues les bastaba ver la cara del char- 
latán. 


-¿Compadecerme? ¿Por qué me han de 
compadecer? -bramó de pronto Marmeladof, 
levantándose, abriendo los brazos con un gesto 
de exaltación, como si sólo esperase este mo- 
mento-. ¿Por qué me han de compadecer?, me 
preguntas. Tienes razón: no merezco que nadie 
me compadezca; lo que merezco es que me cru- 
cifiquen. ¡Sí, la cruz, no la compasión...! ¡Cru- 
cifícame, juez! ¡Hazlo y, al crucificarme, ten 
piedad del crucificado! Yo mismo me encami- 
naré al suplicio, pues tengo sed de dolor y de 
lágrimas, no de alegría. ¿Crees acaso, comer- 
ciante, que la media botella me ha proporcio- 
nado algún placer? Sólo dolor, dolor y lágrimas 
he buscado en el fondo de este frasco... Sí, dolor 
y lágrimas... Y los he encontrado, y los he sabo- 
reado. Pero nosotros no podemos recibir la pie- 
dad sino de Aquel que ha sido piadoso con 
todos los hombres; de Aquel que todo lo com- 
prende, del único, de nuestro único Juez. Él 
vendrá el día del Juicio y preguntará: «¿Dónde 
está esa joven que se ha sacrificado por una 


madrastra tísica y cruel y por unos niños que 
no son sus hermanos? ¿Dónde está esa joven 
que ha tenido piedad de su padre y no ha vuel- 
to la cara con horror ante ese bebedor despre- 
ciable?» Y dirá a Sonia: «Ven. Yo te perdoné..., 
te perdoné..., y ahora te redimo de todos tus 
pecados, porque tú has amado mucho.» Sí, Él 
perdonará a mi Sonia, Él la perdonará, yo sé 
que Él la perdonará. Lo he sentido en mi co- 
razón hace unas horas, cuando estaba en su 
casa... Todos seremos juzgados por Él, los bue- 
nos y los malos. Y nosotros oiremos también su 
verbo. Él nos dirá: «Acercaos, acercaos también 
vosotros, los bebedores; acercaos, débiles y 
desvergonzadas criaturas.» Y todos avanzare- 
mos sin temor y nos detendremos ante Él. Y Él 
dirá: «¡Sois unos cerdos, lleváis el sello de la 
bestia y como bestias sois, pero venid conmigo 
también!» Entonces, los inteligentes y los auste- 
ros se volverán hacia Él y exclamarán: «Señor, 
¿por qué recibes a éstos?» Y Él responderá: 
«Los recibo, ¡oh sabios!, los recibo, ¡oh personas 


sensatas!, porque ninguno de ellos se ha consi- 
derado jamás digno de este favor.» Y Él nos 
tenderá sus divinos brazos y nosotros nos arro- 
jaremos en ellos, deshechos en lágrimas..., y lo 
comprenderemos todo, entonces lo comprende- 
remos todo..., y entonces todos comprenderán... 
También comprenderá Catalina Ivanovna... 
¡Señor, venga a nos el reino! 


Se dejó caer en un asiento, agotado, sin 
mirar a nadie, como si, en la profundidad de su 
delirio, se hubiera olvidado de todo lo que le 
rodeaba. 


Sus palabras habían producido cierta 
impresión. Hubo unos instantes de silencio. 
Pero pronto estallaron las risas y las invectivas. 


-¿Habéis oído? 
¡Viejo chocho! 
-¡Burócrata! 


Y otras cosas parecidas. 


-¡Vámonos, señor! -exclamó de súbito 
Marmeladof, levantando la cabeza y dirigién- 
dose a Raskolnikof-. Lléveme a mi casa... El 
edificio Kozel... Déjeme en el patio... Ya es hora 
de que vuelva al lado de Catalina Ivanovna. 


Hacía un rato que Raskolnikof había 
pensado marcharse, otorgando a Marmeladof 
su compañía y su sostén. Marmeladof tenía las 
piernas menos firmes que la voz y se apoyaba 
pesadamente en el joven. Tenían que recorrer 
de doscientos a trescientos pasos. La turbación 
y el temor del alcohólico iban en aumento a 
medida que se acercaban a la casa. 


-No es a Catalina Ivanovna a quien te- 
mo -balbuceaba, en medio de su inquietud-. No 
es la perspectiva de los tirones de pelo lo que 
me inquieta. ¿Qué es un tirón de pelos? Nada 
absolutamente. No le quepa duda de que no es 
nada. Hasta prefiero que me dé unos cuantos 
tirones. No, no es eso lo que temo. Lo que me 
da miedo es su mirada..., sí, sus ojos... Y tam- 


bién las manchas rojas de sus mejillas. Y su 
jadeo... ¿Ha observado cómo respiran estos 
enfermos cuando los conmueve una emoción 
violenta...? También me inquieta la idea de que 
voy a encontrar llorando a los niños, pues si 
Sonia no les ha dado de comer, no sé..., yo no sé 
cómo habrán podido..., no sé, no sé... Pero los 
golpes no me dan miedo... Le aseguro, señor, 
que los golpes no sólo no me hacen daño, sino 
que me proporcionan un placer... No podría 
pasar sin ellos. Lo mejor es que me pegue... Así 
se desahoga... Sí, prefiero que me pegue... 
Hemos llegado... Edificio Kozel... Kozel es un 
cerrajero alemán, un hombre rico... Lléveme a 
mi habitación. 


Cruzaron el patio y empezaron a subir 
hacia el cuarto piso. La escalera estaba cada vez 
más oscura. Eran las once de la noche, y aun- 
que en aquella época del año no hubiera, por 
decirlo así, noche en Petersburgo, es lo cierto 
que la parte alta de la escalera estaba sumida en 
la más profunda oscuridad. 


La ahumada puertecilla que daba al 
último rellano estaba abierta. Un cabo de vela 
iluminaba una habitación miserable que medía 
unos diez pasos de longitud. Desde el vestíbulo 
se la podía abarcar con una sola mirada. En ella 
reinaba el mayor desorden. Por todas partes 
colgaban cosas, especialmente ropas de niño. 
Una cortina agujereada ocultaba uno de los dos 
rincones más distantes de la puerta. Sin duda, 
tras la cortina había una cama. En el resto de la 
habitación sólo se veían dos sillas y un viejo 
sofá cubierto por un hule hecho jirones. Ante él 
había una mesa de cocina, de madera blanca y 
no menos vieja. 


Sobre esta mesa, en una palmatoria de 
hierro, ardía el cabo de vela. Marmeladof tenía, 
pues, alquilada una habitación. entera y no un 
simple rincón, pero comunicaba con otras habi- 
taciones y era como un pasillo. La puerta que 
daba a las habitaciones, mejor dicho, a las jau- 
las, del piso de Amalia Lipevechsel, estaba en- 
treabierta. Se oían voces y ruidos diversos. Las 


risas estallaban a cada momento. Sin duda, 
había allí gente que jugaba a las cartas y toma- 
ba el té. A la habitación de Marmeladof llega- 
ban a veces fragmentos de frases groseras. 


Raskolnikof reconoció inmediatamente 
a Catalina Ivanovna. Era una mujer horrible- 
mente delgada, fina, alta y esbelta, con un cabe- 
llo castaño, bello todavía. Como había dicho 
Marmeladof, sus pómulos estaban cubiertos de 
manchas rojas. Con los labios secos, la respira- 
ción rápida e irregular y oprimiéndose el pecho 
convulsivamente con las manos, se paseaba por 
la habitación. En sus ojos había un brillo de 
fiebre y su mirada tenía una dura fijeza. Aquel 
rostro trastornado de tísica producía una peno- 
sa impresión a la luz vacilante y mortecina del 
cabo de vela casi consumido. 


Raskolnikof calculó que tenía unos 
treinta años y que la edad de Marmeladof su- 
peraba bastante a la de su mujer. Ella no advir- 
tió la presencia de los dos hombres. Parecía 


sumida en un estado de aturdimiento que le 
impedía ver y oír. 


La atmósfera de la habitación era irres- 
pirable, pero la ventana estaba cerrada. De la 
escalera llegaban olores nauseabundos, pero la 
puerta del piso estaba abierta. En fin, la puerta 
interior, solamente entreabierta, dejaba pasar 
espesas nubes de humo de tabaco que hacían 
toser a Catalina Ivanovna; pero ella no se había 
preocupado de cerrar esta puerta. 


El hijo menor, una niña de seis años, 
dormía sentada en el suelo, con el cuerpo torci- 
do y la cabeza apoyada en el sofá. Su hermani- 
to, que tenía un año más que ella, lloraba en un 
rincón y los sollozos sacudían todo su cuerpo. 
Seguramente su madre le acababa de pegar. La 
mayor, una niña de nueve años, alta y delgada 
como una cerilla, llevaba una camisa llena de 
agujeros y, sobre los desnudos hombros, una 
capa de paño, que sin duda le venía bien dos 
años atrás, pero que ahora apenas le llegaba a 


las rodillas. Estaba al lado de su hermanito y le 
rodeaba el cuello con su descarnado brazo. Al 
mismo tiempo, seguía a su madre con una mi- 
rada temerosa de sus oscuros y grandes ojos, 
que parecían aún mayores en su pequeña y 
enjuta carita. 


Marmeladof no entró en el piso: se 
arrodilló ante el umbral y empujó a Raskolni- 
kof hacia el interior. Catalina Ivanovna se de- 
tuvo distraídamente al ver ante ella a aquel 
desconocido y, volviendo momentáneamente a 
la realidad, parecía preguntarse: ¿Qué hace 
aquí este hombre? Pero sin duda se imaginó en 
seguida que iba a atravesar la habitación para 
dirigirse a otra. Entonces fue a cerrar la puerta 
de entrada y lanzó un grito al ver a su marido 
arrodillado en el umbral. 


-¿Ya estás aquí? -exclamó, furiosa-. ¿Ya 
has vuelto? ¿Dónde está el dinero? ¡Canalla, 
monstruo! ¿Qué te queda en los bolsillos? ¡Este 


no es el traje! ¿Qué has hecho de él? ¿Dónde 
está el dinero? ¡Habla! 


Empezó a registrarle ávidamente. Mar- 
meladof abrió al punto los brazos, dócilmente, 
para facilitar la tarea de buscar en sus bolsillos. 
No llevaba encima ni un kopek. 


-¿Dónde está el dinero? -siguió vocife- 
rando la mujer-. ¡Señor! ¿Es posible que se lo 
haya bebido todo? ¡Quedaban doce rublos en el 
baúl! 


En un arrebato de ira, cogió a su marido 
por los cabellos y le obligó a entrar a fuerza de 
tirones. Marmeladof procuraba aminorar su 
esfuerzo arrastrándose humildemente tras ella, 
de rodillas. 


-¡Es un placer para mí, no un dolor! ¡Un 
placer, amigo mío! -exclamaba mientras su mu- 
jer le tiraba del pelo y lo sacudía. 


Al fin su frente fue a dar contra el enta- 
rimado. La niña que dormía en el suelo se des- 


pertó y rompió a llorar. El niño, de pie en su 
rincón, no pudo soportar la escena: de nuevo 
empezó a temblar, a gritar, y se arrojó en brazos 
de su hermana, convulso y aterrado. La niña 
mayor temblaba como una hoja. 


-¡Todo, todo se lo ha bebido! -gritaba, 
desesperada, la pobre mujer-. ¡Y estas ropas no 
son las suyas! ¡Están hambrientos! -señalaba a 
los niños, se retorcía los brazos-. ¡Maldita vida! 


De pronto se encaró con Raskolnikof. 


-¿Y a ti no te da vergüenza? ¡Vienes de 
la taberna! ¡Has bebido con él! ¡Fuera de aquí! 


El joven, sin decir nada, se apresuró a 
marcharse. La puerta interior acababa de abrir- 
se e iban asomando caras cínicas y burlonas, 
bajo el gorro encasquetado y con el cigarrillo o 
la pipa en la boca. Unos vestían batas caseras; 
otros, ropas de verano ligeras hasta la indecen- 
cia. Algunos llevaban las cartas en la mano. Se 
echaron a reír de buena gana al oír decir a 


Marmeladof que los tirones de pelo eran para él 
una delicia. Algunos entraron en la habitación. 
Al fin se oyó una voz silbante, de mal agúero. 
Era Amalia Ivanovna Lipevechsel en persona, 
que se abrió paso entre los curiosos, para resta- 
blecer el orden a su manera y apremiar por 
centésima vez a la desdichada mujer, brutal- 
mente y con palabras injuriosas, a dejar la habi- 
tación al mismo día siguiente. 


Antes de salir, Raskolnikof había tenido 
tiempo de llevarse la mano al bolsillo, coger las 
monedas que le quedaban del rublo que había 
cambiado en la taberna y dejarlo, sin que le 
viesen, en el alféizar de la ventana. Después, 
cuando estuvo en la escalera, se arrepintió de 
su generosidad y estuvo a punto de volver a 
subir. 


«¡Qué estupidez he cometido! -pensó:-. 
Ellos tienen a Sonia, y yo no tengo quien me 
ayude.» 


Luego se dijo que ya no podía volver a 
recoger el dinero y que, aunque hubiese podi- 
do, no lo habría hecho, y decidió volverse a 
casa. 


«Sonia necesita cremas -siguió diciéndo- 
se, con una risita sarcástica, mientras iba por la 
calle-. Es una limpieza que cuesta dinero. A lo 
mejor, Sonia está ahora sin un kopek, pues esta 
caza de hombres, como la de los animales, de- 
pende de la suerte. Sin mi dinero, tendrían que 
apretarse el cinturón. Lo mismo les ocurre con 
Sonia. En ella han encontrado una verdadera 
mina. Y se aprovechan... Sí, se aprovechan. Se 
han acostumbrado. Al principio derramaron 
unas lagrimitas, pero después se acostumbra- 
ron. ¡Miseria humana! A todo se acostumbra 
uno.» 


Quedó ensimismado. De pronto, invo- 
luntariamente, exclamó: 


-Pero ¿y si esto no es verdad? ¿Y si el 
hombre no es un ser miserable, o, por lo menos, 


todos los hombres? Entonces habría que admi- 
tir que nos dominan los prejuicios, los temores 
vanos, y que uno no debe detenerse ante nada 
ni ante nadie. ¡Obrar: es lo que hay que hacer! 


TI 


Al día siguiente se despertó tarde, des- 
pués de un sueño intranquilo que no le había 
procurado descanso alguno. Se despertó de 
pésimo humor y paseó por su buhardilla una 
mirada hostil. La habitación no tenía más de 
seis pasos de largo y ofrecía el aspecto más mi- 
serable, con su papel amarillo y polvoriento, 
despegado a trozos, y tan baja de techo, que un 
hombre que rebasara sólo en unos centímetros 
la estatura media no habría estado allí a sus 
anchas, pues le habría cohibido el temor de dar 
con la cabeza en el techo. Los muebles estaban 
en armonía con el local. Consistían en tres sillas 
viejas, más o menos cojas; una mesa pintada, 
que estaba en un rincón y sobre la cual se veían, 


como tirados, algunos cuadernos y libros tan 
cubiertos de polvo que bastaba verlos para de- 
ducir que no los habían tocado hacía mucho 
tiempo, y, en fin, un largo y extraño diván que 
ocupaba casi toda la longitud y la mitad de la 
anchura de la pieza y que estaba tapizado de 
una indiana hecha jirones. Éste era el lecho de 
Raskolnikof, que solía acostarse completamente 
vestido y sin más mantas que su vieja capa de 
estudiante. Como almohada utilizaba un pe- 
queño cojín, bajo el cual colocaba, para hacerlo 
un poco más alto, toda su ropa blanca, tanto la 
limpia como la sucia. Ante el diván había una 
mesita. 


No era difícil imaginar una pobreza 
mayor y un mayor abandono; pero Raskolni- 
kof, dado su estado de espíritu, se sentía feliz 
en aquel antro. Se había aislado de todo el 
mundo y vivía como una tortuga en su concha. 
La simple presencia de la sirvienta de la casa, 
que de vez en cuando echaba a su habitación 
una ojeada, le ponía fuera de sí. Así suele ocu- 


rrir a los enfermos mentales dominados por 
ideas fijas. 


Hacía quince días que su patrona no le 
enviaba la comida, y ni siquiera le había pasado 
por la imaginación ir a pedirle explicaciones, 
aunque se quedaba sin comer. Nastasia, la co- 
cinera y única sirvienta de la casa, estaba en- 
cantada con la actitud del inquilino, cuya habi- 
tación había dejado de barrer y limpiar hacía 
tiempo. Sólo por excepción entraba en la 
buhardilla a pasar la escoba. Ella fue la que lo 
despertó aquella mañana. 


-¡Vamos! ¡Levántate ya! -le gritó-. ¿Pien- 
sas pasarte la vida durmiendo? Son ya las nue- 
ve... Te he traído té. ¿Quieres una taza? Pareces 
un muerto. 


El huésped abrió los ojos, se estremeció 
ligeramente y reconoció a la sirvienta. 

-¿Me lo envía la patrona? -preguntó, in- 
corporándose penosamente. 


-¿Cómo se le ha ocurrido ese disparate? 


Y puso ante él una rajada tetera en la 
que quedaba todavía un poco de té, y dos te- 
rrones de azúcar amarillento. 


-Oye, Nastasia; hazme un favor -dijo 
Raskolnikof, sacando de un bolsillo un puñado 
de calderilla, cosa que pudo hacer porque, co- 
mo de costumbre, se había acostado vestido-. 
Toma y ve a comprarme un panecillo blanco y 
un poco de salchichón del más barato. 


-El panecillo blanco te lo traeré en se- 
guida pero el salchichón... ¿No prefieres un 
plato de chtchis? Es de ayer y está riquísimo. Te 
lo guardé, pero viniste demasiado tarde. Pala- 
bra que está muy bueno. 


Cuando trajo la sopa y Raskolnikof se 
puso a comer, Nastasia se sentó a su lado, en el 
diván, y empezó a charlar. Era una campesina 
que hablaba por los codos y que había llegado a 
la capital directamente de su aldea. 


-Praskovia Pavlovna quiere denunciarte 
a la policía -dijo. 


El frunció las cejas. 
-¿A la policía? ¿Por qué? 


-Porque ni le pagas ni lo vas a hacer: la 
cosa no puede estar más clara. 


-Es lo único que me faltaba -murmuró el 
joven, apretando los dientes-. En estos momen- 
tos, esa denuncia sería un trastorno para mí. 
¡Esa mujer es tonta! -añadió en voz alta-. Hoy 
iré a hablar con ella. 


-Desde luego, es tonta. Tanto como yo. 
Pero tú, que eres inteligente, ¿por qué te pasas 
el día echado así como un saco? Y no se sabe ni 
siquiera qué color tiene el dinero. Dices que 
antes dabas lecciones a los niños. ¿Por qué aho- 
ra no haces nada? 


-Hago algo -replicó Raskolnikof seca- 
mente, como hablando a la fuerza. 


-¿Qué es lo que haces? 

-Un trabajo. 

-¿Qué trabajo? 

-Medito -respondió el joven gravemen- 


te, tras un silencio. 


Nastasia empezó a retorcerse. Era un 
temperamento alegre y, cuando la hacían reír, 
se retorcía en silencio, mientras todo su cuerpo 
era sacudido por las mudas carcajadas. 


-¿Has ganado mucho con tus medita- 
ciones? -preguntó cuando al fin pudo hablar. 


-No se pueden dar lecciones cuando no 
se tienen botas. Además, odio las lecciones: de 
buena gana les escupiría. 


-No escupas tanto: el salivazo podría 
caer sobre ti. 


-¡Para lo que se paga por las lecciones! 
¡Unos cuantos kopeks! ¿Qué haría yo con eso? 


Seguía hablando como a la fuerza y pa- 
recía responder a sus propios pensamientos. 


-Entonces, ¿pretendes ganar una fortuna 
de una vez? 


Raskolnikof le dirigió una mirada extra- 


-Sí, una fortuna -respondió firmemente 
tras una pausa. 


-Bueno, bueno; no pongas esa cara tan 
terrible... ¿Y qué me dices del panecillo blanco? 
¿Hay que ir a buscarlo, o no? 


-Haz lo que quieras. 


-¡Ah, se me olvidaba! Llegó una carta 
para ti cuando no estabas en casa. 
-¿Una carta para mí? ¿De quién? 


-Eso no lo sé. Lo que sé es que le di al 
cartero tres kopeks. Espero que me los devol- 
verás. 


-¡Tráela, por el amor de Dios! ¡Trae esa 
carta! -exclamó Raskolnikof, profundamente 
agitado-. ¡Señor...! ¡Señor...! 


Un minuto después tenía la carta en la 
mano. Como había supuesto, era de su madre, 
pues procedía del distrito de R. Estaba pálido. 
Hacía mucho tiempo que no había recibido 
ninguna carta; pero la emoción que agitaba su 
corazón en aquel momento obedecía a otra cau- 
sa. 


-¡Vete, Nastasia! ¡Vete, por el amor de 
Dios! Toma tus tres kopeks, pero vete en segui- 
da; te lo ruego. 


La carta temblaba en sus manos. No 
quería abrirla en presencia de la sirvienta; de- 
seaba quedarse solo para leerla. Cuando Nasta- 
sia salió, el joven se llevó el sobre a sus labios y 
lo besó. Después estuvo unos momentos con- 
templando la dirección y observando la cali- 
grafía, aquella escritura fina y un poco inclina- 
da que tan familiar y querida le era; la letra de 


su madre, a la que él mismo había enseñado a 
leer y escribir hacía tiempo. Retrasaba el mo- 
mento de abrirla: parecía experimentar cierto 
temor. Al fin rasgó el sobre. La carta era larga. 
La letra, apretada, ocupaba dos grandes hojas 
de papel por los dos lados. 


«Mi querido Rodia -decía la carta-: hace 
ya dos meses que no te he escrito y esto ha sido 
para mí tan penoso, que incluso me ha quitado 
el sueño muchas noches. Perdóname este silen- 
cio involuntario. Ya sabes cuánto te quiero. 
Dunia y yo no tenemos a nadie más que a ti; tú 
lo eres todo para nosotras: toda nuestra espe- 
ranza, toda nuestra confianza en el porvenir. 
Sólo Dios sabe lo que sentí cuando me dijiste 
que habías tenido que dejar la universidad hac- 
ía ya varios meses por falta de dinero y que 
habías perdido las lecciones y no tenías ningún 
medio de vida. ¿Cómo puedo ayudarte yo, con 
mis ciento veinte rublos anuales de pensión? 


Los quince rublos que te envié hace cuatro me- 
ses, los pedí prestados, con la garantía de mi 
pensión, a un comerciante de esta ciudad Ila- 
mado Vakruchine. Es una buena persona y fue 
amigo de tu padre; pero como yo le había auto- 
rizado por escrito a cobrar por mi cuenta la 
pensión, tenía que procurar devolverle el dine- 
ro, cosa que acabo de hacer. Ya sabes por qué 
no he podido enviarte nada en estos últimos 
meses. 


»Pero ahora, gracias a Dios, creo que te 
podré mandar algo. Por otra parte, en estos 
momentos no podemos quejarnos de nuestra 
suerte, por el motivo que me apresuro a parti- 
ciparte. Ante todo, querido Rodia, tú no sabes 
que hace ya seis semanas que tu hermana vive 
conmigo y que ya no tendremos que volver a 
separarnos. Gracias a Dios, han terminado sus 
sufrimientos. Pero vayamos por orden: así 
sabrás todo lo ocurrido, todo lo que hasta ahora 
te hemos ocultado. 


»Cuando hace dos meses me escribiste 
diciéndome que te habías enterado de que Du- 
nia había caído en desgracia en casa de los Svi- 
drigailof, que la trataban desconsideradamente, 
y me pedías que te lo explicara todo, no me 
pareció conveniente hacerlo. Si te hubiese con- 
tado la verdad, lo habrías dejado todo para 
venir, aunque hubieras tenido que hacer el 
mismo camino a pie, pues conozco tu carácter y 
tus sentimientos y sé que no habrías consentido 
que insultaran a tu hermana. 


»Yo estaba desesperada, pero ¿qué pod- 
ía hacer? Por otra parte, yo no sabía toda la 
verdad. El mal estaba en que Dunetchka, al 
entrar el año pasado en casa de los Svidrigailof 
como institutriz, había pedido por adelantado 
la importante cantidad de cien rublos, com- 
prometiéndose a devolverlos con sus honora- 
rios. Por lo tanto, no podía dejar la plaza hasta 
haber saldado la deuda. Dunia (ahora ya puedo 
explicártelo todo, mi querido Rodia) había pe- 
dido esta suma especialmente para poder en- 


viarte los sesenta rublos que entonces necesita- 
bas con tanta urgencia y que, efectivamente, te 
mandamos el año pasado. Entonces te engaña- 
mos diciéndote que el dinero lo tenía ahorrado 
Dunia. No era verdad; la verdad es la que te 
voy a contar ahora, en primer lugar porque 
nuestra suerte ha cambiado de pronto por la 
voluntad de Dios, y también porque así tendrás 
una prueba de lo mucho que te quiere tu her- 
mana y de la grandeza de su corazón. 


»El señor Svidrigailof empezó por mos- 
trarse grosero con ella, dirigiéndole toda clase 
de burlas y expresiones molestas, sobre todo 
cuando estaban en la mesa... Pero no quiero 
extenderme sobre estos desagradables detalles: 
no conseguiría otra cosa que irritarte inútilmen- 
te, ahora que ya ha pasado todo. 


»En resumidas cuentas, que la vida de 
Dunetchka era un martirio, a pesar de que re- 
cibía un trato amable y bondadoso de Marfa 
Petrovna, la esposa del señor Svidrigailof, y de 


todas las personas de la casa. La situación de 
Dunia era aún más penosa cuando el señor 
Svidrigailof bebía más de la cuenta, cediendo a 
los hábitos adquiridos en el ejército. 


»Y esto fue poco comparado con lo que 
al fin supimos. Figúrate que Svidrigailof, el 
muy insensato, sentía desde hacía tiempo por 
Dunia una pasión que ocultaba bajo su actitud 
grosera y despectiva. Tal vez estaba avergon- 
zado y atemorizado ante la idea de alimentar, 
él, un hombre ya maduro, un padre de familia, 
aquellas esperanzas licenciosas e involuntarias 
hacia Dunia; tal vez sus groserías y sus sarcas- 
mos no tenían más objeto que ocultar su pasión 
a los ojos de su familia. Al fin no pudo conte- 
nerse y, con toda claridad, le hizo proposicio- 
nes deshonestas. Le prometió cuanto puedas 
imaginarte, incluso abandonar a los suyos y 
marcharse con ella a una ciudad lejana, o al 
extranjero si lo prefería. Ya puedes suponer lo 
que esto significó para tu hermana. Dunia no 
podía dejar su puesto, no sólo porque no había 


pagado su deuda, sino por temor a que Marfa 
Petrovna sospechara la verdad, lo que habría 
introducido la discordia en la familia. Además, 
incluso ella habría sufrido las consecuencias del 
escándalo, pues demostrar la verdad no habría 
sido cosa fácil. 


»Aún había otras razones para que Du- 
nia no pudiera dejar la casa hasta seis semanas 
después. Ya conoces a Dunia, ya sabes que es 
una mujer inteligente y de carácter firme. Pue- 
de soportar las peores situaciones y encontrar 
en su ánimo la entereza necesaria para conser- 
var la serenidad. Aunque nos escribíamos con 
frecuencia, ella no me había dicho nada de todo 
esto para no apenarme. El desenlace sobrevino 
inesperadamente. Marfa Petrovna sorprendió 
un día en el jardín, por pura casualidad, a su 
marido en el momento en que acosaba a Dunia, 
y lo interpretó todo al revés, achacando la culpa 
a tu hermana. A esto siguió una violenta escena 
en el mismo jardín. Marfa Petrovna llegó inclu- 
so a golpear a Dunia: no quiso escucharla y 


estuvo vociferando durante más de una hora. 
Al fin la envió a mi casa en una simple carreta, 
a la que fueron arrojados en desorden sus ves- 
tidos, su ropa blanca y todas sus cosas: ni si- 
quiera le permitió hacer el equipaje. Para colmo 
de desdichas, en aquel momento empezó a di- 
luviar, y Dunia, después de haber sufrido las 
más crueles afrentas, tuvo que recorrer diecisie- 
te verstas en una carreta sin toldo y en compañ- 
ía de un mujik. Dime ahora qué podía yo con- 
testar a tu carta, qué podía contarte de esta his- 
toria. 


»Estaba desesperada. No me atrevía a 
decirte la verdad, ya que con ello sólo habría 
conseguido apenarte y desatar tu indignación. 
Además, ¿qué podías hacer tú? Perderte: esto 
es lo único. Por otra parte, Dunetchka me lo 
había prohibido. En cuanto a llenar una carta 
de palabras insulsas cuando mi alma estaba 
henchida de dolor, no me sentía capaz de 
hacerlo. 


»Desde que se supo todo esto, fuimos el 
tema preferido por los murmuradores de la 
ciudad, y la cosa duró un mes entero. No nos 
atrevíamos ni siquiera a ir a cumplir con nues- 
tros deberes religiosos, pues nuestra presencia 
era acogida con cuchicheos, miradas desdeño- 
sas e incluso comentarios en voz alta. Nuestros 
amigos se apartaron de nosotras, nadie nos 
saludaba, e incluso sé de buena tinta que un 
grupo de empleadillos proyectaba contra noso- 
tras la mayor afrenta: embadurnar con brea la 
puerta de nuestra casa. Por cierto que el casero 
nos había exigido que la desalojáramos. 


»Y todo por culpa de Marfa Petrovna, 
que se había apresurado a difamar a Dunia por 
toda la ciudad. Venía casi a diario a esta pobla- 
ción, en la que conoce a todo el mundo. Es una 
charlatana que se complace en contar historias 
de familia ante el primero que llega, y, sobre 
todo, en censurar a su marido públicamente, 
cosa que no me parece ni medio bien. Así, no es 
extraño que le faltara el tiempo para ir prego- 


nando el caso de Dunia, no sólo por la ciudad, 
sino por toda la comarca. 


»Caí enferma. Tu hermana fue más fuer- 
te que yo. ¡Si hubieras visto la entereza con que 
soportaba su desgracia y procuraba consolarme 
y darme ánimos! Es un ángel... 


»Pero la misericordia divina ha puesto 
fin a nuestro infortunio. 


»El señor Svidrigailof ha recobrado la 
lucidez. Torturado por el remordimiento y 
compadecido sin duda de la suerte de tu her- 
mana, ha presentado a Marfa Petrovna las 
pruebas más convincentes de la inocencia de 
Dunia: una carta que Dunetchka le había escrito 
antes de que la esposa los sorprendiera en el 
jardín, para evitar las explicaciones de palabra 
y demostrarle que no quería tener ninguna en- 
trevista con él. En esta carta, que quedó en po- 
der del señor Svidrigailof al salir de la casa Du- 
netchka, ésta le reprochaba vivamente y con 
sincera indignación la vileza de su conducta 


para con Marfa Petrovna, le recordaba que era 
un hombre casado y padre de familia y le hacía 
ver la indignidad que cometía persiguiendo a 
una joven desgraciada e indefensa. En una pa- 
labra, querido Rodia, que esta carta respira tal 
nobleza de sentimientos y está escrita en térmi- 
nos tan conmovedores, que lloré cuando la leí, 
e incluso hoy no puedo releerla sin derramar 
unas lágrimas. Además, Dunia pudo contar al 
fin con el testimonio de los sirvientes, que sab- 
ían más de lo que el señor Svidrigailof suponía. 


»María Petrovna quedó por segunda 
vez estupefacta, como herida por un rayo, 
según su propia expresión, pero no dudó ni un 
momento de la inocencia de Dunia, y al día 
siguiente, que era domingo, lo primero que 
hizo fue ir a la iglesia e implorar a la Santa Vir- 
gen le diera fuerzas para soportar su nueva 
desgracia y cumplir con su deber. Acto seguido 
vino a nuestra casa y nos refirió todo lo ocurri- 
do, llorando amargamente. En un arranque de 
remordimiento, se arrojó en los brazos de Du- 


nia y le suplicó que la perdonara. Después, sin 
pérdida de tiempo, recorrió las casas de la ciu- 
dad, y en todas partes, entre sollozos y en los 
términos más halagadores, rendía homenaje a 
la inocencia, a la nobleza de sentimientos y a la 
integridad de la conducta de Dunia. No conten- 
ta con esto, mostraba y leía a todo el mundo la 
carta escrita por Dunetchka al señor Svidrigai- 
lof. E incluso dejaba sacar copias, cosa que me 
parece una exageración. Recorrió las casas de 
todas sus amistades, en lo cual empleó varios 
días. Ello dio lugar a que algunas de sus rela- 
ciones se molestaran al ver que daba preferen- 
cia a otros, lo que consideraban una injusticia. 
Al fin se determinó con toda exactitud el orden 
de las visitas, de modo que cada uno pudo sa- 
ber de antemano el día que le tocaba el turno. 
En toda la ciudad se sabía dónde tenía que leer 
Marfa Petrovna la carta tal o cual día, y el ve- 
cindario adquirió la costumbre de reunirse en 
la casa favorecida, sin excluir aquellas familias 
que ya habían escuchado la lectura en su pro- 


pio hogar y en el de otras familias amigas. Yo 
creo que en todo esto hay mucha exageración, 
pero así es el carácter de Marfa Petrovna. Por 
otra parte, es lo cierto que ella ha rehabilitado 
por completo a Dunetchka. Toda la vergúenza 
de esta historia ha caído sobre el señor Svidri- 
gailof, a quien ella presenta como único culpa- 
ble, y tan inflexiblemente, que incluso siento 
compasión de él. A mi juicio, la gente es dema- 
siado severa con este insensato. 


»Inmediatamente llovieron sobre Dunia 
ofertas para dar lecciones, pero ella las ha re- 
chazado todas. Todo el mundo se ha apresura- 
do a testimoniarle su consideración. Yo creo 
que a esto hay que atribuir principalmente el 
acontecimiento inesperado que va a cambiar, 
por decirlo así, nuestra vida. Has de saber, que- 
rido Rodia, que Dunia ha recibido una solicitud 
de matrimonio y la ha aceptado, lo que me 
apresuro a comunicarte. Aunque esto se ha 
hecho sin consultarte, espero que nos perdo- 
narás, pues ya comprenderás que no podíamos 


retrasar nuestra decisión hasta que recibiéra- 
mos tu respuesta. Por otra parte, no habrías 
podido juzgar con acierto las cosas desde tan 
lejos. 


»He aquí cómo ha ocurrido todo: 


»El prometido de tu hermana, Piotr Pe- 
trovitch Lujine, es consejero de los Tribunales y 
pariente lejano de Marfa Petrovna. Por media- 
ción de ella, y después de intervenir activamen- 
te en este asunto, nos transmitió su deseo de 
entablar conocimiento con nosotras. Le recibi- 
mos cortésmente, tomamos café y, al día si- 
guiente mismo, nos envió una carta en la que 
nos hacía su petición con finas expresiones y 
solicitaba una respuesta rápida y categórica. Es 
un hombre activo y que está siempre ocupadí- 
simo. Ha de partir cuanto antes para Peters- 
burgo y debe aprovechar el tiempo. 


»Al principio, como comprenderás, nos 
quedamos atónitas, pues no esperábamos en 
modo alguno una solicitud de esta índole, y tu 


hermana y yo nos pasamos el día reflexionando 
sobre la cuestión. Es un hombre digno y bien 
situado. Presta servicios en dos departamentos 
y posee una pequeña fortuna. Verdad es que 
tiene ya cuarenta y cinco años, pero su presen- 
cia es tan agradable, que estoy segura de que 
todavía gusta a las mujeres. Es austero y sose- 
gado, aunque tal vez un poco altivo. Pero es 
muy posible que esto último sea tan sólo una 
apariencia engañosa. 


»Ahora una advertencia, querido Rodia: 
cuando lo veas en Petersburgo, cosa que ocu- 
rrirá muy pronto, no te precipites a condenarlo 
duramente, siguiendo tu costumbre, si ves en él 
algo que te disguste. Te digo esto en un exceso 
de previsión, pues estoy segura de que produ- 
cirá en ti una impresión favorable. Por lo de- 
más, para conocer a una persona, hay que verla 
y observarla atentamente durante mucho tiem- 
po, so pena de dejarte llevar de prejuicios y 
cometer errores que después no se reparan 
fácilmente. 


»Todo induce a creer que Piotr Petro- 
vitch es un hombre respetable a carta cabal. En 
su primera visita nos dijo que era un espíritu 
realista, que compartía en muchos puntos la 
opinión de las nuevas generaciones y que de- 
testaba los prejuicios. Habló de otras muchas 
cosas, pues parece un poco vanidoso y le gusta 
que le escuchen, lo cual no es un crimen, ni 
mucho menos. Yo, naturalmente, no comprendí 
sino una pequeña parte de sus comentarios, 
pero Dunia me ha dicho que, aunque su ins- 
trucción es mediana, parece bueno e inteligen- 
te. Ya conoces a tu hermana, Rodia: es una mu- 
chacha enérgica, razonable, paciente y genero- 
sa, aunque posee (de esto estoy convencida) un 
corazón apasionado. Indudablemente, el moti- 
vo de este matrimonio no es, por ninguna de 
las dos partes, un gran amor; pero Dunia, 
además de inteligente, es una mujer de corazón 
noble, un verdadero ángel, y se impondrá el 
deber de hacer feliz a su marido, el cual, por su 
parte, procurará corresponderle, cosa que, has- 


ta el momento, no tenemos motivo para poner 
en duda, pese a que el matrimonio, hay que 
confesarlo, se ha concretado con cierta precipi- 
tación. Por otra parte, siendo él tan inteligente y 
perspicaz, comprenderá que su felicidad con- 
yugal dependerá de la que proporcione a Du- 
netchka. 


»En lo que concierne a ciertas dispari- 
dades de genio, de costumbres arraigadas, de 
opiniones (cosas que se ven en los hogares más 
felices), Dunetchka me ha dicho que está segura 
de que podrá evitar que ello sea motivo de dis- 
cordia, que no hay que inquietarse por tal cosa, 
pues ella se siente capaz de soportar todas las 
pequeñas discrepancias, con tal que las relacio- 
nes matrimoniales sean sinceras y justas. 
Además, las apariencias son engañosas muchas 
veces. A primera vista, me ha parecido un tanto 
brusco y seco; pero esto puede proceder preci- 
samente de su rectitud y sólo de su rectitud. 


»En su segunda visita, cuando ya su pe- 
tición había sido aceptada, nos dijo, en el curso 
de la conversación, que antes de conocer a Du- 
nia ya había resuelto casarse con una muchacha 
honesta y pobre que tuviera experiencia de las 
dificultades de la vida, pues considera que el 
marido no debe sentirse en ningún caso deudor 
de la mujer y que, en cambio, es muy conve- 
niente que ella vea en él un bienhechor. Sin 
duda, no me expreso con la amabilidad y deli- 
cadeza con que él se expresó, pues sólo he rete- 
nido la idea, no las palabras. Además, habló sin 
premeditación alguna, dejándose llevar del 
calor de la conversación, tanto, que él mismo 
trató después de suavizar el sentido de sus pa- 
labras. Sin embargo, a mí me parecieron un 
tanto duras, y así se lo dije a Dunetchka; pero 
ella me contestó con cierta irritación que una 
cosa es decir y otra hacer, lo que sin duda es 
verdad. Dunia no pudo pegar ojo la noche que 
precedió a su respuesta y, creyendo que yo es- 
taba dormida, se levantó y estuvo varias horas 


paseando por la habitación. Finalmente se 
arrodilló delante del icono y oró fervorosamen- 
te. Por la mañana me dijo que ya había decidi- 
do lo que tenía que hacer. 


»Ya te he dicho que Piotr Petrovitch se 
trasladará muy pronto a Petersburgo, adonde 
le llaman intereses importantísimos, pues quie- 
re establecerse allí como abogado. Hace ya mu- 
cho tiempo que ejerce y acaba de ganar una 
causa importante. Si ha de trasladarse inmedia- 
tamente a Petersburgo es porque ha de seguir 
atendiendo en el senado a cierto trascendental 
asunto. Por todo esto, querido Rodia, este señor 
será para ti sumamente útil y Dunia y yo 
hemos pensado que puedes comenzar en se- 
guida tu carrera y considerar tu porvenir ase- 
gurado. ¡Oh, si esto llegara a realizarse! Sería 
una felicidad tan grande, que sólo la podríamos 
atribuir a un favor especial de la Providencia. 
Dunia sólo piensa en esto. Ya hemos insinuado 
algo a Piotr Petrovitch. El, mostrando una pru- 
dente reserva, ha dicho que, no pudiendo estar 


sin secretario, preferiría, naturalmente, confiar 
este empleo a un pariente que a un extraño, 
siempre y cuando aquél fuera capaz de desem- 
peñarlo. (¿Cómo no has de ser capaz de des- 
empeñarlo tú?) Sin embargo, manifestó al mis- 
mo tiempo el temor de que, debido a tus estu- 
dios, no dispusieras del tiempo necesario para 
trabajar en su bufete. Así quedó la cosa por el 
momento, pero Dunia sólo piensa en este asun- 
to. Vive desde hace algunos días en un estado 
febril y ha forjado ya sus planes para el futuro. 
Te ve trabajando con Piotr Petrovitch e incluso 
llegando a ser su socio, y eso sin dejar tus estu- 
dios de Derecho. Yo estoy de acuerdo en todo 
con ella, Rodia, y comparto sus proyectos y sus 
esperanzas, pues la cosa me parece perfecta- 
mente realizable, a pesar de las evasivas de 
Piotr Petrovitch, muy explicables, ya que él 
todavía no te conoce. 


»Dunia está segura de que conseguirá lo 
que se propone, gracias a su influencia sobre su 
futuro esposo, influencia que no le cabe duda 


de que llegará a tener. Nos hemos guardado 
mucho de dejar traslucir nuestras esperanzas 
ante Piotr Petrovitch, sobre todo la de que lle- 
gues a ser su socio algún día. Es un hombre 
práctico y no le habría parecido nada bien lo 
que habría juzgado como un vano ensueño. 
Tampoco le hemos dicho ni una palabra de 
nuestra firme esperanza de que te ayude mate- 
rialmente cuando estés en la universidad, y ello 
por dos razones. La primera es que a él mismo 
se le ocurrirá hacerlo, y lo hará del modo más 
sencillo, sin frases altisonantes. Sólo faltaría que 
hiciera un feo sobre esta cuestión a Dunetchka, 
y más aún teniendo en cuenta que tú puedes 
llegar a ser su colaborador, su brazo derecho, 
por decirlo así, y recibir esta ayuda no como 
una limosna, sino como un anticipo por tu tra- 
bajo. Así es como Dunetchka desea que se des- 
arrolle este asunto, y yo comparto enteramente 
su parecer. 


»La segunda razón que nos ha movido a 
guardar silencio sobre este punto es que deseo 


que puedas mirarle de igual a igual en vuestra 
próxima entrevista. Dunia le ha hablado de ti 
con entusiasmo, y él ha respondido que a los 
hombres hay que conocerlos antes de juzgarlos, 
y que no formará su opinión sobre ti hasta que 
te haya tratado. 


»Ahora te voy a decir una cosa, mi que- 
rido Rodia. A mí me parece, por ciertas razones 
(que desde luego no tienen nada que ver con el 
carácter de Piotr Petrovitch y que tal vez son 
solamente caprichos de vieja), a mí me parece, 
repito, que lo mejor sería que, después del ca- 
samiento, yo siguiera viviendo sola en vez de 
instalarme en casa de ellos. Estoy completa- 
mente segura de que él tendrá la generosidad y 
la delicadeza de invitarme a no vivir separada 
de mi hija, y sé muy bien que, si todavía no ha 
dicho nada, es porque lo considera natural; 
pero yo no aceptaré. He observado en más de 
una ocasión que los yernos no suelen tener ca- 
riño a sus suegras, y yo no sólo no quiero ser 
una Carga para nadie, sino que deseo vivir 


completamente libre mientras me queden algu- 
nos recursos y tenga hijos como Dunetchka y 
tú. 

»Procuraré vivir cerca de vosotros, pues 
aún tengo que decirte lo más agradable, Rodia. 
Precisamente por serlo lo he dejado para el fi- 
nal de la carta. Has de saber, querido hijo, que 
seguramente nos volveremos a reunir los tres 
muy pronto, y podremos abrazarnos tras una 
separación de tres años. Está completamente 
decidido que Dunia y yo nos traslademos a 
Petersburgo. No puedo decirte la fecha exacta 
de nuestra salida, pero puedo asegurarte que 
está muy próxima: tal vez no tardemos más de 
ocho días en partir. Todo depende de Piotr Pe- 
trovitch, que nos avisará cuando tenga casa. 
Por ciertas razones, desea que la boda se cele- 
bre cuanto antes, lo más tarde antes de la cua- 
resma de la Asunción. 


»¡Qué feliz seré cuando pueda estre- 
charte contra mi corazón! Dunia está loca de 


alegría ante la idea de volver a verte. Me ha 
dicho (en broma, claro es) que esto habría sido 
motivo suficiente para decidirla a casarse con 
Piotr Petrovitch. Es un ángel. 


»No quiere añadir nada a mi carta, pues 
tiene tantas y tantas cosas que decirte, que no 
siente el deseo de empuñar la pluma, ya que 
escribir sólo unas líneas sería en este caso com- 
pletamente inútil. Me encarga te envíe mil 
abrazos. 


»Aunque estemos en vísperas de re- 
unirnos, uno de estos días te enviaré algún di- 
nero, la mayor cantidad que pueda. Ahora que 
todos saben por aquí que Dunetchka se va a 
casar con Piotr Petrovitch, nuestro crédito se ha 
reafirmado de súbito, y puedo asegurarte que 
Atanasio Ivanovitch está dispuesto a prestarme 
hasta setenta y cinco rublos, que devolveré con 
mi pensión. Por lo tanto, te podré mandar vein- 
ticinco o, tal vez treinta. Y aún te enviaría más 
si no temiese que me faltara para el viaje. Aun- 


que Piotr Petrovitch haya tenido la bondad de 
encargarse de algunos de los gastos del trasla- 
do (de nuestro equipaje, incluido el gran baúl, 
que enviará por medio de sus amigos, supon- 
go), tenemos que pensar en nuestra llegada a 
Petersburgo, donde no podemos presentarnos 
sin algún dinero para atender a nuestras nece- 
sidades, cuando menos durante los primeros 
días. 


»Dunia y yo lo tenemos ya todo calcu- 
lado al céntimo. El billete no nos resultará caro. 
De nuestra casa a la estación de ferrocarril más 
próxima sólo hay noventa verstas, y ya nos 
hemos puesto de acuerdo con un mujik que nos 
llevará en su carro. Después nos instalaremos 
alegremente en un departamento de tercera. Yo 
creo que podré mandarte, no veinticinco, sino 
treinta rublos. 


»Basta ya. He llenado dos hojas y no 
dispongo de más espacio. Ya te lo he contado 
todo, ya estás informado del cúmulo de aconte- 


cimientos de estos últimos meses. Y ahora, mi 
querido Rodia, te abrazo mientras espero que 
nos volvamos a ver y te envío mi bendición 
maternal. Quiere a Dunia, quiere a tu hermana, 
Rodia, quiérela como ella te quiere a ti; ella, 
cuya ternura es infinita; ella, que te ama más 
que a sí misma. Es un ángel, y tú, toda nuestra 
vida, toda nuestra esperanza y toda nuestra fe 
en el porvenir. Si tú eres feliz, lo seremos noso- 
tras también. ¿Sigues rogando a Dios, Rodia, 
crees en la misericordia de nuestro Creador y 
de nuestro Salvador? Sentiría en el alma que te 
hubieras contaminado de esa enfermedad de 
moda que se llama ateísmo. Si es así, piensa 
que ruego por ti. Acuérdate, querido, de cuan- 
do eras niño; entonces, en presencia de tu pa- 
dre, que aún vivía, tú balbuceabas tus oraciones 
sentado en mis rodillas. Y todos éramos felices. 


»Hasta pronto. Te envío mil abrazos. 


»Te querrá mientras viva 


» PULQUERIA RASKOLNIKOVA.» 


Durante la lectura de esta carta, las 
lágrimas bañaron más de una vez el rostro de 
Raskolnikof, y cuando hubo terminado estaba 
pálido, tenía las facciones contraídas y en sus 
labios se percibía una sonrisa densa, amarga, 
cruel. Apoyó la cabeza en su mezquina almo- 
hada y estuvo largo tiempo pensando. Su co- 
razón latía con violencia, su espíritu estaba lle- 
no de turbación. Al fin sintió que se ahogaba en 
aquel cuartucho amarillo que más que habita- 
ción parecía un baúl o una alacena. Sus ojos y 
su cerebro reclamaban espacio libre. Cogió su 
sombrero y salió. Esta vez no temía encontrarse 
con la patrona en la escalera. Había olvidado 
todos sus problemas. Tomó el bulevar V., ca- 
mino de Vasilievski Ostrof. Avanzaba con paso 
rápido, como apremiado por un negocio urgen- 
te. Como de costumbre, no veía nada ni a nadie 
y susurraba palabras sueltas, ininteligibles. Los 


transeúntes se volvían a mirarle. Y se decían: 
Está bebido.» 


IV 


La carta de su madre le había trastorna- 
do, pero Raskolnikof no había vacilado un ins- 
tante, ni siquiera durante la lectura, sobre el 
punto principal. Acerca de esta cuestión, ya 
había tornado una decisión irrevocable: «Ese 
matrimonio no se llevará a cabo mientras yo 
viva. ¡Al diablo ese señor Lujine!» 


«La cosa no puede estar más clara 
-pensaba, sonriendo con aire triunfal y malicio- 
so, como si estuviese seguro de su éxito-. No, 
mamá; no, Dunia; no conseguiréis engañarme... 
Y todavía se disculpan de haber decidido la 
cosa por su propia cuenta y sin pedirme conse- 
jo. ¡Claro que no me lo han pedido! Creen que 
es demasiado tarde para romper el compromi- 


so. Ya veremos si se puede romper o no. ¡Buen 
pretexto alegan! Piotr Petrovitch está siempre 
tan ocupado, que sólo puede casarse a toda 
velocidad, como un ferrocarril en marcha. No, 
Dunetchka, lo veo todo claro; sé muy bien qué 
cosas son esas que me tienes que decir, y tam- 
bién lo que pensabas aquella noche en que ibas 
y venias por la habitación, y lo que confiaste, 
arrodillada ante la imagen que siempre ha es- 
tado en el dormitorio de mamá: la de la Virgen 
de Kazán. La subida del Gólgota es dura, muy 
dura... Decís que el asunto está definitivamente 
concertado. Tú, Avdotia Romanovna, has de- 
cidido casarte con un hombre de negocios, un 
hombre práctico que posee cierto capital (que 
ha amasado ya cierta fortuna: esto suena mejor 
e impone más respeto). Trabaja en dos depar- 
tamentos del Estado y comparte las ideas de las 
nuevas generaciones (como dice mamá), y, 
según Dunetchka, parece un hombre bueno. 
Este parece es lo mejor: Dunetchka se casa im- 


pulsada por esta simple apariencia. ¡Magnifico, 
verdaderamente magnifico! 


»... Me gustaría saber por qué me habla 
mamá de las nuevas generaciones. ¿Lo habrá 
hecho sencillamente para caracterizar al perso- 
naje o con la segunda intención de que me sea 
simpático el señor Lujine...? ¡Las muy astutas! 
Otra cosa que me gustaría aclarar es hasta qué 
punto han sido francas una con otra aquel día 
decisivo, aquella noche y después de aquella 
noche. ¿Hablarían claramente o comprenderían 
las dos, sin necesidad de decírselo, que tanto 
una como otra tenían una sola idea, un solo 
sentimiento y que las palabras eran inútiles? 
Me inclino por esta última hipótesis: es la que 
la carta deja entrever. 


»A mamá le pareció un poco seco, y la 
pobre mujer, en su ingenuidad, se apresuró a 
decírselo a Dunia. Y Dunia, naturalmente, se 
enfadó y respondió con cierta brusquedad. Es 
lógico. ¿Cómo no perder la calma ante estas 


ingenuidades cuando la cosa está perfectamen- 
te clara y ya no es posible retroceder? ¿Y por 
qué me dirá: quiere a Dunia, Rodia, porque ella 
te quiere a ti más que a su propia vida? ¿No 
será que la tortura secretamente el remordi- 
miento por haber sacrificado su hija a su hijo? 
"Tú eres toda nuestra vida, toda nuestra espe- 
ranza para el porvenir." ¡Oh mama...!» 


Su irritación crecía por momentos. Si se 
hubiera encontrado en aquel instante con el 
señor Lujine, estaba seguro de que lo habría 
matado. 


«Cierto -prosiguió, cazando al vuelo los 
pensamientos que cruzaban su imaginación-, 
cierto que para conocer a un hombre es preciso 
observarlo largo tiempo y de cerca, pero el 
carácter del señor Lujine es fácil de descifrar. 
Lo que más me ha gustado es el calificativo de 
hombre de negocios y eso de que parece bueno. 
¡Vaya si lo es! ¡Encargarse de los gastos de 
transporte del equipaje, incluso el gran baúl...! 


¡Qué generosidad! Y ellas, la prometida y la 
madre, se ponen de acuerdo con un mujik para 
trasladarse a la estación en una carreta cubierta 
(también yo he viajado así). Esto no tiene im- 
portancia: total, de la casa a la estación sólo hay 
noventa verstas. Después se instalarán alegre- 
mente en un vagón de tercera para recorrer un 
millar de verstas. Esto me parece muy natural, 
porque cada cual procede de acuerdo con los 
medios de que dispone. Pero usted, señor Luji- 
ne, ¿qué piensa de todo esto? Ella es su prome- 
tida, ¿no? Sin embargo, no se ha enterado usted 
de que la madre ha pedido un préstamo con la 
garantía de su pensión para atender a los gastos 
del viaje. Sin duda, usted ha considerado el 
asunto como un simple convenio comercial 
establecido a medias con otra persona y en el 
que, por lo tanto, cada socio debe aportar la 
parte que le corresponde. Ya lo dice el prover- 
bio: "El pan y la sal, por partes iguales; los be- 
neficios, cada uno los suyos. Pero usted sólo ha 
pensado en barrer hacia dentro: los billetes son 


bastante más caros que el transporte del equi- 
paje, y es muy posible que usted no tenga que 
pagar nada por enviarlo. ¿Es que no ven ellas 
estas cosas o es que no quieren ver nada? ¡Y 
dicen que están contentas! ¡Cuando pienso que 
esto no es sino la flor del árbol y que el fruto ha 
de madurar todavía! Porque lo peor de todo no 
es la cicatería, la avaricia que demuestra la 
conducta de ese hombre, sino el carácter gene- 
ral del asunto. Su proceder da una idea de lo 
que será el marido, una idea clara... 


»¡Como si mama tuviera el dinero para 
arrojarlo por la ventana! ¿Con qué llegará a 
Petersburgo? Con tres rublos, o dos pequeños 
billetes, como los que mencionaba el otro día la 
vieja usurera... ¿Cómo cree que podrá vivir en 
Petersburgo? Pues es el caso que ha visto ya, 
por ciertos indicios, que le será imposible estar 
en casa de Dunia, ni siquiera los primeros días 
después de la boda. Ese hombre encantador 
habrá dejado escapar alguna palabrita que debe 
de haber abierto los ojos a mamá, a pesar de 


que ella se niegue a reconocerlo con todas sus 
fuerzas. Ella misma ha dicho que no quiere 
vivir con ellos. Pero ¿con qué cuenta? ¿Pretende 
acaso mantenerse con los ciento veinte rublos 
de la pensión, de los que hay que deducir el 
préstamo de Atanasio Ivanovitch? En nuestra 
pequeña ciudad desgasta la poca vista que le 
queda tejiendo prendas de lana y bordando 
puños, pero yo sé que esto no añade más de 
veinte rublos al año a los ciento veinte de la 
pensión; lo sé positivamente. Por lo tanto, y a 
pesar de todo, ellas fundan sus esperanzas en 
los sentimientos generosos del señor Lujine. 
Creen que él mismo les ofrecerá su apoyo y les 
suplicará que lo acepten. ¡Sí, si...! Esto es muy 
propio de dos almas románticas y hermosas. Os 
presentan hasta el último momento un hombre 
con plumas de pavo real y no quieren ver más 
que el bien, nunca el mal, aunque esas plumas 
no sean sino el reverso de la medalla; no quie- 
ren llamar a las cosas por su nombre por ade- 
lantado; la sola idea de hacerlo les resulta inso- 


portable. Rechazan la verdad con todas sus 
fuerzas hasta el momento en que el hombre por 
ellas idealizado les da un puñetazo en la cara. 
Me gustaría saber si el señor Lujine está conde- 
corado. Estoy seguro de que posee la cruz de 
Santa Ana y se adorna con ella en los banquetes 
ofrecidos por los hombres de empresa y los 
grandes comerciantes. También la lucirá en la 
boda, no me cabe duda... En fin, ¡que se vaya al 
diablo! 


»Esto tiene un pase en mamá, que es así, 
pero en Dunia es inexplicable. Te conozco bien, 
mi querida Dunetchka. Tenías casi veinte años 
cuando te vi por última vez, y sé perfectamente 
cómo es tu carácter. Mamá dice en su carta que 
Dunetchka posee tal entereza, que es capaz de 
soportarlo todo. Esto ya lo sabía yo: hace dos 
años y medio que sé que Dunetchka es capaz 
de soportarlo todo. El hecho de que haya podi- 
do soportar al señor Svidrigailof y todas las 
complicaciones que este hombre le ha ocasio- 
nado demuestra que, en efecto, es una mujer de 


gran entereza. Y ahora se imagina, lo mismo 
que mamá, que podrá soportar igualmente a 
ese señor Lujine que sustenta la teoría de la 
superioridad de las esposas tomadas en la mi- 
seria y para las que el marido aparece como un 
bienhechor, cosa que expone (es un detalle que 
no hay que olvidar) en su primera entrevista. 
Admitamos que las palabras se le han escapa- 
do, a pesar de ser un hombre razonable (segu- 
ramente no se le escaparon, ni mucho menos, 
aunque él lo dejara entrever así en las explica- 
ciones que se apresuró a dar). Pero ¿qué se 
propone Dunia? Se ha dado cuenta de cómo es 
este hombre y sabe que habrá de compartir su 
vida con él, si se casa. Sin embargo, es una mu- 
jer que viviría de pan duro y agua, antes que 
vender su alma y su libertad moral: no las sacri- 
ficaría a las comodidades, no las cambiaría por 
todo el oro del mundo, y mucho menos, natu- 
ralmente, por el señor Lujine. No, la Dunia que 
yo conozco es distinta a la de la carta, y estoy 
seguro de que no ha cambiado. En verdad, su 


vida era dura en casa de Svidrigailof; no es na- 
da grato pasar la existencia entera sirviendo de 
institutriz por doscientos rublos al año; pero 
estoy convencido de que mi hermana preferiría 
trabajar con los negros de un hacendado o con 
los sirvientes letones de un alemán del Báltico, 
que envilecerse y perder la dignidad encade- 
nando su vida por cuestiones de interés con un 
hombre al que no quiere y con el que no tiene 
nada en común. Aunque el señor Lujine estu- 
viera hecho de oro puro y brillantes, Dunia no 
se avendría a ser su concubina legítima. ¿Por 
qué, pues, lo ha aceptado? 


»¿Qué misterio es éste? ¿Dónde está la 
clave del enigma? La cosa no puede estar más 
clara: ella no se vendería jamás por sí misma, 
por su bienestar, ni siquiera por librarse de la 
muerte. Pero lo hace por otro; se vende por un 
ser querido. He aquí explicado el misterio: se 
dispone a venderse por su madre y por su 
hermano... Cuando se llega a esto, incluso vio- 
lentamos nuestras más puras convicciones. La 


persona pone en venta su libertad, su tranqui- 
lidad, su conciencia. "Perezca yo con tal que 
mis seres queridos sean felices.” Es más, nos 
elaboramos una casuística sutil y pronto nos 
convencemos a nosotros mismos de que nues- 
tra conducta es inmejorable, de que era necesa- 
ria, de que la excelencia del fin justifica nuestro 
proceder. Así somos. La cosa está clara como la 
luz. 


»Es evidente que en este caso 
sólo se trata de Rodion Romanovitch Raskolni- 
kof: él ocupa el primer plano. ¿Cómo propor- 
cionarle la felicidad, permitirle continuar los 
estudios universitarios, asociarlo con un hom- 
bre bien situado, asegurar su porvenir? An- 
dando el tiempo, tal vez llegue a ser un hombre 
rico, respetado, cubierto de honores, e incluso 
puede terminar su vida en plena celebridad... 
¿Qué dice la madre? ¿Qué ha de decir? Se trata 
de Rodia, del incomparable Rodia, del pri- 
mogénito. ¿Cómo no ha de sacrificar al hijo 
mayor la hija, aunque esta hija sea una Dunia? 


¡Oh adorados e injustos seres! Aceptarían sin 
duda incluso la suerte de Sonetchka, Sonetchka 
Marmeladova, la eterna Sonetchka, que durará 
tanto como el mundo. Pero ¿habéis medido 
bien la magnitud del sacrificio? ¿Sabéis lo que 
significa? ¿No es demasiado duro para voso- 
tras? ¿Es útil? ¿Es razonable? Has de saber, 
Dunetchka, que la suerte de Sonia no es más 
terrible que la vida al lado del señor Lujine. 
Mamá ha dicho que no es éste un matrimonio 
de amor. ¿Y qué ocurrirá si, además de no 
haber amor, tampoco hay estimación, pues, por 
el contrario, ya existe la antipatía, el horror, el 
desprecio? ¿Qué me dices a esto...? Habrá que 
conservar la "limpieza". Sí, eso es. ¿Comprend- 
éis lo que esta limpieza significa? ¿Sabéis que 
para Lujine esta limpieza no difiere en nada de 
la de Sonetchka? E incluso es peor, pues, bien 
mirado, en tu caso, Dunetchka, hay cierta espe- 
ranza de comodidades, de cosas superfluas, 
cierta compensación, en fin, mientras que en el 
caso de Sonetchka se trata simplemente de no 


morirse de hambre. Esta "limpieza" cuesta cara, 
Dunetchka, muy cara. ¿Y qué sucederá si el 
sacrificio es superior a tus fuerzas, si te arre- 
pientes de lo que has hecho? Entonces todo 
serán lágrimas derramadas en secreto, maldi- 
ciones y una amargura infinita, porque, en fin 
de cuentas, tú no eres una Marfa Petrovna. ¿Y 
qué será de mamá entonces? Ten presente que 
ya se siente inquieta y atormentada. ¿Qué será 
cuando vea las cosas con toda claridad? ¿Y yo? 
¿Qué será de mí? Porque, en realidad, no hab- 
éis pensado en mí. ¿Por qué? Yo no quiero 
vuestro sacrificio, Dunetchka; no lo quiero, 
mamá. Esta boda no se llevará a cabo mientras 
yo viva. ¡No, no lo consentiré!» 


De pronto volvió a la realidad y se de- 
tuvo. 


«Dices que la boda no se celebrará, pero 
¿qué harás para impedirla? Y ¿con qué derecho 
te opondrás? Tú les dedicarás toda tu vida, to- 
do tu porvenir, pero cuando hayas terminado 


los estudios y estés situado. Ya sabemos lo que 
eso significa: no son más que castillos en el ai- 
re... Ahora, inmediatamente, ¿qué harás? Pues 
es ahora cuando has de hacer algo, ¿no com- 
prendes? ¿Y qué es lo que haces? Las arruinas, 
pues si te han podido mandar dinero ha sido 
porque una ha pedido un préstamo sobre su 
pensión y la otra un anticipo en sus honorarios. 
¿Cómo las librarás de los Atanasio Ivanovitch y 
de los Svidrigailof, tú, futuro millonario de 
imaginación, Zeus de fantasía que te irrogas el 
derecho de disponer de su destino? En diez 
años, tu madre habrá tenido tiempo para per- 
der la vista haciendo labores y llorando, y la 
salud a fuerza de privaciones. ¿Y qué me dices 
de tu hermana? ¡Vamos, trata de imaginarte lo 
que será tu hermana dentro de diez años o en el 
transcurso de estos diez años! ¿Has compren- 
dido?» 


Se torturaba haciéndose estas preguntas 
y, al mismo tiempo, experimentaba una especie 
de placer. No podían sorprenderle, porque no 


eran nuevas para él: eran viejas cuestiones fa- 
miliares que ya le habían hecho sufrir cruel- 
mente, tanto, que su corazón estaba hecho jiro- 
nes. Hacía ya tiempo que había germinado en 
su alma esta angustia que le torturaba. Luego 
había ido creciendo, amasándose, desarrollán- 
dose, y últimamente parecía haberse abierto 
como una flor y adoptado la forma de una es- 
pantosa, fantástica y brutal interrogación que le 
atormentaba sin descanso y le exigía imperio- 
samente una respuesta. 


La carta de su madre había caído sobre 
él como un rayo. Era evidente que ya no había 
tiempo para lamentaciones ni penas estériles. 
No era ocasión de ponerse a razonar sobre su 
impotencia, sino que debía obrar inmediata- 
mente y con la mayor rapidez posible. Había 
que tomar una determinación, una cualquiera, 
costara lo que costase. Había que hacer esto o... 


-¡Renunciar a la verdadera vida! 
-exclamó en una especie de delirio-. Aceptar el 


destino con resignación, aceptarlo tal como es y 
para siempre, ahogar todas las aspiraciones, 
abdicar definitivamente el derecho de obrar, de 
vivir, de amar... 


«¿Comprende usted lo que significa no 
tener adónde ir?» Éstas habían sido las palabras 
pronunciadas por Marmeladof la víspera y de 
las que Raskolnikof se había acordado súbita- 
mente, porque «todo hombre debe tener un 
lugar adonde ir». 


De pronto se estremeció. Una idea que 
había cruzado su mente el día anterior acababa 
de acudir nuevamente a su cerebro. Pero no era 
la vuelta de este pensamiento lo que le había 
sacudido. Sabía que la idea tenía que volver, lo 
presentía, lo esperaba. No obstante, no era 
exactamente la misma que la de la víspera. La 
diferencia consistía en que la del día anterior, 
idéntica a la de todo el mes último, no era más 
que un sueño, mientras que ahora... ahora se le 
presentaba bajo una forma nueva, amenazado- 


ra, misteriosa. Se daba perfecta cuenta de ello. 
Sintió como un golpe en la cabeza; una nube se 
extendió ante sus ojos. 


Dirigió una rápida mirada en torno de 
él como si buscase algo. Experimentaba la nece- 
sidad de sentarse. Su vista erraba en busca de 
un banco. Estaba en aquel momento en el bule- 
var K..., y el banco se ofreció a sus ojos, a unos 
cien pasos de distancia. Aceleró el paso cuanto 
le fue posible, pero por el camino le ocurrió una 
pequeña aventura que absorbió su atención 
durante unos minutos. Estaba mirando el banco 
desde lejos, cuando advirtió que a unos veinte 
pasos delante de él había una mujer a la que 
empezó por no prestar más atención que a to- 
das las demás cosas que había visto hasta aquel 
momento en su camino. ¡Cuántas veces entraba 
en su casa sin acordarse ni siquiera de las calles 
que había recorrido! Incluso se había acostum- 
brado a ir por la calle sin ver nada. Pero en 
aquella mujer había algo extraño que sorprend- 
ía desde el primer momento, y poco a poco se 


fue captando la atención de Raskolnikof. Al 
principio, esto ocurrió contra su voluntad e 
incluso le puso de mal humor, pero en seguida 
la impresión que le había dominado empezó a 
cobrar una fuerza creciente. De súbito le aco- 
metió el deseo de descubrir lo que hacia tan 
extraña a aquella mujer. 


Desde luego, a juzgar por las aparien- 
cias, debía de ser una muchacha, una adoles- 
cente. Iba con la cabeza descubierta, sin sombri- 
lla, a pesar del fuerte sol, y sin guantes, y ba- 
lanceaba grotescamente los brazos al andar. 
Llevaba un ligero vestido de seda, mal ajustado 
al cuerpo, abrochado a medias y con un des- 
garrón en lo alto de la falda, en el talle. Un jirón 
de tela ondulaba a su espalda. Llevaba sobre 
los hombros una pañoleta y avanzaba con paso 
inseguro y vacilante. 


Este encuentro acabó por despertar en- 
teramente la atención de Raskolnikof. Alcanzó 
a la muchacha cuando llegaron al banco, donde 


ella, más que sentarse, se dejó caer y, echando 
la cabeza hacia atrás, cerró los ojos como si es- 
tuviera rendida de fatiga. Al observarla de cer- 
ca, advirtió que su estado obedecía a un exceso 
de alcohol. Esto era tan extraño, que Raskolni- 
kof se preguntó en el primer momento si no se 
habría equivocado. Estaba viendo una carita 
casi infantil de unos dieciséis años, tal vez 
quince, una carita orlada de cabellos rubios, 
bonita, pero algo hinchada y congestionada. La 
chiquilla parecía estar por completo inconscien- 
te; había cruzado las piernas, adoptando una 
actitud desvergonzada, y todo parecía indicar 
que no se daba cuenta de que estaba en la calle. 


Raskolnikof no se sentó, pero tampoco 
quería marcharse. Permanecía de pie ante ella, 
indeciso. 


Aquel bulevar, poco frecuentado siem- 
pre, estaba completamente desierto a aquella 
hora: alrededor de la una de la tarde. Sin em- 
bargo, a unos cuantos pasos de allí, en el borde 


de la calzada, había un hombre que parecía 
sentir un vivo deseo de acercarse a la mucha- 
cha, por un motivo a otro. Sin duda había visto 
también a la joven antes de que llegara al banco 
y la había seguido, pero Raskolnikof le había 
impedido llevar a cabo sus planes. Dirigía al 
joven miradas furiosas, aunque a hurtadillas, 
de modo que Raskolnikof no se dio cuenta, y 
esperaba con impaciencia el momento en que el 
desharrapado joven le dejara el campo libre. 


Todo estaba perfectamente claro. Aquel 
señor era un hombre de unos treinta años, bien 
vestido, grueso y fuerte, de tez roja y boca pe- 
queña y encarnada, coronada por un fino bigo- 
te. 


Al verle, Raskolnikof experimentó una 
violenta cólera. De súbito le acometió el deseo 
de insultar a aquel fatuo. 


-Diga, Svidrigailof: ¿qué busca usted 
aquí? -exclamó cerrando los puños y con una 
sonrisa mordaz. 


-¿Qué significa esto? -exclamó el inter- 
pelado con arrogancia, frunciendo las cejas y 
mientras su semblante adquiría una expresión 
de asombro y disgusto. 


-¡Largo de aquí! Esto es lo que significa. 
-¿Cómo te atreves, miserable...? 


Levantó su fusta. Raskolnikof se arrojó 
sobre él con los puños cerrados, sin pensar en 
que su adversario podía deshacerse sin dificul- 
tad de dos hombres como él. Pero en este mo- 
mento alguien le sujetó fuertemente por la es- 
palda. Un agente de policía se interpuso entre 
los dos rivales. 


-¡Calma, señores! No se admiten riñas 
en los lugares públicos. 


Y preguntó a Raskolnikof, al reparar en 
su destrozado traje: 


-¿Qué le ocurre a usted? ¿Cómo se lla- 
ma? 


Raskolnikof lo examinó atentamente. El 
policía tenía una noble cara de soldado y lucía 
mostachos y grandes patillas. Su mirada parec- 
ía llena de inteligencia. 


-Precisamente es usted el hombre que 
necesito -gritó el joven cogiéndole del brazo-. 
Soy Raskolnikof, antiguo estudiante... Digo que 
lo necesito por usted -añadió dirigiéndose al 
otro- Venga, guardia; quiero que vea una cosa... 


Y sin soltar el brazo del policía lo con- 
dujo al banco. 


Venga... Mire... Está completamente 
embriagada. Hace un momento se paseaba por 
el bulevar. Sabe Dios lo que será, pero desde 
luego, no tiene aspecto de mujer alegre profe- 
sional. Yo creo que la han hecho beber y se han 
aprovechado de su embriaguez para abusar de 
ella. ¿Comprende usted? Después la han dejado 
libre en este estado. Observe que sus ropas 
están desgarradas y mal puestas. No se ha ves- 
tido ella misma, sino que la han vestido. Esto es 


obra de unas manos inexpertas, de unas manos 
de hombre; se ve claramente. Y ahora mire para 
ese lado. Ese señor con el que he estado a punto 
de llegar a las manos hace un momento es un 
desconocido para mí: es la primera vez que le 
veo. Él la ha visto como yo, hace unos instantes, 
en su camino, se ha dado cuenta de que estaba 
bebida, inconsciente, y ha sentido un vivo de- 
seo de acercarse a ella y, aprovechándose de su 
estado, llevársela Dios sabe adónde. Estoy se- 
guro de no equivocarme. No me equivoco, 
créame. He visto cómo la acechaba. Yo he des- 
baratado sus planes, y ahora sólo espera que 
me vaya. Mire: se ha retirado un poco y, para 
disimular, está haciendo un cigarrillo. ¿Cómo 
podríamos librar de él a esta pobre chica y lle- 
varla a su casa? Piense a ver si se le ocurre algo. 


El agente comprendió al punto la situa- 
ción y se puso a reflexionar. Los propósitos del 
grueso caballero saltaban a la vista; pero había 
que conocer los de la muchacha. El agente se 
inclinó sobre ella para examinar su rostro desde 


más cerca y experimentó una sincera compa- 
sión. 
-¡Qué pena! -exclamó, sacudiendo la ca- 


beza-. Es una niña. Le han tendido un lazo, no 
cabe duda... Oiga, señorita, ¿dónde vive? 


La muchacha levantó sus pesados 
párpados, miró con una expresión de aturdi- 
miento a los dos hombres a hizo un gesto como 
para rechazar sus preguntas. 


-Oiga, guardia -dijo Raskolnikof, bus- 
cando en sus bolsillos, de donde extrajo veinte 
kopeks-. Aquí tiene dinero. Tome un coche y 
llévela a su casa. ¡Si pudiéramos averiguar su 
dirección...! 


-Señorita -volvió a decir el agente, co- 
giendo el dinero-: voy a parar un coche y la 
acompañaré a su casa. ¿Adónde hay que llevar- 
la? ¿Dónde vive? 


-¡Dejadme en paz! ¡Qué  pelmas! 
-exclamó la muchacha, repitiendo el gesto de 
rechazar a alguien. 


-Es lamentable. ¡Qué vergúenza! -se do- 
lió el agente, sacudiendo la cabeza nuevamente 
con un gesto de reproche, de piedad y de in- 
dignación-. Ahí está la dificultad -añadió, diri- 
giéndose a Raskolnikof y echándole por segun- 
da vez una rápida mirada de arriba abajo. Sin 
duda le extrañaba que aquel joven andrajoso 
diera dinero-. ¿La ha encontrado usted lejos de 
aquí? -le preguntó. 


-Ya le he dicho que ella iba delante de 
mí por el bulevar. Se tambaleaba y, apenas ha 
llegado al banco, se ha dejado caer. 


-¡Qué cosas tan vergonzosas se ven hoy 
en este mundo, Señor! ¡Tan joven, y ya bebida! 
No cabe duda de que la han engañado. Mire: 
sus ropas están llenas de desgarrones. ¡Ah, 
cuánto vicio hay hoy por el mundo! A lo mejor 
es hija de casa noble venida a menos. Esto es 


muy corriente en nuestros tiempos. Parece una 
muchacha de buena familia. 


De nuevo se inclinó sobre ella. Tal vez él 
mismo era padre de jóvenes bien educadas que 
habrían podido pasar por señoritas de buena 
familia y finos modales. 


-Lo más importante -exclamó Raskolni- 
kof, agitado-, lo más importante es no permitir 
que caiga en manos de ese malvado. La ultra- 
jaría por segunda vez; sus pretensiones son 
claras como el agua. ¡Mírelo! El muy granuja no 
se va. 


Hablaba en voz alta y señalaba al des- 
conocido con el dedo. Éste lo oyó y pareció que 
iba a dejarse llevar de la cólera, pero se contuvo 
y se limitó a dirigirle una mirada desdeñosa. 
Luego se alejó lentamente una docena de pasos 
y se detuvo de nuevo. 


-No permitir que caiga en sus manos 
-repitió el agente, pensativo-. Desde luego, eso 


se podría conseguir. Pero tenemos que averi- 
guar su dirección. De lo contrario... Oiga, seño- 
rita. Dígame... 


Se había inclinado de nuevo sobre ella. 
De súbito, la muchacha abrió los ojos por com- 
pleto, miró a los dos hombres atentamente y, 
como si la luz se hiciera repentinamente en su 
cerebro, se levantó del banco y emprendió a la 
inversa el camino por donde había venido. 


-¡Los muy insolentes! -murmuró-. ¡No 
me los puedo quitar de encima! 


Y agitó de nuevo los brazos con el gesto 
del que quiere rechazar algo. Iba con paso 
rápido y todavía inseguro. El elegante descono- 
cido continuó la persecución, pero por el otro 
lado de la calzada y sin perderla de vista. 


-No se inquiete -dijo resueltamente el 
policía, ajustando su paso al de la muchacha-: 
ese hombre no la molestará. ¡Ah, cuánto vicio 
hay por el mundo! -repitió, y lanzó un suspiro. 


En ese momento, Raskolnikof se sintió 
asaltado por un impulso incomprensible. 


-¡Oiga! -gritó al noble bigotudo. 

El policía se volvió. 

-¡Déjela! ¿A usted qué? ¡Deje que se di- 
vierta! -y señalaba al perseguidor-. ¿A usted 
qué? 

El agente no comprendía. Le miraba con 
los ojos muy abiertos. 

RaskolInikof se echó a reír. 


-¡Bah! -exclamó el agente mientras sa- 
cudía la mano con ademán desdeñoso. 


Y continuó la persecución del elegante 
señor y de la muchacha. 


Sin duda había tomado a Raskolnikof 
por un loco o por algo peor. 


Cuando el joven se vio solo se dijo, in- 
dignado: 


«Se lleva mis veinte kopeks. Ahora hará 
que el otro le pague también y le dejará la mu- 
chacha: así terminará la cosa. ¿Quién me ha 
mandado meterme a socorrerla? ¿Acaso esto es 
cosa mía? Sólo piensan en comerse vivos unos a 
otros. ¿A mí qué me importa? "Tampoco sé 
cómo me he atrevido a dar esos veinte kopeks. 
¡Como si fueran míos...!» 


A pesar de estas extrañas palabras, tenía 
el corazón oprimido. Se sentó en el banco 
abandonado. Sus pensamientos eran incoheren- 
tes. Por otra parte, pensar, fuera en lo que fue- 
re, era para él un martirio en aquel momento. 
Hubiera deseado olvidarlo todo, dormirse, 
después despertar y empezar una nueva vida. 


«¡Pobre muchacha! -se dijo mirando el 
pico del banco donde había estado sentada-. 
Cuando vuelva en sí, llorará y su madre se en- 
terará de todo. Primero, su madre le pegará, 
después la azotará cruelmente, como a un ser 
vil, y acto seguido, a lo mejor, la echará a la 


calle. Aunque no la eche, una Daría Frantzevna 
cualquiera acabará por olfatear la presa, y ya 
tenemos a la pobre muchacha rodando de un 
lado a otro... Después el hospital (así ocurre 
siempre a las que tienen madres honestas y se 
ven obligadas a hacer las cosas discretamente), 
y después... después... otra vez al hospital. Dos 
o tres años de esta vida, y ya es un ser acabado; 
sí, a los dieciocho o diecinueve años, ya es una 
mujer agotada... ¡Cuántas he visto así! ¡Cuántas 
han llegado a eso! Sí, todas empiezan como 
ésta... Pero ¡qué me importa a mí! Un tanto por 
ciento al año ha de terminar así y desaparecer. 
Dios sabe dónde..., en el infierno, sin duda, 
para garantizar la tranquilidad de los demás... 
¡Un tanto por ciento! ¡Qué expresiones tan fi- 
nas, tan tranquilizadoras, tan técnicas, emplea 
la gente...! Un tanto por ciento; no hay, pues, 
razón, para inquietarse... Si se dijera de otro 
modo, la cosa cambiaria..., la preocupación ser- 
ía mayor... 


»¿Y si Dunetchka se viera englobada en 
este tanto por ciento, si no el año que corre, el 
que viene? 


»Pero, a todo esto, ¿adónde voy?-pensó 
de súbito-. ¡Qué raro! Yo he salido de casa para 
ir a alguna parte; apenas he terminado de leer, 
he salido para... ¡Ahora me acuerdo: iba a Vasi- 
lievski Ostrof, a casa de Rasumikhine! Pero 
¿para qué? ¿A santo de qué se me ha ocurrido 
ir a ver a Rasumikhine? ¡Qué cosa tan extraor- 
dinaria!» 


Ni él mismo comprendía sus actos. Ra- 
sumikhine era uno de sus antiguos compañeros 
de universidad. Hay que advertir que Raskol- 
nikof, cuando estudiaba, vivía aparte de los 
demás alumnos, aislado, sin ir a casa de ningu- 
no de ellos ni admitir sus visitas. Sus compañe- 
ros le habían vuelto pronto la espalda. No to- 
maba parte en las reuniones, en las polémicas 
ni en las diversiones de sus condiscípulos. Es- 
tudiaba con un ahínco, con un ardor que le hab- 


ía atraído la admiración de todos, pero ninguno 
le tenía afecto. Era pobre en extremo, orgulloso, 
altivo, y vivía encerrado en si mismo como si 
guardara un secreto. Algunos de sus compañe- 
ros juzgaban que los consideraba como niños a 
los que superaba en cultura y conocimientos y 
cuyas ideas e intereses eran muy inferiores a los 
suyos. 


Sin embargo, había hecho amistad con 
Rasumikhine. Por lo menos, se mostraba con él 
más comunicativo, más franco que con los de- 
más. Y es que era imposible comportarse con 
Rasumikhine de otro modo. Era un muchacho 
alegre, expansivo y de una bondad que rayaba 
en el candor. Pero este candor no excluía los 
sentimientos profundos ni la perfecta dignidad. 
Sus amigos lo sabían, y por eso lo estimaban 
todos. Estaba muy lejos de ser torpe, aunque a 
veces se mostraba demasiado ingenuo. Tenía 
una cara expresiva; era alto y delgado, de cabe- 
llo negro, e iba siempre mal afeitado. Hacía sus 
calaveradas cuando se presentaba la ocasión, y 


se le tenía por un hércules. Una noche que re- 
corría las calles en compañía de sus camaradas 
había derribado de un solo puñetazo a un gen- 
darme que media como mínimo uno noventa 
de estatura. Del mismo modo que podía beber 
sin tasa, era capaz de observar la sobriedad más 
estricta. Unas veces cometía locuras imperdo- 
nables; otras mostraba una prudencia ejemplar. 


Rasumikhine tenía otra característica 
notable: ninguna contrariedad le turbaba; 
ningún revés le abatía. Podría haber vivido 
sobre un tejado, soportar el hambre más atroz y 
los fríos más crueles. Era extremadamente po- 
bre, tenía que vivir de sus propios recursos y 
nunca le faltaba un medio a otro de ganarse la 
vida. Conocía infinidad de lugares donde pro- 
curarse dinero... trabajando, naturalmente. 


Se le había visto pasar todo un invierno 
sin fuego, y él decía que esto era agradable, ya 
que se duerme mejor cuando se tiene frió. Hab- 
ía tenido también que dejar la universidad por 


falta de recursos, pero confiaba en poder rea- 
nudar sus estudios muy pronto, y procuraba 
por todos los medios mejorar su situación pe- 
cuniaria. 


Hacía cuatro meses que Raskolnikof no 
había ido a casa de Rasumikhine. Y Rasumi- 
khine ni siquiera conocía la dirección de su 
amigo. Un día, hacía unos dos meses, se habían 
encontrado en la calle, pero Raskolnikof se hab- 
ía desviado e incluso había pasado a la otra 
acera. Rasumikhine, aunque había reconocido 
perfectamente a su amigo, había fingido no 
verle, a fin de no avergonzarle. 


V 


No hace mucho -pensó- me propuse, en 
efecto, ir a pedir a Rasumikhine que me pro- 
porcionara trabajo (lecciones a otra cosa cual- 
quiera); pero ahora ¿qué puede hacer por mí? 


Admitamos que me encuentre algunas leccio- 
nes e incluso que se reparta conmigo sus últi- 
mos kopeks, si tiene alguno, de modo que yo 
no pueda comprarme unas botas y adecentar 
mi traje, pues no voy a presentarme así a dar 
lecciones. Pero ¿qué haré después con unos 
cuantos kopeks? ¿Es esto acaso lo que yo nece- 
sito ahora? ¡Es sencillamente ridículo que vaya 
a casa de Rasumikhine!» 


La cuestión de averiguar por qué se di- 
rigía a casa de Rasumikhine le atormentaba 
más de lo que se confesaba a sí mismo. Buscaba 
afanosamente un sentido siniestro a aquel acto 
aparentemente tan anodino. 


«¿Se puede admitir que me haya figura- 
do que podría arreglarlo todo con la exclusiva 
ayuda de Rasumikhine, que en él podía hallar 
la solución de todos mis graves problemas?», se 
preguntó sorprendido. 


Reflexionaba, se frotaba la frente. Y he 
aquí que de pronto -cosa inexplicable-, después 


de estar torturándose la mente durante largo 
rato, una idea extraordinaria surgió en su cere- 
bro. 


«Iré a casa de Rasumikhine -se dijo en- 
tonces con toda calma, como el que ha tomado 
una resolución irrevocable-; iré a casa de Ra- 
sumikhine, cierto, pero no ahora...; iré a su casa 
al día siguiente del hecho, cuando todo haya 
terminado y todo haya cambiado para mí.» 


Repentinamente, Raskolnikof volvió en 


«Después del hecho -se dijo con un so- 
bresalto-. Pero este hecho ¿se llevará a cabo, se 
realizará verdaderamente?» 


Se levantó del banco y echó a andar con 
paso rápido. Casi corría, con la intención de 
volver a su casa. Pero al pensar en su habita- 
ción experimentó una impresión desagradable. 
Era en su habitación, en aquel miserable tabu- 
co, donde había madurado la «cosa», hacía ya 


más de un mes. Raskolnikof dio media vuelta y 
continuó su marcha a la ventura. 


Un febril temblor nervioso se había 
apoderado de él. Se estremecía. Tenía frío a 
pesar de que el calor era insoportable. Cedien- 
do a una especie de necesidad interior y casi 
inconsciente, hizo un gran esfuerzo para fijar su 
atención en las diversas cosas que veía, con 
objeto de librarse de sus pensamientos; pero el 
empeño fue vano: a cada momento volvía a 
caer en su delirio. Estaba absorto unos instan- 
tes, se estremecía, levantaba la cabeza, paseaba 
la mirada a su alrededor y ya no se acordaba de 
lo que estaba pensando hacía unos segundos. 
Ni siquiera reconocía las calles que iba reco- 
rriendo. Así atravesó toda la isla Vasilievski, 
llegó ante el Pequeño Neva, pasó el puente y 
desembocó en las islas menores. 


En el primer momento, el verdor y la 
frescura del paisaje alegraron sus cansados 
ojos, habituados al polvo de las calles, a la blan- 


cura de la cal, a los enormes y aplastantes edifi- 
cios. Aquí la atmósfera no era irrespirable ni 
pestilente. No se veía ni una sola taberna... Pero 
pronto estas nuevas sensaciones perdieron su 
encanto para él, que otra vez cayó en un males- 
tar enfermizo. 


A veces se detenía ante alguno de aque- 
llos chalés graciosamente incrustados en la 
verde vegetación. Miraba por la verja y veía a 
lo lejos, en balcones y terrazas, mujeres elegan- 
temente compuestas y niños que correteaban 
por el jardín. Lo que más le interesaba, lo que 
atraía especialmente sus miradas, eran las flo- 
res. De vez en cuando veía pasar elegantes jine- 
tes, amazonas, magníficos carruajes. Los seguía 
atentamente con la mirada y los olvidaba antes 
de que hubieran desaparecido. 


De pronto se detuvo y contó su dinero. 
Le quedaban treinta kopeks... «Veinte al agente 
de policía, tres a Nastasia por la carta. Por lo 
tanto, ayer dejé en casa de los Marmeladof de 


cuarenta y siete a cincuenta...» Sin duda había 
hecho estos cálculos por algún motivo, pero lo 
olvidó apenas sacó el dinero del bolsillo y no 
volvió a recordarlo hasta que, al pasar poco 
después ante una tienda de comestibles, un 
tabernucho más bien, notó que estaba ham- 
briento. 


Entró en el figón, se bebió una copa de 
vodka y dio algunos bocados a un pastel que se 
llevó para darle fin mientras continuaba su pa- 
seo. Hacía mucho tiempo que no había probado 
el vodka, y la copita que se acababa de tomar le 
produjo un efecto fulminante. Las piernas le 
pesaban y el sueño le rendía. Se propuso volver 
a casa, pero, al llegar a la isla Petrovski, hubo 
de detenerse: estaba completamente agotado. 


Salió, pues, del camino, se internó en los 
sotos, se dejó caer en la hierba y se quedó dor- 
mido en el acto. 


Los sueños de un hombre enfermo sue- 
len tener una nitidez extraordinaria y se aseme- 


jan a la realidad hasta confundirse con ella. Los 
sucesos que se desarrollan son a veces mons- 
truosos, pero el escenario y toda la trama son 
tan verosímiles y están llenos de detalles tan 
imprevistos, tan ingeniosos, tan logrados, que 
el durmiente no podría imaginar nada semejan- 
te estando despierto, aunque fuera un artista de 
la talla de Pushkin o Turgueniev. Estos sueños 
no se olvidan con facilidad, sino que dejan una 
impresión profunda en el desbaratado orga- 
nismo y el excitado sistema nervioso del en- 
fermo. 


Raskolnikof tuvo un sueño horrible. 
Volvió a verse en el pueblo donde vivió con su 
familia cuando era niño. Tiene siete años y pa- 
sea con su padre por los alrededores de la pe- 
queña población, ya en pleno campo. Está nu- 
blado, el calor es bochornoso, el paisaje es exac- 
tamente igual al que él conserva en la memoria. 
Es más, su sueño le muestra detalles que ya 
había olvidado. El panorama del pueblo se 
ofrece enteramente a la vista. Ni un solo árbol, 


ni siquiera un sauce blanco en los contornos. 
Únicamente a lo lejos, en el horizonte, en los 
confines del cielo, por decirlo así, se ve la man- 
cha oscura de un bosque. 


A unos cuantos pasos del último jardín 
de la población hay una taberna, una gran ta- 
berna que impresionaba desagradablemente al 
niño, e incluso lo atemorizaba, cuando pasaba 
ante ella con su padre. Estaba siempre llena de 
clientes que vociferaban, reían, se insultaban, 
cantaban horriblemente, con voces desgarra- 
das, y llegaban muchas veces a las manos. En 
las cercanías de la taberna vagaban siempre 
hombres borrachos de caras espantosas. Cuan- 
do el niño los veía, se apretaba convulsivamen- 
te contra su padre y temblaba de pies a cabeza. 
No lejos de allí pasaba un estrecho camino 
eternamente polvoriento. ¡Qué negro era aquel 
polvo! El camino era tortuoso y, a unos tres- 
cientos pasos de la taberna, se desviaba hacia la 
derecha y contorneaba el cementerio. 


En medio del cementerio se alzaba una 
iglesia de piedra, de cúpula verde. El niño la 
visitaba dos veces al año en compañía de su 
padre y de su madre para oír la misa que se 
celebraba por el descanso de su abuela, muerta 
hacía ya mucho tiempo y a la que no había co- 
nocido. La familia llevaba siempre, en un plato 
envuelto con una servilleta, el pastel de los 
muertos, sobre el que había una cruz formada 
con pasas. Raskolnikof adoraba esta iglesia, sus 
viejas imágenes desprovistas de adornos, y 
también a su viejo sacerdote de cabeza temblo- 
rosa. Cerca de la lápida de su abuela había una 
pequeña tumba, la de su hermano menor, 
muerto a los seis meses y del que no podía 
acordarse porque no lo había conocido. Si sabía 
que había tenido un hermano era porque se lo 
habían dicho. Y cada vez que iba al cementerio, 
se santiguaba piadosamente ante la pequeña 
tumba, se inclinaba con respeto y la besaba. 


Y ahora he aquí el sueño. 


Va con su padre por el camino que con- 
duce al cementerio. Pasan por delante de la 
taberna. Sin soltar la mano de su padre, dirige 
una mirada de horror al establecimiento. Ve 
una multitud de burguesas endomingadas, 
campesinas con sus maridos, y toda clase de 
gente del pueblo. Todos están ebrios; todos 
cantan. Ante la puerta hay un raro vehículo, 
una de esas enormes carretas de las que suelen 
tirar robustos caballos y que se utilizan para el 
transporte de barriles de vino y toda clase de 
mercancías. Raskolnikof se deleitaba contem- 
plando estas hermosas bestias de largas crines 
y recias patas, que, con paso mesurado y natu- 
ral y sin fatiga alguna arrastraban verdaderas 
montañas de carga. Incluso se diría que anda- 
ban más fácilmente enganchados a estos enor- 
mes vehículos que libres. 


Pero ahora -cosa extraña- la pesada ca- 
rreta tiene entre sus varas un caballejo de una 
delgadez lastimosa, uno de esos rocines de al- 
deano que él ha visto muchas veces arrastrando 


grandes carretadas de madera o de heno y que 
los mujiks desloman a golpes, llegando a pegar- 
les incluso en la boca y en los ojos cuando los 
pobres animales se esfuerzan en vano por sacar 
al vehículo de un atolladero. Este espectáculo 
llenaba de lágrimas sus ojos cuando era niño y 
lo presenciaba desde la ventana de su casa, de 
la que su madre se apresuraba a retirarlo. 


De pronto se oye gran algazara en la ta- 
berna, de donde se ve salir, entre cantos y gri- 
tos, un grupo de corpulentos mujiks embriaga- 
dos, luciendo camisas rojas y azules, con la ba- 
lalaika en la mano y la casaca colgada descui- 
dadamente en el hombro. 


-¡Subid, subid todos! -grita un hombre 
todavía joven, de grueso cuello, cara mofletuda 
y tez de un rojo de zanahoria-. Os llevaré a to- 
dos. ¡Subid! 


Estas palabras provocan exclamaciones 
y risas. 


-¿Creéis que podrá con nosotros ese es- 
mirriado rocín? 


-¿Has perdido la cabeza, Mikolka? ¡En- 
ganchar una bestezuela así a semejante carreta! 


-¿No Os parece, amigos, que ese caballe- 
jo tiene lo menos veinte años? 


-¡Subid! ¡Os llevaré a todos! -vuelve a 
gritar Mikolka. 


Y es el primero que sube a la carreta. 
Coge las riendas y su corpachón se instala en el 
pescante. 


-El caballo bayo -dice a grandes voces- 
se lo llevó hace poco Mathiev, y esta bestezuela 
es una verdadera pesadilla para mí. Me gusta 
pegarle, palabra de honor. No se gana el pienso 
que se come. ¡Hala, subid! lo haré galopar, os 
aseguro que lo haré galopar. 


Empuña el látigo y se dispone, con evi- 
dente placer, a fustigar al animalito. 


-Ya lo oís: dice que lo hará galopar. 
¡Animo y arriba! -exclamó una voz burlona 
entre la multitud. 


-¿Galopar? Hace lo menos diez meses 
que este animal no ha galopado. 


-Por lo menos, os llevará a buena mar- 
cha. 


-¡No lo compadezcáis, amigos! ¡Coged 
cada uno un látigo! ¡Eso, buenos latigazos es lo 
que necesita esta calamidad! 


Todos suben a la carreta de Mikolka en- 
tre bromas y risas. Ya hay seis arriba, y todavía 
queda espacio libre. En vista de ello, hacen su- 
bir a una campesina de cara rubicunda, con 
muchos bordados en el vestido y muchas cuen- 
tas de colores en el tocado. No cesa de partir y 
comer avellanas entre risas burlonas. 


La muchedumbre que rodea a la carreta 
ríe también. Y, verdaderamente, ¿cómo no reír- 
se ante la idea de que tan escuálido animal 


pueda llevar al galope semejante carga? Dos de 
los jóvenes que están en la carreta se proveen 
de látigos para ayudar a Mikolka. Se oye el gri- 
to de U ¡Arre! y el caballo tira con todas sus 
fuerzas. Pero no sólo no consigue galopar, sino 
que apenas logra avanzar al paso. Patalea, gi- 
me, encorva el lomo bajo la granizada de lati- 
gazos. Las risas redoblan en la carreta y entre la 
multitud que la ve partir. Mikolka se enfurece y 
se ensaña en la pobre bestia, obstinado en verla 
galopar. 


-¡Dejadme subir también a mí, herma- 
nos! -grita un joven, seducido por el alegre es- 
pectáculo. 


-¡Sube! ¡Subid! -grita Mikolka-. ¡Nos lle- 
vará a todos! Yo le obligaré a fuerza de golpes... 
¡Latigazos! ¡Buenos latigazos! 


La rabia le ciega hasta el punto de que 
ya ni siquiera sabe con qué pegarle para hacerle 
más daño. 


-Papá, papaíto -exclama Rodia-. ¿Por 
qué hacen eso? ¿Por qué martirizan a ese pobre 
caballito? 


-Vámonos, vámonos 
-responde el padre-. Están borrachos... Así se 
divierten, los muy imbéciles... Vámonos..., no 
mires... 


E intenta llevárselo. Pero el niño se des- 
prende de su mano y, fuera de si, corre hacia la 
carreta. El pobre animal está ya exhausto. Se 
detiene, jadeante; luego empieza a tirar nueva- 
mente... Está a punto de caer. 


-¡Pegadle hasta matarlo! -ruge Mikolka-. 
¡Eso es lo que hay que hacer! ¡Yo os ayudo! 


-¡Tú no eres cristiano: eres un demonio! 
-grita un viejo entre la multitud. 


Y otra voz añade: 


-¿Dónde se ha visto enganchar a un 
animalito así a una carreta como ésa? 


-¡Lo vas a matar! -vocifera un tercero. 


-¡Id al diablo! El animal es mío y puedo 
hacer con él lo que me dé la gana. ¡Subid, subid 
todos! ¡He de hacerlo galopar! 


De súbito, un coro de carcajadas ahoga 
la voz de Mikolka. El animal, aunque medio 
muerto por la lluvia de golpes, ha perdido la 
paciencia y ha empezado a cocear. Hasta el 
viejo, sin poder contenerse, participa de la 
alegría general. En verdad, la cosa no es para 
menos: ¡dar coces un caballo que apenas se sos- 
tiene sobre sus patas...! 


Dos mozos se destacan de la masa de 
espectadores, empuñan cada uno un látigo y 
empiezan a golpear al pobre animal, uno por la 
derecha y otro por la izquierda. 


-Pegadle en el hocico, en los ojos, ¡dadle 
fuerte en los ojos! -vocifera Mikolka. 


-¡Cantemos una canción, camaradas! 
-dice una voz en la carreta-. El estribillo tenéis 
que repetirlo todos. 


Los mujiks entonan una canción grosera 
acompañados por un tamboril. El estribillo se 
silba. La campesina sigue partiendo avellanas y 
riendo con sorna. 


Rodia se acerca al caballo y se coloca de- 
lante de él. Así puede ver cómo le pegan en los 
ojos..., ¡en los ojos...! Llora. El corazón se le con- 
trae. Ruedan sus lágrimas. Uno de los verdugos 
le roza la cara con el látigo. Él ni siquiera se da 
cuenta. Se retuerce las manos, grita, corre hacia 
el viejo de barba blanca, que sacude la cabeza y 
parece condenar el espectáculo. Una mujer lo 
coge de la mano y se lo quiere llevar. Pero él se 
escapa y vuelve al lado del caballo, que, aun- 
que ha llegado al límite de sus fuerzas, intenta 
aún cocear. 


-¡El diablo te lleve! -vocifera Mikolka, 
ciego de ira. 


Arroja el látigo, se inclina y coge del 
fondo de la carreta un grueso palo. Sostenién- 
dolo con las dos manos por un extremo, lo le- 
vanta penosamente sobre el lomo de la víctima. 


-¡Lo vas a matar! -grita uno de los espec- 
tadores. 


-Seguro que lo mata -dice otro. 
-¿Acaso no es mío? -ruge Mikolka. 


Y golpea al animal con todas sus fuer- 
zas. Se oye un ruido seco. 


-¡Sigue! ¡Sigue! ¿Qué esperas? -gritan 
varias voces entre la multitud. 


Mikolka vuelve a levantar el palo y des- 
carga un segundo golpe en el lomo de la pobre 
bestia. El animal se contrae; su cuarto trasero se 
hunde bajo la violencia del golpe; después da 
un salto y empieza a tirar con todo el resto de 
sus fuerzas. Su propósito es huir del martirio, 
pero por todas partes encuentra los látigos de 


sus seis verdugos. El palo se levanta de nuevo y 
cae por tercera vez, luego por cuarta, de un 
modo regular. Mikolka se enfurece al ver que 
no ha podido acabar con el caballo de un solo 


golpe. 
-¡Es duro de pelar! -exclama uno de los 
espectadores. 


-Ya veréis como cae, amigos: ha llegado 
su última hora -dice otro de los curiosos. 


-¡Coge un hacha! -sugiere un tercero-. 
¡Hay que acabar de una vez! 


-¡No decís más que tonterías! -brama 
Mikolka-. ¡Dejadme pasar! 


Arroja el palo, se inclina, busca de nue- 
vo en el fondo de la carreta y, cuando se pone 
derecho, se ve en sus manos una barra de hie- 
rro. 


-¡Cuidado! -exclama. 


Y, con todas sus fuerzas, asesta un tre- 
mendo golpe al desdichado animal. El caballo 
se tambalea, se abate, intenta tirar con un últi- 
mo esfuerzo, pero la barra de hierro vuelve a 
caer pesadamente sobre su espinazo. El animal 
se desploma como si le hubieran cortado las 
cuatro patas de un solo tajo. 


-¡Acabemos con él! -ruge Mikolka como 
un loco, saltando de la carreta. 


Varios jóvenes, tan borrachos y conges- 
tionados como él, se arman de lo primero que 
encuentran -látigos, palos, estacas- y se arrojan 
sobre el caballejo agonizante. Mikolka, de pie 
junto a la víctima, no cesa de golpearla con la 
barra. El animalito alarga el cuello, exhala un 
profundo resoplido y muere. 


-¡Ya está! -dice una voz entre la multi- 
tud. 


-Se había empeñado en no galopar. 


-¡Es mío! -exclama Mikolka con la barra 
en la mano, enrojecidos los ojos y como la- 
mentándose de no tener otra victima a la que 
golpear. 


-Desde luego, tú no crees en Dios -dicen 
algunos de los que han presenciado la escena. 


El pobre niño está fuera de sí. Lanzando 
un grito, se abre paso entre la gente y se acerca 
al caballo muerto. Coge el hocico inmóvil y 
ensangrentado y lo besa; besa sus labios, sus 
ojos. Luego da un salto y corre hacia Mikolka 
blandiendo los puños. En este momento lo en- 
cuentra su padre, que lo estaba buscando, y se 
lo lleva. 


-Ven, ven -le dice-. Vámonos a casa. 


-Papá, ¿por qué han matado a ese pobre 
caballito? -gime Rodia. Alteradas por su entre- 
cortada respiración, sus palabras salen como 
gritos roncos de su contraída garganta. 


-Están borrachos -responde el padre-. 
Así se divierten. Pero vámonos: aquí no tene- 
mos nada que hacer. 


Rodia le rodea con sus brazos. Siente 
una opresión horrible en el pecho. Hace un es- 
fuerzo por recobrar la respiración, intenta gri- 
tar... Se despierta. 


Raskolnikof se despertó sudoroso: todo 
su cuerpo estaba húmedo, empapados sus ca- 
bellos. Se levantó horrorizado, jadeante... 


-¡Bendito sea Dios! -exclamó-. No ha si- 
do más que un sueño. 

Se sentó al pie de un árbol y respiró pro- 
fundamente. 


«Pero ¿qué me ocurre? Debo de tener 
fiebre. Este sueño horrible lo demuestra.» 


Tenía el cuerpo acartonado; en su alma 
todo era oscuridad y turbación. Apoyó los co- 


dos en las rodillas y hundió la cabeza entre las 
manos. 


«¿Es posible, Señor, es realmente posible 
que yo coja un hacha y la golpee con ella hasta 
partirle el cráneo? ¿Es posible que me deslice 
sobre la sangre tibia y viscosa, para forzar la 
cerradura, robar y ocultarme con el hacha, tem- 
blando, ensangrentado? ¿Es posible, Señor?» 


Temblaba como una hoja... 


«Pero ¿a qué pensar en esto? -prosiguió, 
profundamente sorprendido-. Ya estaba con- 
vencido de que no sería capaz de hacerlo. ¿Por 
qué, pues, atormentarme así...? Ayer mismo, 
cuando hice el... ensayo, comprendí perfecta- 
mente que esto era superior a mis fuerzas. ¿Qué 
necesidad tengo de volver e interrogarme? 
Ayer, cuando bajaba aquella escalera, me decía 
que el proyecto era vil, horrendo, odioso. Sólo 
de pensar en él me sentía aterrado, con el co- 
razón oprimido... No, no tendría valor; no lo 
tendría aunque supiera que mis cálculos son 


perfectos, que todo el plan forjado este último 
mes tiene la claridad de la luz y la exactitud de 
la aritmética... Nunca, nunca tendría valor... 
¿Para qué, pues, seguir pensando en ello?» 


Se levantó, lanzó una mirada de asom- 
bro en todas direcciones, como sorprendido de 
verse allí, y se dirigió al puente. Estaba pálido y 
sus ojos brillaban. Sentía todo el cuerpo dolori- 
do, pero empezaba a respirar más fácilmente. 
Notaba que se había librado de la espantosa 
carga que durante tanto tiempo le había abru- 
mado. Su alma se había aligerado y la paz rein- 
aba en ella. 


«Señor -imploró-, indícame el camino 
que debo seguir y renunciaré a ese maldito 
sueño.» 


Al pasar por el puente contempló el 
Neva y la puesta del sol, hermosa y flamígera. 
Pese a su debilidad, no sentía fatiga alguna. Se 
diría que el temor que durante el mes último se 
había ido formando poco a poco en su corazón 


se había reventado de pronto. Se sentía libre, 
¡libre! Se había roto el embrujo, la acción del 
maleficio había cesado. 


Más adelante, cuando Raskolnikof re- 
cordaba este período de su vida y todo lo suce- 
dido durante él, minuto por minuto, punto por 
punto, sentía una mezcla de asombro e inquie- 
tud supersticiosa ante un detalle que no tenía 
nada de extraordinario, pero que había influido 
decisivamente en su destino. 


He aquí el hecho que fue siempre un 
enigma para él. 


¿Por qué, aun sintiéndose fatigado tan 
extenuado, que debió regresar a casa por el 
camino más corto y más directo, había dado un 
rodeo por la plaza del Mercado Central, donde 
no tenía nada que hacer? Desde luego, esta 
vuelta no alargaba demasiado su camino, pero 
era completamente inútil. Cierto que infinidad 
de veces había regresado a su casa sin saber las 
calles que había recorrido; pero ¿por qué aquel 


encuentro tan importante para él, a la vez que 
tan casual, que había tenido en la plaza del 
Mercado (donde no tenía nada que hacer), se 
había producido entonces, a aquella hora, en 
aquel minuto de su vida y en tales circunstan- 
cias que todo ello había de ejercer la influencia 
más grave y decisiva en su destino? Era para 
creer que el propio destino lo había preparado 
todo de antemano. 


Eran cerca de las nueve cuando llegó a 
la plaza del Mercado Central. Los vendedores 
ambulantes, los comerciantes que tenían sus 
puestos al aire libre, los tenderos, los almace- 
nistas, recogían sus cosas o cerraban sus esta- 
blecimientos. Unos vaciaban sus cestas, otros 
sus mesas y todos guardaban sus mercancías y 
se disponían a volver a sus casas, a la vez que 
se dispersaban los clientes. Ante los bodegones 
que ocupaban los sótanos de los sucios y nau- 
seabundos inmuebles de la plaza, y especial- 
mente a las puertas de las tabernas, hormi- 


gueaba una multitud de pequeños traficantes y 
vagabundos. 


Cuando salía de casa sin rumbo fijo, 
Raskolnikof frecuentaba esta plaza y las callejas 
de los alrededores. Sus andrajos no atraían mi- 
radas desdeñosas: allí podía presentarse uno 
vestido de cualquier modo, sin temor a llamar 
la atención. En la esquina del callejón K., un 
matrimonio de comerciantes vendía artículos 
de mercería expuestos en dos mesas: carretes 
de hilo, ovillos de algodón, pañuelos de india- 
na... También se estaban preparando para mar- 
charse. Su retraso se debía a que se habían en- 
tretenido hablando con una conocida que se 
había acercado al puesto. Esta conocida era 
Elisabeth Ivanovna, o Lisbeth, como la solían 
llamar, hermana de Alena Ivanovna, viuda de 
un registrador, la vieja Alena, la usurera cuya 
casa había visitado Raskolnikof el día anterior 
para empeñar su reloj y hacer un «ensayo». 
Hacía tiempo que tenía noticias de esta Lisbeth, 
y también ella conocía un poco a Raskolnikof. 


Era una doncella de treinta y cinco años, 
desgarbada, y tan tímida y bondadosa que ra- 
yaba en la idiotez. Temblaba ante su hermana 
mayor, que la tenía esclavizada; la hacía traba- 
jar noche y día, e incluso llegaba a pegarle. 


Plantada ante el comerciante y su espo- 
sa, con un paquete en la mano, los escuchaba 
con atención y parecía mostrarse indecisa. Ellos 
le hablaban con gran animación. Cuando Ras- 
kolnikof vio a Lisbeth experimentó un senti- 
miento extraño, una especie de profundo 
asombro, aunque el encuentro no tenía nada de 
sorprendente. 


-Usted y nadie más que usted, Lisbeth 
Ivanovna, ha de decidir lo que debe hacer 
-decía el comerciante en voz alta-. Venga ma- 
ñana a eso de las siete. Ellos vendrán también. 


-¿Mañana? -dijo Lisbeth lentamente y 
con aire pensativo, como si no se atreviera a 
comprometerse. 


-¡Qué miedo le tiene a Alena Ivanovna! 
-exclamó la esposa del comerciante, que era 
una mujer de gran desenvoltura y voz chillo- 
na-. Cuando la veo ponerse así, me parece estar 
mirando a una niña pequeña. Al fin y al cabo, 
esa mujer que la tiene en un puño no es más 
que su medio hermana. 


-Le aconsejo que no diga nada a su 
hermana -continuó el marido-. Créame. Venga 
a casa sin pedirle permiso. La cosa vale la pena. 
Su hermana tendrá que reconocerlo. 


-Tal vez venga. 


-De seis a siete. Los vendedores en- 
viarán a alguien y usted resolverá. 


-Le daremos una taza de té -prometió la 
vendedora. 


-Bien, vendré -repuso Lisbeth, aunque 
todavía vacilante. 


Y empezó a despedirse con su calma ca- 
racterística. 


Raskolnikof había dejado ya tan atrás al 
matrimonio y su amiga, que no pudo oír ni una 
palabra más. Había acortado el paso insensi- 
blemente y había procurado no perder una sola 
sílaba de la conversación. A la sorpresa del 
primer momento había sucedido gradualmente 
un horror que le produjo escalofríos. Se había 
enterado, de súbito y del modo más inespera- 
do, de que al día siguiente, exactamente a las 
siete, Lisbeth, la hermana de la vieja, la única 
persona que la acompañaba, habría salido y, 
por lo tanto, que a las siete del día siguiente la 
vieja ¡estaría sola en la casa! 


Raskolnikof estaba cerca de la suya. 
Entró en ella como un condenado a muerte. No 
intentó razonar. Además, no habría podido. 


Sin embargo, sintió súbitamente y con 
todo su ser, que su libre albedrío y su voluntad 


ya no existían, que todo acababa de decidirse 
irrevocablemente. 


Aunque hubiera esperado durante años 
enteros una ocasión favorable, aunque hubiera 
intentado provocarla, no habría podido hallar 
una mejor y que ofreciese más probabilidades 
de éxito que la que tan inesperadamente acaba- 
ba de venírsele a las manos. 


Y aún era menos indudable que el día 
anterior no le habría sido fácil averiguar, sin 
hacer preguntas sospechosas y arriesgadas, que 
al día siguiente, a una hora determinada, la 
vieja contra la que planeaba un atentado estaría 
completamente sola en su casa. 


VI 


Raskolnikof se enteró algún tiempo 
después, por pura casualidad, de por qué el 


matrimonio de comerciantes había invitado a 
Lisbeth a ir a su casa. El asunto no podía ser 
más sencillo e inocente. Una familia extranjera 
venida a menos quería vender varios vestidos. 
Como esto no podía hacerse con provecho en el 
mercado, buscaban una vendedora a domicilio. 
Lisbeth se dedicaba a este trabajo y tenía una 
clientela numerosa, pues procedía con la mayor 
honradez: ponía siempre el precio más limita- 
do, de modo que con ella no había lugar a rega- 
teos. Hablaba poco y, como ya hemos dicho, era 
humilde y tímida. 


Pero, desde hacía algún tiempo, Raskol- 
nikof era un hombre dominado por las supers- 
ticiones. Incluso era fácil descubrir en él los 
signos indelebles de esta debilidad. En el asun- 
to que tanto le preocupaba se sentía especial- 
mente inclinado a ver coincidencias sorpren- 
dentes, fuerzas extrañas y misteriosas. El in- 
vierno anterior, un estudiante amigo suyo lla- 
mado Pokorev le había dado, poco antes de 
regresar a Karkov, la dirección de la vieja Alena 


Ivanovna, por si tenía que empeñar algo. Pasó 
mucho tiempo sin que tuviera necesidad de ir a 
visitarla, pues con sus lecciones podía ir vi- 
viendo mal que bien. Pero, hacía seis semanas, 
había acudido a su memoria la dirección de la 
vieja. Tenía dos cosas para empeñar: un viejo 
reloj de plata de su padre y un anillo con tres 
piedrecillas rojas que su hermana le había en- 
tregado en el momento de separarse, para que 
tuviera un recuerdo de ella. Decidió empeñar el 
anillo. Cuando vio a Alena Ivanovna, aunque 
no sabía nada de ella, sintió una repugnancia 
invencible. 


Después de recibir dos pequeños bille- 
tes, Raskolnikof entró en una taberna que en- 
contró en el camino. Se sentó, pidió té y em- 
pezó a reflexionar. Acababa de acudir a su 
mente, aunque en estado embrionario, como el 
polluelo en el huevo, una idea que le interesó 
extraordinariamente. 


Una mesa casi vecina a la suya estaba 
ocupada por un estudiante al que no recordaba 
haber visto nunca y por un joven oficial. Hab- 
ían estado jugando al billar y se disponían a 
tomar el té. De improviso, Raskolnikof oyó que 
el estudiante daba al oficial la dirección de Ale- 
na Ivanovna y empezaba a hablarle de ella. 
Esto le llamó la atención: hacía sólo un momen- 
to que la había dejado, y ya estaba oyendo 
hablar de la vieja. Sin duda, esto no era sino 
una simple coincidencia, pero su ánimo estaba 
dispuesto a entregarse a una impresión obse- 
sionante y no le faltó ayuda para ello. El estu- 
diante empezó a dar a su amigo detalles acerca 
de Alena Ivanovna. 


-Es una mujer única. En su casa siempre 
puede uno procurarse dinero. Es rica como un 
judío y podría prestar cinco mil rublos de una 
vez. Sin embargo, no desprecia las operaciones 
de un rublo. Casi todos los estudiantes tenemos 
tratos con ella. Pero ¡qué miserable es! 


Y empezó a darle detalles de su maldad. 
Bastaba que uno dejara pasar un día después 
del vencimiento, para que se quedara con el 
objeto empeñado. 


-Da por la prenda la cuarta parte de su 
valor y cobra el cinco y hasta el seis por ciento 
de interés mensual. 


El estudiante, que estaba hablador, dijo 
también que la usurera tenía una hermana, Lis- 
beth, y que la menuda y horrible vieja la vapu- 
leaba sin ningún miramiento, a pesar de que 
Lisbeth medía aproximadamente un metro 
ochenta de altura. 


-¡Una mujer fenomenal! -exclamó el es- 
tudiante, echándose a reír. 


Desde este momento, el tema de la char- 
la fue Lisbeth. El estudiante hablaba de ella con 
un placer especial y sin dejar de reír. El oficial, 
que le escuchaba atentamente, le rogó que le 


enviara a Lisbeth para comprarle alguna ropa 
interior que necesitaba. 


Raskolnikof no perdió una sola palabra 
de la conversación y se enteró de ciertas cosas: 
Lisbeth era medio hermana de Alena (tuvieron 
madres diferentes) y mucho más joven que ella, 
pues tenía treinta y cinco años. La vieja la hacía 
trabajar noche y día. Además de que guisaba y 
lavaba la ropa para su hermana y ella, cosía y 
fregaba suelos fuera de casa, y todo lo que ga- 
naba se lo entregaba a Alena. No se atrevía a 
aceptar ningún encargo, ningún trabajo, sin la 
autorización de la vieja. Sin embargo, Alena 
-Lisbeth lo sabía- había hecho ya testamento y, 
según él, su hermana sólo heredaba los mue- 
bles. Dinero, ni un céntimo: lo legaba todo a un 
monasterio del distrito de N. para pagar una 
serie perpetua de oraciones por el descanso de 
su alma. 


Lisbeth procedía de la pequeña bur- 
guesía del tchin. Era una mujer desgalichada, 


de talla desmedida, de piernas largas y torcidas 
y pies enormes, como toda su persona, siempre 
calzados con zapatos ligeros. Lo que más 
asombraba y divertía al estudiante era que Lis- 
beth estaba continuamente encinta. 


-Pero ¿no has dicho que no vale nada? 
-inquirió el oficial. 


-Tiene la piel negruzca y parece un sol- 
dado disfrazado de mujer, pero no puede de- 
cirse que sea fea. Su cara no está mal, y menos 
sus ojos. La prueba es que gusta mucho. Es tan 
dulce, tan humilde, tan resignada... La pobre no 
sabe decir a nada que no: hace todo lo que le 
piden... ¿Y su sonrisa? ¡Ah, su sonrisa es encan- 
tadora! 


-Ya veo que a ti también te gusta -dijo el 
oficial, echándose a reír. 


-Por su extravagancia. En cambio, a esa 
maldita vieja, la mataría y le robaría sin ningún 


remordimiento, ¡palabra! -exclamó con ve- 
hemencia el estudiante. 


El oficial lanzó una nueva carcajada, y 
Raskolnikof se estremeció. ¡Qué extraño era 
todo aquello! 


-Oye -dijo el estudiante, cada vez más 
acalorado-, quiero exponerte una cuestión seria. 
Naturalmente, he hablado en broma, pero es- 
cucha. Por un lado tenemos una mujer imbécil, 
vieja, enferma, mezquina, perversa, que no es 
útil a nadie, sino que, por el contrario, es toda 
maldad y ni ella misma sabe por qué vive. Ma- 
ñana morirá de muerte natural... ¿Me sigues? 
¿Comprendes? 


-Sí -afirmó el oficial, observando aten- 
tamente a su entusiasmado amigo. 


-Continúo. Por otro lado tenemos fuer- 
zas frescas, jóvenes, que se pierden, faltas de 
sostén, por todas partes, a miles. Cien, mil 
obras útiles se podrían mantener y mejorar con 


el dinero que esa vieja destina a un monasterio. 
Centenares, tal vez millares de vidas, se podr- 
ían encauzar por el buen camino; multitud de 
familias se podrían salvar de la miseria, del 
vicio, de la corrupción, de la muerte, de los 
hospitales para enfermedades venéreas..., todo 
con el dinero de esa mujer. Si uno la matase y 
se apoderara de su dinero para destinarlo al 
bien de la humanidad, ¿no crees que el crimen, 
el pequeño crimen, quedaría ampliamente 
compensado por los millares de buenas accio- 
nes del criminal? A cambio de una sola vida, 
miles de seres salvados de la corrupción. Por 
una sola muerte, cien vidas. Es una cuestión 
puramente aritmética. Además, ¿qué puede 
pesar en la balanza social la vida de una ancia- 
na esmirriada, estúpida y cruel? No más que la 
vida de un piojo o de una cucaracha. Y yo diría 
que menos, pues esa vieja es un ser nocivo, lle- 
no de maldad, que mina la vida de otros seres. 
Hace poco le mordió un dedo a Lisbeth y casi 
se lo arranca. 


-Sin duda -admitió el oficial-, no merece 
vivir. Pero la Naturaleza tiene sus derechos. 


-¡Alto! A la Naturaleza se la corrige, se 
la dirige. De lo contrario, los prejuicios nos 
aplastarían. No tendríamos ni siquiera un solo 
gran hombre. Se habla del deber, de la concien- 
cia, y no tengo nada que decir en contra, pero 
me pregunto qué concepto tenemos de ellos. 
Ahora voy a hacerte otra pregunta. 


-No, perdona; ahora me toca a mí; yo 
también tengo algo que preguntarte. 


-Te escucho. 


-Pues bien, la pregunta es ésta. Has 
hablado con elocuencia, pero dime: ¿serías ca- 
paz de matar a esa vieja con tus propias manos? 


-¡Claro que no! Estoy hablando en nom- 
bre de la justicia. No se trata de mí. 


-Pues yo creo que si tú no te atreves a 
hacerlo, no puedes hablar de justicia... Ahora 
vamos a jugar otra partida. 


Raskolnikof se sentía profundamente 
agitado. Ciertamente, aquello no eran más que 
palabras, una conversación de las más corrien- 
tes sostenida por gente joven. Más de una vez 
había oído charlas análogas, con algunas va- 
riantes y sobre temas distintos. Pero ¿por qué 
había oído expresar tales pensamientos en el 
momento mismo en que ideas idénticas habían 
germinado en su cerebro? ¿Y por qué, cuando 
acababa de salir de casa de Alena Ivanovna con 
aquella idea embrionaria en su mente, había 
ido a sentarse al lado de unas personas que 
estaban hablando de la vieja? 


Esta coincidencia le parecía siempre ex- 
traña. La insignificante conversación de café 
ejerció una influencia extraordinaria sobre él 
durante todo el desarrollo del plan. Ciertamen- 


te, pareció haber intervenido en todo ello la 
fuerza del destino. 


Al regresar de la plaza se dejó caer en el 
diván y estuvo inmóvil una hora entera. Entre 
tanto, la oscuridad había invadido la habita- 
ción. No tenía velas. Por otra parte, ni siquiera 
pensó en encender una luz. Más adelante, nun- 
ca pudo recordar si había pensado algo en 
aquellos momentos. Finalmente, sintió de nue- 
vo escalofríos de fiebre y pensó con satisfacción 
que podía acostarse en el diván sin tener que 
quitarse la ropa. Pronto se sumió en un sueño 
pesado como el plomo. 


Durmió largamente y casi sin soñar. A 
las diez de la mañana siguiente, Nastasia entró 
en la habitación. No conseguía despertarlo. Le 
llevaba pan y un poco de té en su propia tetera, 
como el día anterior. 


-¡Eh! ¿Todavía acostado? -gritó, indig- 
nada-. ¡No haces más que dormir! 
Raskolnikof se levantó con un gran es- 


fuerzo. Le dolía la cabeza. Dio una vuelta por el 
cuarto y volvió a echarse en el diván. 


-¿Otra vez a dormir? -exclamó Nasta- 
sia-. ¿Es que estás enfermo? 


Raskolnikof no contestó. 
-¿Quieres té? 


-Más tarde -repuso el joven penosamen- 
te. Luego cerró los ojos y se volvió de cara a la 
pared. 


Nastasia estuvo un momento con- 
templándolo. 


-A lo mejor está enfermo de verdad - 
murmuró mientras se marchaba. 


A las dos volvió a aparecer con la sopa. 
El estaba todavía acostado y no había probado 


el té. Nastasia se sintió incluso ofendida y em- 
pezó a zarandearlo. 


¿A qué viene tanta modorra? -gruñó, 
mirándole con desprecio. 


El se sentó en el diván, pero no pronun- 
ció ni una palabra. Permaneció con la mirada 
fija en el suelo. 


-¡Bueno! Pero ¿estás enfermo o qué? 
-preguntó Nastasia. 


Esta segunda pregunta quedó tan sin 
respuesta como la primera. 


-Debes salir -dijo Nastasia tras un silen- 
cio-. Te conviene tomar un poco el aire. Co- 
merás, ¿verdad? 


-Más tarde -balbuceó débilmente Ras- 
kolnikof-. Ahora vete. 


Y reforzó estas palabras con un ademán. 


Ella permaneció todavía un momento 
en el cuarto, mirándolo con un gesto de compa- 
sión. Luego se fue. 


Minutos después, Raskolnikof abrió los 
ojos, contempló largamente la sopa y el té, co- 
gió la cuchara y empezó a comer. 


Dio tres o cuatro cucharadas, sin apetito, 
maquinalmente. Se le había calmado el dolor de 
cabeza. Cuando terminó de comer se echó de 
nuevo en el diván. Pero no pudo dormir y se 
quedó inmóvil, de bruces, con la cabeza hundi- 
da en la almohada. Soñaba, y su sueño era ex- 
traño. Se imaginaba estar en África, en Egipto... 
La caravana con la que iba se había detenido en 
un Oasis. Los camellos estaban echados, des- 
cansando. Las palmeras que los rodeaban ba- 
lanceaban sus tupidos penachos. Los viajeros se 
disponían a comer, pero Raskolnikof prefería 
beber agua de un riachuelo que corría cerca de 
él con un rumoreo cantarín. El aire era delicio- 
samente fresco. El agua, fría y de un azul ma- 


ravilloso, corría sobre un lecho de piedras mul- 
ticolores y arena blanca con reflejos dorados... 


De súbito, las campanadas de un reloj 
resonaron claramente en su oído. Se estremeció, 
volvió a la realidad, levantó la cabeza y miró 
hacia la ventana. Entonces recobró por comple- 
to la lucidez y se levantó precipitadamente, 
como si lo arrancaran del diván. Se acercó a la 
puerta de puntillas, la entreabrió cautelosamen- 
te y aguzó el oído, tratando de percibir cual- 
quier ruido que pudiera llegar de la escalera. 


Su corazón latía con violencia. En la es- 
calera reinaba la calma más absoluta; la casa 
entera parecía dormir... La idea de que había 
estado sumido desde el día anterior en un pro- 
fundo sueño, sin haber hecho nada, sin haber 
preparado nada, le sorprendió: su proceder era 
absurdo, incomprensible. Sin duda, eran las 
campanadas de las seis las que acababa de ofr... 
Súbitamente, a su embotamiento y a su inercia 
sucedió una actividad extraordinaria, desatina- 


da y febril. Sin embargo, los preparativos eran 
fáciles y no exigían mucho tiempo. Raskolnikof 
procuraba pensar en todo, no olvidarse de na- 
da. Su corazón seguía latiendo con tal violencia, 
que dificultaba su respiración. Ante todo, había 
que preparar un nudo corredizo y coserlo en el 
forro del gabán. Trabajo de un minuto. Introdu- 
jo la mano debajo de la almohada, sacó la ropa 
interior que había puesto allí y eligió una cami- 
sa sucia y hecha jirones. Con varias tiras formó 
un cordón de unos cinco centímetros de ancho 
y treinta y cinco de largo. Lo dobló en dos, se 
quitó el gabán de verano, de un tejido de al- 
godón tupido y sólido (el único sobretodo que 
tenla) y empezó a coser el extremo del cordón 
debajo del sobaco izquierdo. Sus manos tem- 
blaban. Sin embargo, su trabajo resultó tan per- 
fecto, que cuando volvió a ponerse el gabán no 
se veía por la parte exterior el menor indicio de 
costura. El hilo y la aguja se los había procura- 
do hacía tiempo y los guardaba, envueltos en 
un papel, en el cajón de su mesa. Aquel nudo 


corredizo, destinado a sostener el hacha, consti- 
tuía un ingenioso detalle de su plan. No era 
cosa de ir por la calle con un hacha en la mano. 
Por otra parte, si se hubiese limitado a esconder 
el hacha debajo del gabán, sosteniéndola por 
fuera, se habría visto obligado a mantener con- 
tinuamente la mano en el mismo sitio, lo cual 
habría llamado la atención. El nudo corredizo 
le permitía llevar colgada el hacha y recorrer así 
todo el camino, sin riesgo alguno de que se le 
cayera. Además, llevando la mano en el bolsillo 
del gabán, podría sujetar por un extremo el 
mango del hacha e impedir su balanceo. Dada 
la amplitud de la prenda, que era un verdadero 
saco, no había peligro de que desde el exterior 
se viera lo que estaba haciendo aquella mano. 


Terminada esta operación, Raskolnikof 
introdujo los dedos en una pequeña hendidura 
que había entre el diván turco y el entarimado 
y extrajo un menudo objeto que desde hacía 
tiempo tenía allí escondido. No se trataba de 
ningún objeto de valor, sino simplemente de un 


trocito de madera pulida del tamaño de una 
pitillera. Lo había encontrado casualmente un 
día, durante uno de sus paseos, en un patio 
contiguo a un taller. Después le añadió una 
planchita de hierro, delgada y pulida de tama- 
ño un poco menor, que también, y aquel mismo 
día, se había encontrado en la calle. Juntó am- 
bas cosas, las ató firmemente con un hilo y las 
envolvió en un papel blanco, dando al paqueti- 
to el aspecto más elegante posible y procurando 
que las ligaduras no se pudieran deshacer sin 
dificultad. Así apartaría la atención de la vieja 
de su persona por unos instantes, y él podría 
aprovechar la ocasión. La planchita de hierro 
no tenía más misión que aumentar el peso del 
envoltorio, de modo que la usurera no pudiera 
sospechar, aunque sólo fuera por unos momen- 
tos, que la supuesta prenda de empeño era un 
simple trozo de madera. Raskolnikof lo había 
guardado todo debajo del diván, diciéndose 
que ya lo retiraría cuando lo necesitara. 


Poco después oyó voces en el patio. 


-¡ Ya son más de las seis! 
-¡Dios mío, cómo pasa el tiempo! 


Corrió a la puerta, escuchó, cogió su 
sombrero y empezó a bajar la escalera cautelo- 
samente, con paso silencioso, felino... Le faltaba 
la operación más importante: robar el hacha de 
la cocina. Hacía ya tiempo que había elegido el 
hacha como instrumento. Él tenía una especie 
de podadera, pero esta herramienta no le inspi- 
raba confianza, y todavía desconfiaba más de 
sus fuerzas. Por eso había escogido definitiva- 
mente el hacha. 


Respecto a estas resoluciones, hemos de 
observar un hecho sorprendente: a medida que 
se afirmaban, le parecían más absurdas y mons- 
truosas. A pesar de la lucha espantosa que se 
estaba librando en su alma, Raskolnikof no 
podía admitir en modo alguno que sus proyec- 
tos llegaran a realizarse. 


Es más, si todo hubiese quedado de 
pronto resuelto, si todas las dudas se hubiesen 
desvanecido y todas las dificultades se hubie- 
sen allanado, él, seguramente, habría renuncia- 
do en el acto a su proyecto, por considerarlo 
disparatado, monstruoso. Pero quedaban aún 
infinidad de puntos por dilucidar, numerosos 
problemas por resolver. Procurarse el hacha era 
un detalle insignificante que no le inquietaba lo 
más mínimo. ¡Si todo fuera tan fácil! Al atarde- 
cer, Nastasia no estaba nunca en casa: o pasaba 
a la de algún vecino o bajaba a las tiendas. Y 
siempre se dejaba la puerta abierta. Estas au- 
sencias eran la causa de las continuas amones- 
taciones que recibía de su dueña. Así, bastaría 
entrar silenciosamente en la cocina y coger el 
hacha; y después, una hora más tarde, cuando 
todo hubiera terminado, volver a dejarla en su 
sitio. Pero esto último tal vez no fuera tan fácil. 
Podía ocurrir que cuando él volviera y fuese a 
dejar el hacha en su sitio, Nastasia estuviera ya 
en la casa. Naturalmente, en este caso, él tendr- 


ía que subir a su aposento y esperar una nueva 
ocasión. Pero ¿y si ella, entre tanto, advertía la 
desaparición del hacha y la buscaba primero y 
después empezaba a dar gritos? He aquí cómo 
nacen las sospechas o, cuando menos, cómo 
pueden nacer. 


Sin embargo, esto no eran sino peque- 
ños detalles en los que no quería pensar. Por 
otra parte, no tenía tiempo. Sólo pensaba en la 
esencia del asunto: los puntos secundarios los 
dejaba para el momento en que se dispusiera a 
obrar. Pero esto último le parecía completa- 
mente imposible. No concebía que pudiera dar 
por terminadas sus reflexiones, levantarse y 
dirigirse a aquella casa. Incluso en su reciente 
«ensayo» (es decir, la visita que había hecho a 
la vieja para efectuar un reconocimiento defini- 
tivo en el lugar de la acción) distó mucho de 
creer que obraba en serio. Se había dicho: «Va- 
mos a ver. Hagamos un ensayo, en vez de limi- 
tarnos a dejar correr la imaginación.» Pero no 
había podido desempeñar su papel hasta el 


último momento: habíase indignado contra sí 
mismo. No obstante, parecía que desde el pun- 
to de vista moral se podía dar por resuelto el 
asunto. Su casuística, cortante como una navaja 
de afeitar, había segado todas las objeciones. 
Pero cuando ya no pudo encontrarlas dentro de 
él, en su espíritu, empezó a buscarlas fuera, con 
la obstinación propia de su esclavitud mental, 
deseoso de hallar un garfio que lo retuviera. 


Los imprevistos y decisivos aconteci- 
mientos del día anterior lo gobernaban de un 
modo poco menos que automático. Era como si 
alguien le llevara de la mano y le arrastrara con 
una fuerza irresistible, ciega, sobrehumana; 
como si un pico de sus ropas hubiera quedado 
prendido en un engranaje y él sintiera que su 
propio cuerpo iba a ser atrapado por las ruedas 
dentadas. 


Al principio -de esto hacía ya bastante 
tiempo-, lo que más le preocupaba era el moti- 
vo de que todos los crímenes se descubrieran 


fácilmente, de que la pista del culpable se halla- 
ra sin ninguna dificultad. Raskolnikof llegó a 
diversas y curiosas conclusiones. Según él, la 
razón de todo ello estaba en la personalidad del 
criminal más que en la imposibilidad material 
de ocultar el crimen. 


En el momento de cometer el crimen, el 
culpable estaba afectado de una pérdida de 
voluntad y raciocinio, a los que sustituía una 
especie de inconsciencia infantil, verdadera- 
mente monstruosa, precisamente en el momen- 
to en que la prudencia y la cordura le eran más 
necesarias. Atribuía este eclipse del juicio y esta 
pérdida de la voluntad a una enfermedad que 
se desarrollaba lentamente, alcanzaba su 
máxima intensidad poco antes de la perpetra- 
ción del crimen, se mantenía en un estado esta- 
cionario durante su ejecución y hasta algún 
tiempo después (el plazo dependía del indivi- 
duo), y terminaba al fin, como terminan todas 
las enfermedades. 


Raskolnikof se preguntaba si era esta 
enfermedad la que motivaba el crimen, o si el 
crimen, por su misma naturaleza, llevaba con- 
sigo fenómenos que se confundían con los 
síntomas patológicos. Pero era incapaz de re- 
solver este problema. 


Después de razonar de este modo, se di- 
jo que él estaba a salvo de semejantes trastornos 
morbosos y que conservaría toda su inteligen- 
cia y toda su voluntad durante la ejecución del 
plan, por la sencilla razón de que este plan no 
era un crimen. No expondremos la serie de 
reflexiones que le llevaron a esta conclusión. 
Sólo diremos que las dificultades puramente 
materiales, el lado práctico del asunto, le pre- 
ocupaba muy poco. 


«Bastaría -se decía- que conserve toda 
mi fuerza de voluntad y toda mi lucidez en el 
momento de llevar la empresa a la práctica. 
Entonces es cuando habrá que analizar incluso 
los detalles más ínfimos.» 


Pero este momento no llegaba nunca, 
por la sencilla razón de que Raskolnikof no se 
sentía capaz de tomar una resolución definiti- 
va. Así, cuando sonó la hora de obrar, todo le 
pareció extraordinario, imprevisto como un 
producto del azar. 


Antes de que terminara de bajar la esca- 
lera, ya le había desconcertado un detalle in- 
significante. Al llegar al rellano donde se halla- 
ba la cocina de su patrona, cuya puerta estaba 
abierta como de costumbre, dirigió una mirada 
furtiva al interior y se preguntó si, aunque Nas- 
tasia estuviera ausente, no estaría en la cocina 
la patrona. Y aunque no estuviera en la cocina, 
sino en su habitación, ¿tendría la puerta bien 
cerrada? Si no era así, podría verle en el mo- 
mento en que él cogía el hacha. 


Tras estas conjeturas, se quedó petrifi- 
cado al ver que Nastasia estaba en la cocina y, 
además, ocupada. Iba sacando ropa de un cesto 
y tendiéndola en una cuerda. Al aparecer Ras- 


kolnikof, la sirvienta se volvió y le siguió con la 
vista hasta que hubo desaparecido. Él pasó fin- 
giendo no haberse dado cuenta de nada. No 
cabía duda: se había quedado sin hacha. Este 
contratiempo le abatió profundamente. 


«¿De dónde me había sacado yo -me 
preguntaba mientras bajaba los últimos escalo- 
nes- que era seguro que Nastasia se abría mar- 
chado a esta hora?» Estaba anonadado; incluso 
experimentaba un sentimiento de humillación. 
Su furor le llevaba a mofarse de sí mismo. Una 
cólera sorda, salvaje, hervía en él. 


Al llegar a la entrada se detuvo indeci- 
so. La idea de irse a pasear sin rumbo no le se- 
ducía; la de volver a su habitación, todavía me- 
nos. «¡Haber perdido una ocasión tan magnífi- 
cal», murmuró, todavía inmóvil y vacilante, 
ante la oscura garita del portero, cuya puerta 
estaba abierta. De pronto se estremeció. En el 
interior de la garita, a dos pasos de él, debajo 
de un banco que había a la izquierda, brillaba 


un objeto... Raskolnikof miró en torno de él. 
Nadie. Se acercó a la puerta andando de punti- 
llas, bajó los dos escalones que había en el um- 
bral y llamó al portero con voz apagada. 


«No está. Pero no debe de andar muy le- 
jos, puesto que ha dejado la puerta abierta.» 


Se arrojó sobre el hacha (pues era un 
hacha el brillante objeto), la sacó de debajo del 
banco, donde estaba entre dos leños, la colgó 
inmediatamente en el nudo corredizo, introdu- 
jo las manos en los bolsillos del gabán y salió de 
la garita. Nadie le había visto. 


«No es mi inteligencia la que me ayuda, 
sino el diablo», se dijo con una sonrisa extraña. 


Esta feliz casualidad le enardeció extra- 
ordinariamente. Ya en la calle, echó a andar 
tranquilamente, sin apresurarse, con objeto de 
no despertar sospechas. Apenas miraba a los 
transeúntes y, desde luego, no fijaba su vista en 


ninguno; su deseo era pasar lo más inadvertido 
posible. 


De súbito se acordó de que su sombrero 
atraía las miradas de la gente. 


«¡Qué estúpido he sido! Anteayer tenía 
dinero: habría podido comprarme una gorra.» 


Y añadió una imprecación que le salió 
de lo más hondo. 


Su mirada se dirigió casualmente al in- 
terior de una tienda y vio un reloj que señalaba 
las siete y diez minutos. No había tiempo que 
perder. Sin embargo, tenía que dar un rodeo, 
pues quería entrar en la casa por la parte poste- 
rior. 


Cuando últimamente pensaba en la si- 
tuación en que se hallaba en aquel momento, se 
figuraba que se sentiría aterrado. Pero ahora 
veía que no era así: no experimentaba miedo 
alguno. Por su mente desfilaban pensamientos, 
breves, fugitivos, que no tenían nada que ver 


con su empresa. Cuando pasó ante los jardines 
lusupof, se dijo que en sus plazas se debían 
construir fuentes monumentales para refrescar 
la atmósfera, y seguidamente empezó a conje- 
turar que si el Jardín de Verano se extendiera 
hasta el Campo de Marte e incluso se uniera al 
parque Miguel, la ciudad ganaría mucho con 
ello. Luego se hizo una pregunta sumamente 
interesante: ¿por qué los habitantes de las 
grandes poblaciones tienen la tendencia, inclu- 
so cuando no los obliga la necesidad, a vivir en 
los barrios desprovistos de jardines y fuentes, 
sucios, llenos de inmundicias y, en consecuen- 
cia, de malos olores? Entonces recordó sus pro- 
pios paseos por la plaza del Mercado y volvió 
momentáneamente a la realidad. 


«¡Qué cosas tan absurdas se le ocurren a 
uno! lo mejor es no pensar en nada.» 


Sin embargo, seguidamente, como en un 
relámpago de lucidez, se dijo: 


«Así les ocurre, sin duda, a los conde- 
nados a muerte: cuando los llevan al lugar de la 
ejecución, se aferran mentalmente a todo lo que 
ven en su camino». 


Pero rechazó inmediatamente esta idea. 


Ya estaba cerca. Ya veía la casa. Allí es- 
taba su gran puerta cochera... 


En esto, un reloj dio una campanada. 


«¿Las siete y media ya? Imposible. Ese 
reloj va adelantado.» 


Pero también esta vez tuvo suerte. Co- 
mo si la cosa fuera intencionada, en el momen- 
to en que él llegó ante la casa penetraba por la 
gran puerta un carro cargado de heno. Raskol- 
nikof se acercó a su lado derecho y pudo entrar 
sin que nadie lo viese. Al otro lado del carro 
había gente que disputaba: oyó sus voces. Pero 
ni nadie le vio a él ni él vio a nadie. Algunas de 
las ventanas que daban al gran patio estaban 
abiertas, pero él no levantó la vista: no se atre- 


vió... La escalera que conducía a casa de Alena 
Ivanovna estaba a la derecha de la puerta. Ras- 
kolnikof se dirigió a ella y se detuvo, con la 
mano en el corazón, como si quisiera frenar sus 
latidos. Aseguró el hacha en el nudo corredizo, 
aguzó el oído y empezó a subir, paso a paso 
sigilosamente. No había nadie. Las puertas es- 
taban cerradas. Pero al llegar al segundo piso, 
vio una abierta de par en par. Pertenecía a un 
departamento deshabitado, en el que trabaja- 
ban unos pintores. Estos hombres ni siquiera 
vieron a Raskolnikof. Pero él se detuvo un 
momento y se dijo: «Aunque hay dos pisos so- 
bre éste, habría sido preferible que no estuvie- 
ran aquí esos hombres.» 


Continuó en seguida la ascensión y 
llegó al cuarto piso. Allí estaba la puerta de las 
habitaciones de la prestamista. El departamento 
de enfrente seguía desalquilado, a juzgar por 
las apariencias, y el que estaba debajo mismo 
del de la vieja, en el tercero, también debía de 
estar vacío, ya que de su puerta había desapa- 


recido la tarjeta que Raskolnikof había visto en 
su visita anterior. Sin duda, los inquilinos se 
habían mudado. 


Raskolnikof jadeaba. Estuvo un momen- 
to vacilando. «¿No será mejor que me vaya?» 
Pero ni siquiera se dio respuesta a esta pregun- 
ta. Aplicó el oído a la puerta y no oyó nada: en 
el departamento de Alena Ivanovna reinaba un 
silencio de muerte. Su atención se desvió en- 
tonces hacia la escalera: permaneció un mo- 
mento inmóvil, atento al menor ruido que pu- 
diera llegar desde abajo... 


Luego miró en todas direcciones y com- 
probó que el hacha estaba en su sitio. Seguida- 
mente se preguntó: «¿No estaré demasiado 
pálido..., demasiado trastornado? ¡Es tan des- 
confiada esa vieja! Tal vez me convendría espe- 
rar hasta tranquilizarme un poco.» Pero los 
latidos de su corazón, lejos de normalizarse, 
eran cada vez más violentos... Ya no pudo con- 
tenerse: tendió lentamente la mano hacia el 


cordón de la campanilla y tiró. Un momento 
después insistió con violencia. 


No obtuvo respuesta, pero no volvió a 
llamar: además de no conducir a nada, habría 
sido una torpeza. No cabía duda de que la vieja 
estaba en casa; pero era suspicaz y debía de 
estar sola. Empezaba a conocer sus costum- 
bres... 


Aplicó de nuevo el oído a la puerta y... 
¿Sería que sus sentidos se habían agudizado en 
aquellos momentos (cosa muy poco probable), 
o el ruido que oyó fue perfectamente percepti- 
ble? De lo que no le cupo duda es de que perci- 
bió que una mano se apoyaba en el pestillo, 
mientras el borde de un vestido rozaba la puer- 
ta. Era evidente que alguien hacía al otro lado 
de la puerta lo mismo que él estaba haciendo 
por la parte exterior. Para no dar la impresión 
de que quería esconderse, Raskolnikof movió 
los pies y refunfuñó unas palabras. Luego tiró 
del cordón de la campanilla por tercera vez, sin 


violencia alguna, discretamente, con objeto de 
no dejar traslucir la menor impaciencia. Este 
momento dejaría en él un recuerdo imborrable. 
Y cuando, más tarde, acudía a su imaginación 
con perfecta nitidez, no comprendía cómo hab- 
ía podido desplegar tanta astucia en aquel 
momento en que su inteligencia parecía extin- 
guirse y su cuerpo paralizarse... Un instante 
después oyó que descorrían el cerrojo. 


VII 


Como en su visita anterior, Raskolnikof 
vio que la puerta se entreabría y que en la es- 
trecha abertura aparecían dos ojos penetrantes 
que le miraban con desconfianza desde la som- 
bra. 


En este momento, el joven perdió la 
sangre fría y cometió una imprudencia que 
estuvo a punto de echarlo todo a perder. 


Temiendo que la vieja, atemorizada ante 
la idea de verse a solas con un hombre cuyo 
aspecto no tenía nada de tranquilizador, inten- 
tara cerrar la puerta, Raskolnikof lo impidió 
mediante un fuerte tirón. La usurera quedó 
paralizada, pero no soltó el pestillo aunque 
poco faltó para que cayera de bruces. Después, 
viendo que la vieja permanecía obstinadamente 
en el umbral, para no dejarle el paso libre, él se 
fue derecho a ella. Alena Ivanovna, aterrada, 
dio un salto atrás e intentó decir algo. Pero no 
pudo pronunciar una sola palabra y se quedó 
mirando al joven con los ojos muy abiertos. 


-Buenas tardes, Alena Ivanovna 
-empezó a decir en el tono más indiferente que 
le fue posible adoptar. Pero sus esfuerzos fue- 
ron inútiles: hablaba con voz entrecortada, le 
temblaban las manos-. Le traigo..., le traigo... 
una cosa para empeñar... Pero entremos: quiero 
que la vea a la luz. 


Y entró en el piso sin esperar a que la 
vieja lo invitara. Ella corrió tras él, dando suelta 
a su lengua. 


-¡Oiga! ¿Quién es usted? ¿Qué desea? 
¡ ¿ ¿ 


-Ya me conoce usted, Alena Ivanovna. 
Soy Raskolnikof... Tenga; aquí tiene aquello de 
que le hablé el otro día. 


Le ofrecía el paquetito. Ella lo miró, co- 
mo dispuesta a cogerlo, pero inmediatamente 
cambió de opinión. Levantó los ojos y los fijó en 
el intruso. Lo observó con mirada penetrante, 
con un gesto de desconfianza e indignación. 
Pasó un minuto. Raskolnikof incluso creyó des- 
cubrir un chispazo de burla en aquellos ojillos, 
como si la vieja lo hubiese adivinado todo. 


Notó que perdía la calma, que tenía 
miedo, tanto, que habría huido si aquel mudo 
examen se hubiese prolongado medio minuto 
más. 


-¿Por qué me mira así, como si no me 
conociera? -exclamó Raskolnikof de pronto, 
indignado también-. Si le conviene este objeto, 
lo toma; si no, me dirigiré a otra parte. No ten- 
go por qué perder el tiempo. 


Dijo esto sin poder contenerse, a pesar 
suyo, pero su actitud resuelta pareció ahuyen- 
tar los recelos de Alena Ivanovna. 


-¡Es que lo has presentado de un modo! 
Y, mirando el paquetito, preguntó: 
-¿Qué me traes? 


-Una pitillera de plata. Ya le hablé de 
ella la última vez que estuve aquí. 


Alena Ivanovna tendió la mano. 


-Pero, ¿qué te ocurre? Estás pálido, las 
manos le tiemblan. ¿Estás enfermo? 


-Tengo fiebre -repuso Raskolnikof con 
voz anhelante. Y añadió, con un visible esfuer- 


zo-: ¿Cómo no ha de estar uno pálido cuando 
no come? 


Las fuerzas volvían a abandonarle, pero 
su contestación pareció sincera. La usurera le 
quitó el paquetito de las manos. 


-Pero ¿qué es esto? -volvió a preguntar, 
sopesándolo y dirigiendo nuevamente a Ras- 
kolnikof una larga y penetrante mirada. 


-Una pitillera... de plata... Véala. 


-Pues no parece que esto sea de plata... 
¡Sí que la has atado bien! 


Se acercó a la lámpara (todas las venta- 
nas estaban cerradas, a pesar del calor asfixian- 
te) y empezó a luchar por deshacer los nudos, 
dando la espalda a Raskolnikof y olvidándose 
de él momentáneamente. 


Raskolnikof se desabrochó el gabán y 
sacó el hacha del nudo corredizo, pero la man- 
tuvo debajo del abrigo, empuñándola con la 


mano derecha. En las dos manos sentía una 
tremenda debilidad y un embotamiento cre- 
ciente. Temiendo estaba que el hacha se le ca- 
yese. De pronto, la cabeza empezó a darle vuel- 
tas. 


-Pero ¿cómo demonio has atado esto? 
¡Vaya un enredo! -exclamó la vieja, volviendo 
un poco la cabeza hacia Raskolnikof. 


No había que perder ni un segundo. 
Sacó el hacha de debajo del abrigo, la levantó 
con las dos manos y, sin violencia, con un mo- 
vimiento casi maquinal, la dejó caer sobre la 
cabeza de la vieja. 


Raskolnikof creyó que las fuerzas le 
habían abandonado para siempre, pero notó 
que las recuperaba después de haber dado el 
hachazo. 


La vieja, como de costumbre, no llevaba 
nada en la cabeza. Sus cabellos, grises, ralos, 
empapados en aceite, se agrupaban en una pe- 


queña trenza que hacía pensar en la cola de una 
rata, y que un trozo de peine de asta mantenía 
fija en la nuca. Como era de escasa estatura, el 
hacha la alcanzó en la parte anterior de la cabe- 
za. La víctima lanzó un débil grito y perdió el 
equilibrio. Lo único que tuvo tiempo de hacer 
fue sujetarse la cabeza con las manos. En una 
de ellas tenía aún el paquetito. Raskolnikof le 
dio con todas sus fuerzas dos nuevos hachazos 
en el mismo sitio, y la sangre manó a borboto- 
nes, como de un recipiente que se hubiera vol- 
cado. El cuerpo de la víctima se desplomó defi- 
nitivamente. Raskolnikof retrocedió para dejar- 
lo caer. Luego se inclinó sobre la cara de la vie- 
ja. Ya no vivía. Sus ojos estaban tan abiertos, 
que parecían a punto de salírsele de las órbitas. 
Su frente y todo su rostro estaban rígidos y des- 
figurados por las convulsiones de la agonía. 


Raskolnikof dejó el hacha en el suelo, 
junto al cadáver, y empezó a registrar, procu- 
rando no mancharse de sangre, el bolsillo dere- 
cho, aquel bolsillo de donde él había visto, en 


su última visita, que la vieja sacaba las llaves. 
Conservaba plenamente la lucidez; no estaba 
aturdido; no sentía vértigos. Más adelante re- 
cordó que en aquellos momentos había proce- 
dido con gran atención y prudencia, que inclu- 
so había sido capaz de poner sus cinco sentidos 
en evitar mancharse de sangre... Pronto en- 
contró las llaves, agrupadas en aquel llavero de 
acero que él ya había visto. 


Corrió con las llaves al dormitorio. Era 
una pieza de medianas dimensiones. A un lado 
había una gran vitrina llena de figuras de san- 
tos; al otro, un gran lecho, perfectamente limpio 
y protegido por una cubierta acolchada confec- 
cionada con trozos de seda de tamaño y color 
diferentes. Adosada a otra pared había una 
cómoda. Al acercarse a ella le ocurrió algo ex- 
traño: apenas empezó a probar las llaves para 
intentar abrir los cajones experimentó una sa- 
cudida. La tentación de dejarlo todo y marchar- 
se le asaltó de súbito. Pero estas vacilaciones 
sólo duraron unos instantes. Era demasiado 


tarde para retroceder. Y cuando sonreía, extra- 
ñado de haber tenido semejante ocurrencia, 
otro pensamiento, una idea realmente inquie- 
tante, se apoderó de su imaginación. Se dijo 
que acaso la vieja no hubiese muerto, que tal 
vez volviese en sí... Dejó las llaves y la cómoda 
y corrió hacia el cuerpo yaciente. Cogió el 
hacha, la levantó..., pero no llegó a dejarla caer: 
era indudable que la vieja estaba muerta. 


Se inclinó sobre el cadáver para exami- 
narlo de cerca y observó que tenía el cráneo 
abierto. Iba a tocarlo con el dedo, pero cambió 
de opinión: esta prueba era innecesaria. 


Sobre el entarimado se había formado 
un charco de sangre. En esto, Raskolnikof vio 
un cordón en el cuello de la vieja y empezó a 
tirar de él; pero era demasiado resistente y no 
se rompía. Además, estaba resbaladizo, im- 
pregnado de sangre... Intentó sacarlo por la 
cabeza de la víctima; tampoco lo consiguió: se 
enganchaba en alguna parte. Perdiendo la pa- 


ciencia, pensó utilizar el hacha: partiría el 
cordón descargando un hachazo sobre el cadá- 
ver. Pero no se decidió a cometer esta atroci- 
dad. Al fin, tras dos minutos de tanteos, logró 
cortarlo, manchándose las manos de sangre 
pero sin tocar el cuerpo de la muerta. Un ins- 
tante después, el cordón estaba en sus manos. 


Como había supuesto, era una bolsita lo 
que pendía del cuello de la vieja. También col- 
gaban del cordón una medallita esmaltada y 
dos cruces, una de madera de ciprés y otra de 
cobre. La bolsita era de piel de camello; rezu- 
maba grasa y estaba repleta de dinero. Raskol- 
nikof se la guardó en el bolsillo sin abrirla. 
Arrojó las cruces sobre el cuerpo de la vieja y, 
esta vez cogiendo el hacha, volvió precipitada- 
mente al dormitorio. 


Una impaciencia febril le impulsaba. 
Cogió las llaves y reanudó la tarea. Pero sus 
tentativas de abrir los cajones fueron infructuo- 
sas, no tanto a causa del temblor de sus manos 


como de los continuos errores que cometía. 
Veía, por ejemplo, que una llave no se adaptaba 
a una cerradura, y se obstinaba en introducirla. 
De pronto se dijo que aquella gran llave denta- 
da que estaba con las otras pequeñas en el lla- 
vero no debía de ser de la cómoda (se acordaba 
de que ya lo había pensado en su visita ante- 
rior), sino de algún cofrecillo, donde tal vez 
guardaba la vieja todos sus tesoros. 


Se separó, pues, de la cómoda y se echó 
en el suelo para mirar debajo de la cama, pues 
sabía que era allí donde las viejas solían guar- 
dar sus riquezas. En efecto, vio un arca bastante 
grande -de más de un metro de longitud-, tapi- 
zada de tafilete rojo. La llave dentada se ajusta- 
ba perfectamente a la cerradura. 


Abierta el arca, apareció un paño blanco 
que cubría todo el contenido. Debajo del paño 
había una pelliza de piel de liebre con forro 
rojo. Bajo la piel, un vestido de seda, y debajo 


de éste, un chal. Más abajo sólo había, al pare- 
cer, trozos de tela. 


Se limpió la sangre de las manos en el 
forro rojo. 


«Como la sangre es roja, se verá menos 
sobre el rojo.» 


De pronto cambió de expresión y se di- 
jo, aterrado: 


«¡Qué insensatez, Señor! ¿Acabaré vol- 
viéndome loco?» 


Pero cuando empezó a revolver los tro- 
zos de tela, de debajo de la piel salió un reloj de 
oro. Entonces no dejó nada por mirar. Entre los 
retazos del fondo aparecieron joyas, objetos 
empeñados, sin duda, que no habían sido reti- 
rados todavía: pulseras, cadenas, pendientes, 
alfileres de corbata... Algunas de estas joyas 
estaban en sus estuches; otras, cuidadosamente 
envueltas en papel de periódico en doble, y el 
envoltorio bien atado. No vaciló ni un segundo: 


introdujo la mano y empezó a llenar los bolsi- 
llos de su pantalón y de su gabán sin abrir los 
paquetes ni los estuches. 


Pero de pronto hubo de suspender el 
trabajo. Le parecía haber oído un rumor de pa- 
sos en la habitación inmediata. Se quedó in- 
móvil, helado de espanto... No, todo estaba en 
calma; sin duda, su oído le había engañado. 
Pero de súbito percibió un débil grito, o, mejor, 
un gemido sordo, entrecortado, que se apagó 
en seguida. De nuevo y durante un minuto 
reinó un silencio de muerte. Raskolnikof, en 
cuclillas ante el arca, esperó, respirando apenas. 
De pronto se levantó empuñó el hacha y corrió 
a la habitación vecina. En esta habitación estaba 
Lisbeth. Tenía en las manos un gran envoltorio 
y contemplaba atónita el cadáver de su herma- 
na. Estaba pálida como una muerta y parecía 
no tener fuerzas para gritar. Al ver aparecer a 
Raskolnikof, empezó a temblar como una hoja 
y su rostro se contrajo convulsivamente. Probó 
a levantar los brazos y no pudo; abrió la boca, 


pero de ella no salió sonido alguno. Lentamente 
fue retrocediendo hacia un rincón, sin dejar de 
mirar a Raskolnikof en silencio, aquel silencio 
que no tenía fuerzas para romper. Él se arrojó 
sobre ella con el hacha en la mano. Los labios 
de la infeliz se torcieron con una de esas mue- 
cas que solemos observar en los niños peque- 
ños cuando ven algo que les asusta y empiezan 
a gritar sin apartar la vista de lo que causa su 
terror. 


Era tan cándida la pobre Lisbeth y esta- 
ba tan aturdida por el pánico, que ni siquiera 
hizo el movimiento instintivo de levantar las 
manos para proteger su cabeza: se limitó a diri- 
gir el brazo izquierdo hacia el asesino, como si 
quisiera apartarlo. El hacha cayó de pleno sobre 
el cráneo, hendió la parte superior del hueso 
frontal y casi llegó al occipucio. Lisbeth se des- 
plomó. Raskolnikof perdió por completo la 
cabeza, se apoderó del envoltorio, después lo 
dejó caer y corrió al vestíbulo. 


Su terror iba en aumento, sobre todo 
después de aquel segundo crimen que no había 
proyectado, y sólo pensaba en huir. Si en aquel 
momento hubiese sido capaz de ver las cosas 
más claramente, de advertir las dificultades, el 
horror y lo absurdo de su situación; si hubiese 
sido capaz de prever los obstáculos que tenía 
que salvar y los crímenes que aún habría podi- 
do cometer para salir de aquella casa y volver a 
la suya, acaso habría renunciado a la lucha y se 
habría entregado, pero no por cobardía, sino 
por el horror que le inspiraban sus crímenes. 
Esta sensación de horror aumentaba por mo- 
mentos. Por nada del mundo habría vuelto al 
lado del arca, y ni siquiera a las dos habitacio- 
nes interiores. 


Sin embargo, poco a poco iban acudien- 
do a su mente otros pensamientos. Incluso llegó 
a Caer en una especie de delirio. A veces se ol- 
vidaba de las cosas esenciales y fijaba su aten- 
ción en los detalles más superfluos. Sin embar- 
go, como dirigiera una mirada a la cocina y 


viese que debajo de un banco había un cubo 
con agua, se le ocurrió lavarse las manos y lim- 
piar el hacha. Sus manos estaban manchadas de 
sangre, pegajosas. Introdujo el hacha en el cu- 
bo; después cogió un trozo de jabón que había 
en un plato agrietado sobre el alféizar de la 
ventana y se lavó. 


Seguidamente sacó el hacha del cubo, 
limpió el hierro y estuvo lo menos tres minutos 
frotando el mango, que había recibido salpica- 
duras de sangre. Lo secó todo con un trapo 
puesto a secar en una cuerda tendida a través 
de la cocina, y luego examinó detenidamente el 
hacha junto a la ventana. Las huellas acusado- 
ras habían desaparecido, pero el mango estaba 
todavía húmedo. 


Después de colgar el hacha del nudo co- 
rredizo, debajo de su gabán, inspeccionó sus 
pantalones, su americana, sus botas, tan minu- 
ciosamente como le permitió la escasa luz que 
había en la cocina. 


A simple vista, su indumentaria no pre- 
sentaba ningún indicio sospechoso. Sólo las 
botas estaban manchadas de sangre. Mojó un 
trapo y las lavó. Pero sabía que no veía bien y 
que tal vez no percibía manchas perfectamente 
visibles. 


Luego quedó indeciso en medio de la 
cocina, presa de un pensamiento angustioso: se 
decía que tal vez se había vuelto loco, que no se 
hablaba en disposición de razonar ni de defen- 
derse, que sólo podía ocuparse en cosas que le 
conducían a la perdición. 


«¡Señor! ¡Dios mío! Es preciso huir, 
huir...» Y corrió al vestíbulo. Entonces sintió el 
terror más profundo que había sentido en toda 
su vida. Permaneció un momento inmóvil, co- 
mo si no pudiera dar crédito a sus ojos: la puer- 
ta del piso, la que daba a la escalera, aquella a 
la que había llamado hacía unos momentos, la 
puerta por la cual había entrado, estaba entre- 
abierta, y así había estado durante toda su es- 


tancia en el piso... Sí, había estado abierta. La 
vieja se había olvidado de cerrarla, o tal vez no 
fue olvido, sino precaución... Lo chocante era 
que él había visto a Lisbeth dentro del piso... 
¿Cómo no se le ocurrió pensar que si había en- 
trado sin llamar, la puerta tenía que estar abier- 
ta? ¡No iba a haber entrado filtrándose por la 
pared! 


Se arrojó sobre la puerta y echó el cerro- 
jo. 

«Acabo de hacer otra tontería. Hay que 
huir, hay que huir...» 


Descorrió el cerrojo, abrió la puerta y 
aguzó el oído. Así estuvo un buen rato. Se oían 
gritos lejanos. Sin duda llegaban del portal. Dos 
fuertes voces cambiaban injurias. 


«¿Qué hará ahí esa gente?» 


Esperó. Al fin las voces dejaron de oírse, 
cesaron de pronto. Los que disputaban debían 
de haberse marchado. 


Ya se disponía a salir, cuando la puerta 
del piso inferior se abrió estrepitosamente, y 
alguien empezó a bajar la escalera canturrean- 
do. 


«Pero ¿por qué harán tanto ruido?», 
pensó. 


Cerró de nuevo la puerta, y de nuevo 
esperó. Al fin todo quedó sumido en un pro- 
fundo silencio. No se oía ni el rumor más leve. 
Pero ya iba a bajar, cuando percibió ruido de 
pasos. El ruido venía de lejos, del principio de 
la escalera seguramente. Andando el tiempo, 
Raskolnikof recordó perfectamente que, apenas 
oyó estos pasos, tuvo el presentimiento de que 
terminarían en el cuarto piso, de que aquel 
hombre se dirigía a casa de la vieja. ¿De dónde 
nació este presentimiento? ¿Acaso el ruido de 
aquellos pasos tenía alguna particularidad sig- 
nificativa? Eran lentos, pesados, regulares... 


Los pasos llegaron al primer piso. Si- 
guieron subiendo. Eran cada vez más percepti- 


bles. Llegó un momento en que incluso se oyó 
un jadeo asmático... Ya estaba en el tercer piso... 
«¡Viene aquí, viene aquí...!» Raskolnikof quedó 
petrificado.. Le parecía estar viviendo una de 
esas pesadillas en que nos vemos perseguidos 
por enemigos implacables que están a punto de 
alcanzarnos y asesinarnos, mientras nosotros 
nos sentimos como clavados en el suelo, sin 
poder hacer movimiento alguno para defen- 
dernos. 


Las pisadas se oían ya en el tramo que 
terminaba en el cuarto piso. De pronto, Raskol- 
nikof salió de aquel pasmo que le tenía inmóvil, 
volvió al interior del departamento con paso 
rápido y seguro, cerró la puerta y echó el cerro- 
jo, todo procurando no hacer ruido. 


El instinto lo guiaba. Una vez bien ce- 
rrada la puerta, se quedó junto a ella, encogido, 
conteniendo la respiración. 


El desconocido estaba ya en el rellano. 
Se encontraba frente a Raskolnikof, en el mismo 


sitio desde donde el joven había tratado de per- 
cibir los ruidos del interior hacía un rato, cuan- 
do sólo la puerta lo separaba de la vieja. 


El visitante respiró varias veces profun- 
damente. 


«Debe de ser un hombre alto y grueso», 
pensó Raskolnikof llevando la mano al mango 
del hacha. Verdaderamente, todo aquello pa- 
recía un mal sueño. El desconocido tiró violen- 
tamente del cordón de la campanilla. 


Cuando vibró el sonido metálico, al visi- 
tante le pareció oír que algo se movía dentro 
del piso, y durante unos segundos escuchó 
atentamente. Volvió a llamar, volvió a escuchar 
y, de pronto, sin poder contener su impacien- 
cia, empezó a sacudir la puerta, asiendo firme- 
mente el tirador. 


Raskolnikof miraba aterrado el cerrojo, 
que se agitaba dentro de la hembrilla, dando la 


impresión de que iba a saltar de un momento a 
otro. Un siniestro horror se apoderó de él. 


Tan violentas eran las sacudidas, que se 
comprendían los temores de Raskolnikof. Mo- 
mentáneamente concibió la idea de sujetar el 
cerrojo, y con él la puerta, pero desistió al com- 
prender que el otro podía advertirlo. Perdió por 
completo la serenidad; la cabeza volvía a darle 
vueltas. «Voy a caer», se dijo. Pero en aquel 
momento oyó que el desconocido empezaba a 
hablar, y esto le devolvió la calma. 


-¿Estarán durmiendo o las habrán es- 
trangulado? -murmuró-. ¡El diablo las lleve! A 
las dos: a Alena Ivanovna, la vieja bruja, y a 
Lisbeth Ivanovna, la belleza idiota... ¡Abrid de 
una vez, mujerucas...! Están durmiendo, no me 
cabe duda. 


Estaba desesperado. Tiró del cordón lo 
menos diez veces más y tan fuerte como pudo. 
Se veía claramente que era un hombre enérgico 
y que conocía la casa. 


En este momento se oyeron, ya muy 
cerca, unos pasos suaves y rápidos. Evidente- 
mente, otra persona se dirigía al piso cuarto. 
Raskolnikof no oyó al nuevo visitante hasta que 
estaban llegando al descansillo. 


-No es posible que no haya nadie -dijo el 
recién llegado con voz sonora y alegre, diri- 
giéndose al primer visitante, que seguía 
haciendo sonar la campanilla-. Buenas tardes, 
Koch. 


«Un hombre joven, a juzgar por su voz», 
se dijo Raskolnikof inmediatamente. 


-No sé qué demonios ocurre -repuso 
Koch-. Hace un momento casi echo abajo la 
puerta... ¿Y usted de qué me conoce? 


-¡Qué mala memoria! Anteayer le gané 
tres partidas do billar, una tras otra, en el Gam- 
brinus. 


-¡Ah, sí! 


-¿Y dice usted que no están? ¡Qué raro! 
Hasta me pared imposible. ¿Adónde puede 
haber ido esa vieja? Tengo que hablar con ella. 


-Yo también tengo que hablarle, amigo 


-¡Qué le vamos a hacer! -exclamó el jo- 
ven-. Nos tendremos que ir por donde hemos 
venido. ¡Y yo que creía que saldría de aquí con 
dinero! 


-¡Claro que nos tendremos que marchar! 
Pero ¿por qué me citó? Ella misma me dijo que 
viniera a esta hora. ¡Con la caminata que me he 
dado para venir de mi casa aquí! ¿Dónde diablo 
estará? No lo comprendo. Esta bruja decrépita 
no se mueve nunca de casa, porque apenas 
puede andar. ¡Y, de pronto, se le ocurre mar- 
charse a dar un paseo! 


-¿Y si preguntáramos al portero? 


-¿Para qué? 


-Para saber si está en casa o cuándo vol- 
verá. 


-¡Preguntar, preguntar...! ¡Pero si no sale 
nunca! 


Volvió a sacudir la puerta. 


-¡Es inútil! ¡No hay más solución que 
marcharse! 


-¡Oiga! -exclamó de pronto el joven-. 
¡Fíjese bien! La puerta cede un poco cuando se 
tira. 


-Bueno, ¿y qué? 


-Esto demuestra que no está cerrada con 
llave, sino con cerrojo. ¿Lo oye resonar cuando 
se mueve la puerta? 


-¿Y qué? 


-Pero ¿no comprende? Esto prueba que 
una de ellas está en la casa. Si hubieran salido 
las dos, habrían cerrado con llave por fuera; de 
ningún modo habrían podido echar el cerrojo 


por dentro... ¿Lo oye, lo oye? Hay que estar en 
casa para poder echar el cerrojo, ¿no compren- 
de? En fin, que están y no quieren abrir. 


-¡Sí! ¡Claro! ¡No cabe duda! -exclamó 
Koch, asombrado-. Pero ¿qué demonio estarán 
¿ 
haciendo? 


Y empezó a sacudir la puerta furiosa- 
mente. 

-¡Déjelo! Es inútil -dijo el joven-. Hay al- 
go raro en todo esto. Ha llamado usted muchas 
veces, ha sacudido violentamente la puerta, y 
no abren. Esto puede significar que las dos 
están desvanecidas o... 

-¿O qué? 

-Lo mejor es que vayamos a avisar al 
portero para que vea lo que ocurre. 

-Buena idea. 


Los dos se dispusieron a bajar. 


-No -dijo el joven-; usted quédese aquí. 
Iré yo a buscar al portero. 


-¿Por qué he de quedarme? 
-Nunca se sabe lo que puede ocurrir. 
-Bien, me quedaré. 


-Óigame: estoy estudiando para juez de 
instrucción. Aquí hay algo que no está claro; 
esto es evidente..., ¡evidente! 


Después de decir esto en un tono lleno 
de vehemencia, el joven empezó a bajar la esca- 
lera a grandes zancadas. 


Cuando se quedó solo, Koch llamó una 
vez más, discretamente, y luego, pensativo, 
empezó a sacudir la puerta para convencerse 
de que el cerrojo estaba echado. Seguidamente 
se inclinó, jadeante, y aplicó el ojo a la cerradu- 
ra. Pero no pudo ver nada, porque la llave esta- 
ba puesta por dentro. 


En pie ante la puerta, Raskolnikof asía 
fuertemente el mango del hacha. Era presa de 
una especie de delirio. Estaba dispuesto a lu- 
char con aquellos hombres si conseguían entrar 
en el departamento. Al oír sus golpes y sus co- 
mentarios, más de una vez había estado a pun- 
to de poner término a la situación hablándoles 
a través de la puerta. A veces le dominaba la 
tentación de insultarlos, de burlarse de ellos, e 
incluso deseaba que entrasen en el piso. «¡Que 
acaben de una vez! p, pensaba. 


-Pero ¿dónde se habrá metido ese hom- 
bre? -murmuró el de fuera. 


Habían pasado ya varios minutos y na- 
die subía. Koch empezaba a perder la calma. 


-Pero ¿dónde se habrá metido ese hom- 
bre? -gruñó. 


Al fin, agotada su paciencia, se fue esca- 
leras abajo con su paso lento, pesado, ruidoso. 


«¿Qué hacer, Dios mío 


RaskolInikof descorrió el cerrojo y entre- 
abrió la puerta. No se percibía el menor ruido. 
Sin más vacilaciones, salió, cerró la puerta lo 
mejor que pudo y empezó a bajar. Inmediata- 
mente -sólo había bajado tres escalones- oyó 
gran alboroto más abajo. ¿Qué hacer? No había 
ningún sitio donde esconderse... Volvió a subir 
a toda prisa. 


-¡Eh, tú! ¡Espera! 


El que profería estos gritos acababa de 
salir de uno de los pisos inferiores y corría esca- 
leras abajo, no ya al galope, sino en tromba. 


-¡Mitri, Mitri, Miitri! -vociferaba hasta 
desgañitarse-. ¿Te has vuelto loco? ¡Así vayas a 
parar al infierno! 


Los gritos se apagaron; los últimos hab- 
ían llegado ya de la entrada. Todo volvió a 
quedar en silencio. Pero, transcurridos apenas 
unos segundos, varios hombres que conversa- 
ban a grandes voces empezaron a subir tumul- 


tuosamente la escalera. Eran tres o cuatro. Ras- 
kolnikof reconoció la sonora voz del joven de 
antes. 


Comprendiendo que no los podía elu- 
dir, se fue resueltamente a su encuentro. 


«¡Sea lo que Dios quiera! Si me paran, 
estoy perdido, y si S me dejan pasar, también, 
pues luego se acordarán de mí.» 


El encuentro parecía inevitable. Ya sólo 
les separaba un piso. Pero, de pronto..., ¡la sal- 
vación! Unos escalones más abajo, a su derecha, 
vio un piso abierto y vacío. Era el departamen- 
to del segundo, donde trabajaban los pintores. 
Como si lo hubiesen hecho adrede, acababan de 
salir. Seguramente fueron ellos los que bajaron 
la escalera corriendo y alborotando. Los techos 
estaban recién pintados. En medio de una de 
las habitaciones había todavía una cubeta, un 
bote de pintura y un pincel. Raskolnikof se in- 
trodujo en el piso furtivamente y se escondió en 
un rincón. Tuvo el tiempo justo. Los hombres 


estaban ya en el descansillo. No se detuvieron: 
siguieron subiendo hacia el cuarto sin dejar de 
hablar a voces. Raskolnikof esperó un momen- 
to. Después salió de puntillas y se lanzó veloz- 
mente escaleras abajo. 


Nadie en la. escalera; nadie en el portal. 
Salió rápidamente y dobló hacia la izquierda. 


Sabía perfectamente que aquellos hom- 
bres estarían ya en el departamento de la vieja, 
que les habría sorprendido encontrar abierta la 
puerta que hacía unos momentos estaba cerra- 
da; que estarían examinando los cadáveres; que 
en seguida habrían deducido que el criminal se 
hallaba en el piso cuando ellos llamaron, y que 
acababa de huir. Y tal vez incluso sospechaban 
que se había ocultado en el departamento vacío 
cuando ellos subían. 


Sin embargo, Raskolnikof no se atrevía a 
apresurar el paso; no se atrevía aunque tendría 
que recorrer aún un centenar de metros para 
llegar a la primera esquina. 


«Si entrara en un portal -se decía- y me 
escondiese en la escalera... No, sería una equi- 
vocación... ¿Debo tirar el hacha? ¿Y si tomara 
un coche? ¡Tampoco, tampoco...!» 


Las ideas se le embrollaban en el cere- 
bro. Al fin vio una callejuela y penetró en ella 
más muerto que vivo. Era evidente que estaba 
casi salvado. Allí corría menos riesgo de infun- 
dir sospechas. Además, la estrecha calle estaba 
llena de transeúntes, entre los que él era como 
un grano de arena, 


Pero la tensión de ánimo le había debili- 
tado de tal modo que apenas podía andar. 
Gruesas gotas de sudor resbalaban por su sem- 
blante; su cuello estaba empapado. 


-¡Vaya merluza, amigo! -le gritó una voz 
cuando desembocaba en el canal. 


Había perdido por completo la cabeza; 
cuanto más andaba, más turbado se sentía. 


Al llegar al malecón y verlo casi vacío, el 
miedo de llamar la atención le sobrecogió, y 
volvió a la callejuela. Aunque estaba a punto de 
caer desfallecido, dio un rodeo para llegar a su 
casa. 


Cuando cruzó la puerta, aún no había 
recobrado la presencia de ánimo. Ya en la esca- 
lera, se acordó del hacha. Aún tenía que hacer 
algo importantísimo: dejar el hacha en su sitio 
sin llamar la atención. 


Raskolnikof no estaba en situación de 
comprender que, en vez de dejar el hacha en el 
lugar de donde la había cogido, era preferible 
deshacerse de ella, arrojándola, por ejemplo, al 
patio de cualquier casa. 


Sin embargo, todo salió a pedir de boca. 
La puerta de la garita estaba cerrada, pero no 
con llave. Esto parecía indicar que el portero 
estaba allí. Sin embargo, Raskolnikof había 
perdido hasta tal punto la facultad de razonar, 
que se fue hacia la garita y abrió la puerta. 


Si en aquel momento hubiese aparecido 
el portero y le hubiera preguntado: «¿Qué des- 
ea?», él, seguramente, le habría devuelto el 
hacha con el gesto más natural. 


Pero la garita estaba vacía como la vez 
anterior, y Raskolnikof pudo dejar el hacha 
debajo del banco, entre los leños, exactamente 
como la encontró. 


Inmediatamente subió a su habitación, 
sin encontrar a nadie en la escalera. La puerta 
del departamento de la patrona estaba cerrada. 


Ya en su aposento, se echó vestido en el 
diván y quedó sumido en una especie de in- 
consciencia que no era la del sueño. Si alguien 
hubiese entrado entonces en el aposento, Ras- 
kolnikof, sin duda, se habría sobresaltado y 
habría proferido un grito. Su cabeza era un 
hervidero de retazos de ideas, pero él no podía 
captar ninguno, por mucho que se empeñaba 
en ello. 


SEGUNDA PARTE 


I 


Raskolnikof permaneció largo tiempo 
acostado. A veces, salía a medias de su letargo 
y se percataba de que la noche estaba muy 
avanzada, pero no pensaba en levantarse. 
Cuando el día apuntó, él seguía tendido de 
bruces en el diván, sin haber logrado sacudir 
aquel sopor que se había adueñado de todo su 
ser. 


De la calle llegaron a su oído gritos es- 
tridentes y aullidos ensordecedores. Estaba 
acostumbrado a oírlos bajo su ventana todas las 
noches a eso de las dos. Esta vez el escándalo lo 
despertó. «Ya salen los borrachos de las taber- 
nas -se dijo- Deben de ser más de las dos.» 


Y dio tal salto, que parecía que le habían 
arrancado del diván. 


«¿Ya las dos? ¿Es posible?» 


Se sentó y, de pronto, acudió a su me- 
moria todo lo ocurrido. 


En los primeros momentos creyó vol- 
verse loco. Sentía un frío glacial, pero esta sen- 
sación procedía de la fiebre que se había apode- 
rado de él durante el sueño. Su temblor era tan 
intenso, que en la habitación resonaba el casta- 
ñeteo de sus dientes. Un vértigo horrible le in- 
vadió. Abrió la puerta y estuvo un momento 
escuchando. Todo dormía en la casa. Paseó una 
mirada de asombro sobre sí mismo y por todo 
cuanto le rodeaba. Había algo que no com- 
prendía. ¿Cómo era posible que se le hubiera 
olvidado pasar el pestillo de la puerta? 
Además, se había acostado vestido e incluso 
con el sombrero, que se le había caído y estaba 
allí, en el suelo, al lado de su almohada. 


«Si alguien entrara, creería que estoy 
borracho, pero...» 


Corrió a la ventana. Había bastante cla- 
ridad. Se inspeccionó cuidadosamente de pies a 
cabeza. Miró y remiró sus ropas. ¿Ninguna 
huella? No, así no podía verse. Se desnudó, 
aunque seguía temblando por efecto de la fie- 
bre, y volvió a examinar sus ropas con gran 
atención. Pieza por pieza, las miraba por el de- 
recho y por el revés, temeroso de que le hubiera 
pasado algo por alto. Todas las prendas, hasta 
la más insignificante, las examinó tres veces. 


Lo único que vio fue unas gotas de san- 
gre coagulada en los desflecados bordes de los 
bajos del pantalón. Con un cortaplumas cortó 
estos flecos. 


Se dijo que ya no tenía nada más que 
hacer. Pero de pronto se acordó de que la bolsi- 
ta y todos los objetos que la tarde anterior había 
cogido del arca de la vieja estaban todavía en 
sus bolsillos. Aún no había pensado en sacarlos 


para esconderlos; no se le había ocurrido ni 
siquiera cuando había examinado las ropas. 


En fin, manos a la obra. En un abrir y 
cerrar de ojos vació los bolsillos sobre la mesa y 
luego los volvió del revés para convencerse de 
que no había quedado nada en ellos. Acto se- 
guido se lo llevó todo a un rincón del cuarto, 
donde el papel estaba roto y despegado a tre- 
chos de la pared. En una de las bolsas que el 
papel formaba introdujo el montón de menu- 
dos paquetes. «Todo arreglado» , se dijo ale- 
gremente. Y se quedó mirando con gesto estú- 
pido la grieta del papel, que se había abierto 
todavía más. 


De súbito se estremeció de pies a cabe- 
za. 


-¡Señor! ¡Dios mío! -murmuró, desespe- 


rado-. ¿Qué he hecho? ¿Qué me ocurre? ¿Es eso 
un escondite? ¿Es así como se ocultan las cosas? 


Sin embargo, hay que tener en cuenta 
que Raskolnikof no había pensado para nada 
en aquellas joyas. Creía que sólo se apoderaría 
de dinero, y esto explica que no tuviera prepa- 
rado ningún escondrijo. «¿Pero por qué me he 
alegrado?-se preguntó-. ¿No es un disparate 
esconder así las cosas? No cabe duda de que 
estoy perdiendo la razón.» 


Sintiéndose en el límite de sus fuerzas, 
se sentó en el diván. Otra vez recorrieron su 
cuerpo los escalofríos de la fiebre. Maquinal- 
mente se apoderó de su destrozado abrigo de 
estudiante, que tenía al alcance de la mano, en 
una silla, y se cubrió con él. Pronto cayó en un 
sueño que tenía algo de delirio. 


Perdió por completo la noción de las co- 
sas; pero al cabo de cinco minutos se despertó, 
se levantó de un salto y se arrojó con un gesto 
de angustia sobre sus ropas. 


«¿Cómo puedo haberme dormido sin 
haber hecho nada? El nudo corredizo está to- 


davía en el sitio en que lo cosí. ¡Haber olvidado 
un detalle tan importante, una prueba tan evi- 
dente!» Arrancó el cordón, lo deshizo e intro- 
dujo las tiras de tela debajo de su almohada, 
entre su ropa interior. 


«Me parece que esos trozos de tela no 
pueden infundir sospechas a nadie. Por lo me- 
nos, así lo creo», se dijo de pie en medio de la 
habitación. 


Después, con una atención tan tensa que 
resultaba dolorosa, empezó a mirar en todas 
direcciones para asegurarse de que no se le 
había olvidado nada. Ya se sentía torturado por 
la convicción de que todo le abandonaba, desde 
la memoria a la más simple facultad de razo- 
nar. 


«¿Es esto el comienzo del suplicio? Sí, lo 
es.» 


Los flecos que había cortado de los bajos 
del pantalón estaban todavía en el suelo, en 


medio del cuarto, expuestos a las miradas del 
primero que llegase. 


-Pero ¿qué me pasa? -exclamó, confun- 
dido. 


En este momento le asaltó una idea ex- 
traña: pensó que acaso sus ropas estaban llenas 
de manchas de sangre y que él no podía verlas 
debido a la merma de sus facultades. De pronto 
se acordó de que la bolsita estaba manchada 
también. «Hasta en mi bolsillo debe de haber 
sangre, ya que estaba húmeda cuando me la 
guardé.» Inmediatamente volvió del revés el 
bolsillo y vio que, en efecto, había algunas 
manchas en el forro. Un suspiro de alivio salió 
de lo más hondo de su pecho y pensó, triunfan- 
te: «La razón no me ha abandonado completa- 
mente: no he perdido la memoria ni la facultad 
de reflexionar, puesto que he caído en este de- 
talle. Ha sido sólo un momento de debilidad 
mental producido por la fiebre.» Y arrancó todo 
el forro del bolsillo izquierdo del pantalón. 


En este momento, un rayo de sol ilu- 
minó su bota izquierda, y Raskolnikof descu- 
brió, a través de un agujero del calzado, una 
mancha acusadora en el calcetín. Se quitó la 
bota y comprobó que, en efecto, era una man- 
cha de sangre: toda la puntera del calcetín esta- 
ba manchada... «Pero ¿qué hacer? ¿Dónde tirar 
los calcetines, los flecos, el bolsillo...?» 


En pie en medio de la habitación, con 
aquellas piezas acusadoras en las manos, se 
preguntaba: 


«¿Debo de echarlo todo en la estufa? No 
hay que olvidar que las investigaciones empie- 
zan siempre por las estufas. ¿Y si lo quemara 
aquí mismo...? Pero ¿cómo, si no tengo cerillas? 
lo mejor es que me lo lleve y lo tire en cualquier 
parte. Sí, en cualquier parte y ahora mismo.» Y 
mientras hacía mentalmente esta afirmación, se 
sentó de nuevo en el diván. Luego, en vez de 
poner en práctica sus propósitos, dejó caer la 
cabeza en la almohada. Volvía a sentir escalofr- 


íos. Estaba helado. De nuevo se echó encima su 
abrigo de estudiante. 


Varias horas estuvo tendido en el diván. 
De vez en cuando pensaba: «Sí, hay que ir a 
tirar todo esto en cualquier parte, para no pen- 
sar más en ello. Hay que ir inmediatamente.» Y 
más de una vez se agitó en el diván con el 
propósito de levantarse, pero no le fue posible. 
Al fin un golpe violento dado en la puerta le 
sacó de su marasmo. 


-¡Abre si no te has muerto! -gritó Nasta- 
sia sin dejar de golpear la puerta con el puño-. 
Siempre está tumbado. Se pasa el día durmien- 
do como un perro. ¡Como lo que es! ¡Abre ya! 
¡Son más de las diez! 


-Tal vez no esté -dijo una voz de hom- 
bre. 


«La voz del portero -se dijo al punto 
Raskolnikof-. ¿Qué querrá de mí?» 


Se levantó de un salto y quedó sentado 
en el diván. El corazón le latía tan violentamen- 
te, que le hacía daño. 


-Y echado el pestillo -observó Nastasia-. 
Por lo visto, tiene miedo de que se lo lleven... 
¿Quieres levantarte y abrir de una vez? 


«¿Qué querrán? ¿Qué hace aquí el por- 
tero? ¡Se ha descubierto todo, no cabe duda! 
¿Debo abrir o hacerme el sordo? ¡Así cojan la 
peste!» 


Se levantó a medias, tendió el brazo y 
tiró del pestillo. La habitación era tan estrecha, 
que podía abrir la puerta sin dejar el diván. 


No se había equivocado: eran Nastasia y 
el portero. 


La sirvienta le dirigió una mirada extra- 
ña. Raskolnikof miraba al portero con desespe- 
rada osadía. Éste presentaba al joven un papel 
gris, doblado y burdamente lacrado. 


-Esto han traído de la comisaría. 

-¿De qué comisaría? 

-De la comisaría de policía. ¿De qué co- 
misaría ha de ser? 

-Pero ¿qué quiere de mí la policía? 

-¿Yo qué sé? Es una citación y tiene que 
ir. 

Miró fijamente a Raskolnikof, pasó una 


mirada por el aposento y se dispuso a marchar- 
se. 


-Tienes cara de enfermo -dijo Nastasia, 
que no quitaba ojo a Raskolnikof. Al oír estas 
palabras, el portero volvió la cabeza, y la sir- 
vienta le dijo-: Tiene fiebre desde ayer. 


Raskolnikof no contestó. Tenía aún el 
pliego en la mano, sin abrirlo. 


-Quédate acostado -dijo Nastasia, com- 
padecida, al ver que Raskolnikof se disponía a 


levantarse-. Si estás enfermo, no vayas. No hay 
prisa. 


Tras una pausa, preguntó: 
-¿Qué tienes en la mano? 


Raskolnikof siguió la mirada de la sir- 
vienta y vio en su mano derecha los flecos del 
pantalón, los calcetines y el bolsillo. Había 
dormido así. Más tarde recordó que en las va- 
gas vigilias que interrumpían su sueño febril 
apretaba todo aquello fuertemente con la mano 
y que volvía a dormirse sin abrirla. 


-¡Recoges unos pingajos y duermes con 
ellos como si fueran un tesoro! 


Se echó a reír con su risa histérica. Ras- 
kolnikof se apresuró a esconder debajo del 
gabán el triple cuerpo del delito y fijó en la 
doméstica una mirada retadora. 


Aunque en aquellos momentos fuera in- 
capaz de discurrir con lucidez, se dio cuenta de 


que estaba recibiendo un trato muy distinto al 
que se da a una persona a la que van a detener. 


Pero... ¿por qué le citaba la policía? 


-Debes tomar un poco de té. Voy a traér- 
telo. ¿Quieres? Ha sobrado. 


-No, no quiero té -balbuceó-. Voy a ver 
qué quiere la policía. Ahora mismo voy a pre- 
sentarme. 


-¡Pero si no podrás ni bajar la escalera! 
-He dicho que voy. 
-Allá tú. 


Salió detrás del portero. Inmediatamen- 
te, Raskolnikof se acercó a la ventana y exa- 
minó a la luz del día los calcetines y los flecos. 


«Las manchas están, pero apenas se ven: 
el barro y el roce de la bota las ha esfumado. El 
que no lo sepa, no las verá. Por lo tanto y afor- 
tunadamente, Nastasia no las ha podido ver: 
estaba demasiado lejos.» 


Entonces abrió el pliego con mano tem- 
blorosa. Hubo de leerlo y releerlo varias veces 
para comprender lo que decía. Era una citación 
redactada en la forma corriente, en la que se le 
indicaba que debía presentarse aquel mismo 
día, a las nueve y media, en la comisaría del 
distrito. 


«¡Qué cosa más rara! -se dijo mientras se 
apoderaba de él una dolorosa ansiedad-. No 
tengo nada que ver con la policía, y me cita 
precisamente hoy. ¡Señor, que termine esto 
cuanto antes!» 


Iba a arrodillarse para rezar, pero, en 
vez de hacerlo, se echó a reír. No se reía de los 
rezos, sino de sí mismo. Empezó a vestirse 
rápidamente. 


«Si he de morir, ¿qué le vamos a hacer?» 
Y se dijo inmediatamente: 


«He de ponerme los calcetines. El polvo 
de las calles cubrirá las manchas.» 


Apenas se hubo puesto el calcetín en- 
sangrentado, se lo quitó con un gesto de horror 
e inquietud. Pero en seguida recordó que no 
tenía otros, y se lo volvió a poner, echándose de 
nuevo a reír. 


«¡Bah! esto no son más que prejuicios. 
Todo es relativo en este mundo: los hábitos, las 
apariencias..., todo, en fin.» 


Sin embargo, temblaba de pies a cabeza. 


«Ya está; ya lo tengo puesto y bien pues- 
to.» 


Pronto pasó de la hilaridad a la desespe- 
ración. 


«¡Esto es superior a mis fuerzas!» 
Las piernas le temblaban. 
-¿De miedo? -barbotó. 


Todo le daba vueltas; le dolía la cabeza a 
consecuencia de la fiebre. 


«¡Esto es una celada! Quieren atraerme, 
cogerme desprevenido -pensó mientras se di- 
rigía a la escalera-. Lo peor es que estoy aturdi- 
do, que puedo decir lo que no debo.» 


Ya en la escalera, recordó que las joyas 
robadas estaban aún donde las había puesto, 
detrás del papel despegado y roto de la pared 
de la habitación. 


«Tal vez hagan un registro aprovechan- 
do mi ausencia.» 


Se detuvo un momento, pero era tal la 
desesperación que le dominaba, era su desespe- 
ración. Tan cínica, tan profunda, que hizo un 
gesto de impotencia y continuó su camino. 


«¡Con tal que todo termine rápidamen- 
te...» 


El calor era tan insoportable como en los 
días anteriores. Hacía tiempo que no había caí- 
do ni una gota de agua. Siempre aquel polvo 
aquellos montones de cal y de ladrillos que 


obstruían las calles. Y el hedor de las tiendas 
llenas de suciedad, y de las tabernas, y aquel 
hervidero de borrachos, buhoneros, coches de 
alquiler... 


El fuerte sol le cegó y le produjo vérti- 
gos. Los ojos le dolían hasta el extremo de que 
no podía abrirlos. (Así les ocurre en los días de 
sol a todos los que tienen fiebre.) 


Al llegar a la esquina de la calle que 
había tomado el día anterior dirigió una mirada 
furtiva y angustiosa a la casa... y volvió ense- 
guida los ojos. 


«Si me interrogan, tal vez confiese», 
pensaba mientras se iba acercando a la comisar- 
ía. 

La comisaría se había trasladado al 
cuarto piso de una casa nueva situada a unos 
trescientos metros de su alojamiento. Raskolni- 
kof había ido una vez al antiguo local de la po- 
licía, pero de esto hacía mucho tiempo. 


Al cruzar la puerta vio a la derecha una 
escalera, por la que bajaba un mujik con un 
cuaderno en la mano. 


«Debe de ser un ordenanza. Por lo tan- 
to, esa escalera conduce a la comisaría.» 


- Y, aunque no estaba seguro de ello, 
empezó a subir. No quería preguntar a nadie. 


«Entraré, me pondré de rodillas y lo 
confesaré todo», pensaba mientras se iba acer- 
cando al cuarto piso. 


La escalera, pina y dura, rezumaba su- 
ciedad. Las cocinas de los cuatro pisos daban a 
ella y sus puertas estaban todo el día abiertas 
de par en par. El calor era asfixiante. Se veían 
subir y bajar ordenanzas con sus carpetas deba- 
jo del brazo, agentes y toda suerte de indivi- 
duos de ambos sexos que tenían algún asunto 
en la comisaría. La puerta de las oficinas estaba 
abierta. Raskolnikof entró y se detuvo en la 
antesala, donde había varios mujiks. El calor 


era allí tan insoportable como en la escalera. 
Además, el local estaba recién pintado y se 
desprendía de él un olor que daba náuseas. 


Después de haber esperado un momen- 
to, el joven pasó a la pieza contigua. Todas las 
habitaciones eran reducidas y bajas de techo. La 
impaciencia le impedía seguir esperando y le 
impulsaba a avanzar. Nadie le prestaba la me- 
nor atención. En la segunda dependencia traba- 
jaban varios escribientes que no iban mucho 
mejor vestidos que él. Todos tenían un aspecto 
extraño. Raskolnikof se dirigió a uno de ellos. 


-¿Qué quieres? 
El joven le mostró la citación. 


-¿Es usted estudiante? -preguntó otro, 
tras haber echado una ojeada al papel. 


-Sí, estudiaba. 


El escribiente lo observó sin ningún in- 
terés. Era un hombre de cabellos enmarañados 


y mirada vaga. Parecía dominado por una idea 
fija. 

«Por este hombre no me enteraré de na- 
da. Todo le es indiferente», pensó Raskolnikof. 


-Vaya usted al secretario -dijo el escri- 
biente, señalando con el dedo la habitación del 
fondo. 


Raskolnikof se dirigió a ella. Esta pieza, 
la cuarta, era sumamente reducida y estaba 
llena de gente. Las personas que había en ella 
iban un poco mejor vestidas que las que el jo- 
ven acababa de ver. Entre ellas había dos muje- 
res. Una iba de luto y vestía pobremente. Esta- 
ba sentada ante el secretario y escribía lo que él 
le dictaba. La otra era de formas opulentas y 
cara colorada. Vestía ricamente y llevaba en el 
pecho un broche de gran tamaño. Estaba aparte 
y parecía esperar algo. Raskolnikof presentó el 
papel al secretario. Éste le dirigió una ojeada y 
dijo: 


-¡Espere! 


Después siguió dictando a la dama en- 
lutada. 


El joven respiró. «No me han llamado 
por lo que yo creía», se dijo. Y fue recobrándose 
poco a poco. 


Luego pensó: «La menor torpeza, la 
menor imprudencia puede perderme... Es 
lástima que no circule más aire aquí. Uno se 
ahoga. La cabeza me da más vueltas que nunca 
y soy incapaz de discurrir.» 


Sentía un profundo malestar y temía no 
poder vencerlo. Trataba de fijar su pensamiento 
en cuestiones indiferentes, pero no lo consegu- 
ía. Sin embargo, el secretario le interesaba vi- 
vamente. Se dedicó a estudiar su fisonomía. Era 
un joven de unos veintidós años, pero su rostro, 
cetrino y lleno de movilidad, le hacía parecer 
menos joven. Iba vestido a la última moda. Una 
raya que era una obra de arte dividía en dos sus 


cabellos, brillantes de cosmético. Sus dedos, 
blancos y perfectamente cuidados, estaban car- 
gados de sortijas. En su chaleco pendían varias 
cadenas de oro. Con gran desenvoltura, cambió 
unas palabras en francés con un extranjero que 
se hallaba cerca de él. 


-Siéntese, Luisa Ivanovna -dijo después 
a la gruesa, colorada y ricamente ataviada se- 
ñora, que permanecía en pie, como si no se 
atreviera a sentarse, aunque tenía una silla a su 
lado. 


-Ich danke -respondió Luisa lvanovna en 
voz baja. 


Se sentó con un frufrú de sedas. Su ves- 
tido, azul pálido guarnecido de blancos encajes, 
se hinchó en torno de ella como un globo y 
llenó casi la mitad de la pieza, a la vez que un 
exquisito perfume se esparcía por la habitación. 
Pero ella parecía avergonzada de ocupar tanto 
espacio y oler tan bien. Sonreía con una expre- 


sión de temor y timidez y daba muestras de 
intranquilidad. 


Al fin la dama enlutada se levantó, ter- 
minado el asunto que la había llevado allí. 


En este momento entró ruidosamente 
un oficial, con aire resuelto y moviendo los 
hombros a cada paso. Echó sobre la mesa su 
gorra, adornada con una escarapela, y se sentó 
en un sillón. La dama lujosamente ataviada se 
apresuró a levantarse apenas le vio, y empezó a 
saludarle con un ardor extraordinario, y aun- 
que él no le prestó la menor atención, ella no 
osó volver a sentarse en su presencia. Este per- 
sonaje era el ayudante del comisario de policía. 
Ostentaba unos grandes bigotes rojizos que 
sobresalían horizontalmente por los dos lados 
de su cara. Sus facciones, extremadamente fi- 
nas, sólo expresaban cierto descaro. 


Miró a Raskolnikof al soslayo e incluso 
con una especie de indignación. Su aspecto era 


por demás miserable, pero su actitud no tenía 
nada de modesta. 


Raskolnikof cometió la imprudencia de 
sostener con tanta osadía aquella mirada, que el 
funcionario se sintió ofendido. 


-¿Qué haces aquí tú? -exclamó éste, 
asombrado sin duda de que semejante des- 
harrapado no bajara los ojos ante su mirada 
fulgurante. 


-He venido porque me han llamado 
-repuso Raskolnikof-. He recibido una citación. 


-Es ese estudiante al que se reclama el 
pago de una deuda -se apresuró a decir el se- 
cretario, levantando la cabeza de sus papeles-. 
Aquí está -y presentó un cuaderno a Raskolni- 
kof, señalándole lo que debía leer. 


«¿Una deuda...? ¿Qué deuda? -pensó 
Raskolnikof-. El caso es que ya estoy seguro de 
que no se me llama por... aquello.» 


Se estremeció de alegría. De súbito ex- 
perimentó un alivio inmenso, indecible, un 
bienestar inefable. 


-Pero ¿a qué hora le han dicho que vi- 
niera? -le gritó el ayudante, cuyo mal humor 
había ido en aumento-. Le han citado a las nue- 
ve y media, y son ya más de las once. 


-No me han entregado la citación hasta 
hace un cuarto de hora -repuso Raskolnikof en 
voz no menos alta. Se había apoderado de él 
una cólera repentina y se entregaba a ella con 
cierto placer-. ¡Bastante he hecho con venir en- 
fermo y con fiebre! 


-¡No grite, no grite! 


-Yo no grito; estoy hablando como debo. 
Usted es el que grita. Soy estudiante y no tengo 
por qué tolerar que se dirijan a mí en ese tono. 


Esta respuesta irritó de tal modo al ofi- 
cial, que no pudo contestar en seguida: sólo 


sonidos inarticulados salieron de sus contraídos 
labios. Después saltó de su asiento. 


-¡Silencio! ¡Está usted en la comisaría! 
Aquí no se admiten insolencias. 


-¡También usted está en la comisaría! 
-replicó Raskolnikof-, y, no contento con profe- 
rir esos gritos, está fumando, lo que es una falta 
de respeto hacia todos nosotros. 


Al pronunciar estas palabras experimen- 
taba un placer indescriptible. 


El secretario presenciaba la escena con 
una sonrisa. El fogoso ayudante pareció dudar 
un momento. 


-¡Eso no le incumbe a usted! -respondió 
al fin con afectados gritos-. Lo que ha de hacer 
es prestar la declaración que se le pide. Enséñe- 
le el documento, Alejandro Grigorevitch. Se ha 
presentado una denuncia contra usted. ¡Usted 
no paga sus deudas! ¡Buen pájaro está hecho! 


Pero Raskolnikof ya no le escuchaba: se 
había apoderado ávidamente del papel y trata- 
ba, con visible impaciencia, de hallar la clave 
del enigma. Una y otra vez leyó el documento, 
sin conseguir entender ni una palabra. 


-Pero ¿qué es esto? -preguntó al secreta- 
rio. 


-Un efecto comercial cuyo pago se le re- 
clama. Ha de entregar usted el importe de la 
deuda, más las costas, la multa, etcétera, o de- 
clarar por escrito en qué fecha podrá hacerlo. 
Al mismo tiempo, habrá de comprometerse a 
no salir de la capital, y también a no vender ni 
empeñar nada de lo que posee hasta que haya 
pagado su deuda. Su acreedor, en cambio, tiene 
entera libertad para poner en venta los bienes 
de usted y solicitar la aplicación de la ley. 


-¡Pero si yo no debo nada a nadie! 


-Ese punto no es de nuestra incumben- 
cia. A nosotros se nos ha remitido un efecto 


protestado de ciento quince rublos, firmado por 
usted hace nueve meses en favor de la señora 
Zarnitzine, viuda de un asesor escolar, efecto 
que esta señora ha enviado al consejero Tche- 
barof en pago de una cuenta. En vista de ello, 
nosotros le hemos citado a usted para tomarle 
declaración. 


-¡Pero si esa señora es mi patrona! 
-¡Y eso qué importa! 


El secretario le miraba con una sonrisa 
de superioridad e indulgencia, como a un novi- 
cio que empieza a aprender a costa suya lo que 
significa ser deudor. Era como si le dijese: 
«¿Eh? ¿Qué te ha parecido?» 


Pero ¿qué importaban en aquel momen- 
to a Raskolnikof las reclamaciones de su patro- 
na? ¿Valía la pena que se inquietara por seme- 
jante asunto, y ni siquiera que le prestara la 
menor atención? Estaba allí leyendo, escuchan- 
do, respondiendo, incluso preguntando, pero 


todo lo hacía maquinalmente. Todo su ser esta- 
ba lleno de la felicidad de sentirse a salvo, de 
haberse librado del temor que hacía unos ins- 
tantes lo sobrecogía. Por el momento, había 
expulsado de su mente el análisis de su situa- 
ción, todas las preocupaciones y previsiones 
temerosas. Fue un momento de alegría absolu- 
ta, animal. 


Pero de pronto se desencadenó una 
tormenta en el despacho. El ayudante del comi- 
sario, todavía bajo los efectos de la afrenta que 
acababa de sufrir y deseoso de resarcirse, em- 
pezó de improviso a poner de vuelta y media a 
la dama del lujoso vestido, la cual, desde que le 
había visto entrar, no cesaba de mirarle con una 
sonrisa estúpida. 


-Y tú, bribona -le gritó a pleno pulmón, 
después de comprobar que la señora de luto se 
había marchado ya-, ¿qué ha pasado en tu casa 
esta noche? Dime: ¿qué ha pasado? Habéis 
despertado a todos los vecinos con vuestros 


gritos, vuestras risas y vuestras borracheras. 
Por lo visto, te has empeñado en ir a la cárcel. 
Te lo ha advertido lo menos diez veces. La 
próxima vez te lo diré de otro modo. ¡No haces 
caso! ¡Eres una ramera incorregible! 


Raskolnikof se quedó tan estupefacto al 
ver tratar de aquel modo a la elegante dama, 
que se le cayó el papel que tenía en la mano. Sin 
embargo, no tardó en comprender el porqué de 
todo aquello, y la cosa le pareció sobremanera 
divertida. Desde este momento escuchó con 
interés y haciendo esfuerzos por contener la 
risa. Su tensión nerviosa era extraordinaria. 


-Bueno, bueno, Ilia Petrovitch... 
-empezó a decir el secretario, pero enseguida se 
dio cuenta de que su intervención sería inútil: 
sabía por experiencia que cuando el impetuoso 
oficial se disparaba, no había medio humano de 
detenerle. 


En cuanto a la bella dama, la tempestad 
que se había desencadenado sobre ella empezó 


por hacerla temblar, pero -cosa extraña- a me- 
dida que las invectivas iban lloviendo sobre su 
cabeza, su cara iba mostrándose más amable, y 
más encantadora la sonrisa que dirigía al ofi- 
cial. Multiplicaba las reverencias y esperaba 
impaciente el momento en que su censor le 
permitiera hablar. 


-En mi casa no hay escándalos ni pen- 
dencias, señor capitán -se apresuró a decir tan 
pronto como le fue posible (hablaba el ruso 
fácilmente, pero con notorio acento alemán)-. 
Ni el menor escándalo -ella decía «echkánda- 
lo»-. Lo que ocurrió fue que un caballero llegó 
embriagado a mi casa... Se lo voy a contar todo, 
señor capitán. La culpa no fue mía. Mi casa es 
una casa seria, tan seria como yo, señor capitán. 
Yo no quería «echkándalos»... Él vino como una 
cuba y pidió tres botellas -la alemana decía 
«potellas»-. Después levantó las piernas y em- 
pezó a tocar el piano con los pies, cosa que está 
fuera de lugar en una casa seria como la mía. Y 
acabó por romper el piano, lo cual no me pare- 


ce ni medio bien. Así se lo dije, y él cogió la 
botella y empezó a repartir botellazos a derecha 
e izquierda. Entonces llamé al portero, y cuan- 
do Karl llegó, él se fue hacia Karl y le dio un 
puñetazo en un ojo. También recibió Enriqueta. 
En cuanto a mí, me dio cinco bofetadas. En vis- 
ta de esta forma de conducirse, tan impropia de 
una casa seria, señor capitán, yo empecé a pro- 
testar a gritos, y él abrió la ventana que da al 
canal y empezó a gruñir como un cerdo. 
¿Comprende, señor capitán? ¡Se puso a hacer el 
cerdo en la ventana! Entonces, Karl empezó a 
tirarle de los faldones del frac para apartarlo de 
la ventana y..., se lo confieso, señor capitán..., se 
le quedó un faldón en las manos. Entonces em- 
pezó a gritar diciendo que man mouss pagarle 
quince rublos de indemnización, y yo, señor 
capitán, le di cinco rublos por seis Rock. Como 
usted ve, no es un cliente deseable. Le doy mi 
palabra, señor capitán, de que todo el escándalo 
lo armó él. Y, además, me amenazó con contar 
en los periódicos toda la historia de mi vida. 


-Entonces, ¿es escritor? 


-Sí, señor, y un cliente sin escrúpulos 
que se permite, aun sabiendo que está en una 
casa digna... 


-Bueno, bueno; siéntate. Ya te he dicho 
mil veces... 


-Ilia Petrovitch... -repitió el secretario, 
con acento significativo. 


El ayudante del comisario le dirigió una 
rápida mirada y vio que sacudía ligeramente la 
cabeza. 


-En fin, mi respetable Luisa Ivanovna 
-continuó el oficial-, he aquí mi última palabra 
en lo que a ti concierne. Como se produzca un 
nuevo escándalo en lu digna casa, te haré en- 
chiquerar, como soléis decir los de tu noble 
clase. ¿Has entendido...? ¿De modo que el escri- 
tor, el literato, aceptó cinco rublos por su faldón 
en tu digna casa? ¡Bien por los escritores! 
-dirigió a Raskolnikof una mirada despectiva-. 


Hace dos días, un señor literato comió en una 
taberna y pretendió no pagar. Dijo al tabernero 
que le compensaría hablando de él en su 
próxima sátira. Y también hace poco, en un 
barco de recreo, otro escritor insultó grosera- 
mente a la respetable familia, madre a hija, de 
un consejero de Estado. Y a otro lo echaron a 
puntapiés de una pastelería. Así son todos esos 
escritores, esos estudiantes, esos charlatanes... 
En fin, Luisa Ivanovna, ya puedes marcharte. 
Pero ten cuidado, porque no te perderé de vis- 
ta. ¿Entiendes? 


Luisa Ivanovna empezó a saludar a de- 
recha e izquierda calurosamente, y así, hacien- 
do reverencias, retrocedió hasta la puerta. Allí 
tropezó con un gallardo oficial, de cara franca y 
simpática, encuadrada por dos soberbias pati- 
llas, espesas y rubias. Era el comisario en per- 
sona: Nikodim Fomitch. Al verle, Luisa Iva- 
novna se apresuró a inclinarse por última vez 
hasta casi tocar el suelo y salió del despacho 
con paso corto y saltarín. 


-Eres el rayo, el trueno, el relámpago, la 
tromba, el huracán -dijo el comisario dirigién- 
dose amistosamente a su ayudante-. Te han 
puesto nervioso y tú te has dejado llevar de los 
nervios. Desde la escalera lo he oído. 


-No es para menos -replicó en tono indi- 
ferente Ilia Petrovitch llevándose sus papeles a 
otra mesa, con su característico balanceo de 
hombros-. Juzgue usted mismo. Ese señor escri- 
tor, mejor dicho, estudiante, es decir, antiguo 
estudiante, no paga sus deudas, firma pagarés 
y se niega a dejar la habitación que tiene alqui- 
lada. Por todo ello se le denuncia, y he aquí que 
este señor se molesta porque enciendo un ciga- 
rrillo en su presencia. ¡Él, que sólo comete vi- 
llanías! Ahí lo tiene usted. Mírelo; mire qué 
aspecto tan respetable tiene. 


-La pobreza no es un vicio, mi buen 
amigo -respondió el comisario-. Todos sabemos 
que eres inflamable como la pólvora. Algo en 
su modo de ser te habrá ofendido y no has po- 


dido contenerte. Y usted tampoco -añadió diri- 
giéndose amablemente a Raskolnikof-. Pero 
usted no le conoce. Es un hombre excelente, 
créame, aunque explosivo como la pólvora. Sí, 
una verdadera pólvora: se enciende, se inflama, 
arde y todo pasa: entonces sólo queda un co- 
razón de oro. En el regimiento le llamaban el 
«teniente Pólvora». 


-¡Ah, qué regimiento aquél! -exclamó 
llia Petrovitch, conmovido por los halagos de 
su jefe aunque seguía enojado. 


Raskolnikof experimentó de súbito el 
deseo de decir a todos algo desagradable. 


-Escúcheme, capitán -dijo con la mayor 
desenvoltura, dirigiéndose al  comisario-. 
Póngase en mi lugar. Estoy dispuesto a presen- 
tarle mis excusas si en algo le he ofendido, pero 
hágase cargo: soy un estudiante enfermo y po- 
bre, abrumado por la miseria -así lo dijo: 
«abrumado»-. Tuve que dejar la universidad, 
porque no podía atender a mis necesidades. 


Pero he de recibir dinero: me lo enviarán mi 
madre y mi hermana, que residen en el distrito 
de ... Entonces pagaré. Mi patrona es una buena 
mujer, pero está tan indignada al ver que he 
perdido los alumnos que tenía y que no le pago 
desde hace cuatro meses, que ni siquiera me da 
mi ración de comida. En cuanto a su reclama- 
ción, no la comprendo. Me exige que le pague 
en seguida. ¿Acaso puedo hacerlo? Juzguen 
ustedes mismos. 


-Todo eso no nos incumbe -volvió a de- 
cir el secretario. 


-Permítame, permítame. Estoy comple- 
tamente de acuerdo con usted, pero permítame 
que les dé ciertas explicaciones. 


Raskolnikof seguía dirigiéndose al co- 
misario y no al secretario. También procuraba 
atraerse la atención de Ilia Petrovitch, que, afec- 
tando una actitud desdeñosa, pretendía demos- 
trarle que no le escuchaba, sino que estaba ab- 
sorto en el examen de sus papeles. 


-Permítame explicarle que hace tres 
años, desde que llegué de mi provincia, soy 
huésped de esa señora, y que al principio... no 
tengo por qué ocultarlo... al principio le pro- 
metí casarme con su hija. Fue una promesa 
simplemente verbal. Yo no estaba enamorado, 
pero la muchacha no me disgustaba... Yo era 
entonces demasiado joven... Mi patrona me 
abrió un amplio crédito, y empecé a llevar una 
vida... No tenía la cabeza bien sentada. 


-Nadie le ha dicho que refiera esos deta- 
lles íntimos, señor -le interrumpió secamente 
llia Petrovitch, con una satisfacción mal disi- 
mulada-. Además, no tenemos tiempo para 
escucharlos. 


Para Raskolnikof fue muy difícil seguir 
hablando, pero lo hizo fogosamente. 


-Permítame, permítame explicar, sólo a 
grandes rasgos, cómo ha ocurrido todo esto, 
aunque esté de acuerdo con usted en que mis 
palabras son inútiles... Hace un año murió del 


tifus la muchacha y yo seguí hospedándome en 
casa de la señora Zarnitzine.- Y cuando mi pa- 
trona se trasladó a la casa donde ahora habita, 
me dijo amistosamente que tenía entera con- 
fianza en mí; pero que desearía que le firmase 
un pagaré de ciento quince rublos, cantidad 
que, según mis cálculos, le debía... Permítame... 
Ella me aseguró que, una vez en posesión del 
documento, seguiría concediéndome un crédito 
ilimitado y que jamás, jamás..., repito sus pala- 
bras..., pondría el pagaré en circulación. Y aho- 
ra que no tengo lecciones ni dinero para comer, 
me exige que le pague... Es inexplicable. 


-Esos detalles patéticos no nos interesan, 
señor -dijo Ilia Petrovitch con ruda franqueza. 
Usted ha de limitarse a prestar la declaración y 
a firmar el compromiso escrito que se le exige. 
La historia de sus amores y todas esas tragedias 
y lugares comunes no nos conciernen en abso- 
luto. 


-No hay que ser tan duro -murmuró el 
comisario, yendo a sentarse en su mesa y em- 
pezando a firmar papeles. Parecía un poco 
avergonzado. 


-Escriba usted -dijo el secretario a Ras- 
kolnikof. 


-¿Qué he de escribir? -preguntó áspe- 
ramente el denunciado. 


-Lo que yo le dicte. 


Raskolnikof creyó advertir que el joven 
secretario se mostraba más desdeñoso con él 
después de su confesión; pero, cosa extraña, a 
él ya no le importaban lo más mínimo los jui- 
cios ajenos sobre su persona. Este cambio de 
actitud se había producido en Raskolnikof súbi- 
tamente, en un abrir y cerrar de ojos. Si hubiese 
reflexionado, aunque sólo hubiera sido un mi- 
nuto, se habría asombrado, sin duda, de haber 
podido hablar como lo había hecho con aque- 
llos funcionarios, a los que incluso obligó a es- 


cuchar sus confidencias. ¿A qué se debería su 
nuevo y repentino estado de ánimo? Si en aquel 
momento apareciese la habitación llena no de 
empleados de la policía, sino de sus amigos 
más íntimos, no habría sabido qué decirles, no 
habría encontrado una sola palabra sincera y 
amistosa en el gran vacío que se había hecho en 
su alma. Le había invadido una lúgubre impre- 
sión de infinito y terrible aislamiento. No era el 
bochorno de haberse entregado a tan efusivas 
confidencias ante Ilia Petrovitch, ni la actitud 
jactanciosa y triunfante del oficial, lo que había 
producido semejante revolución en su ánimo. 
¡Qué le importaba ya su bajeza! ¡Qué le impor- 
taban las arrogancias, los oficiales, las alema- 
nas, las diligencias, las comisarías...! Aunque le 
hubiesen condenado a morir en la hoguera, no 
se habría inmutado. Es más: apenas habría es- 
cuchado la sentencia. Algo nuevo, jamás senti- 
do y que no habría sabido definir, se había pro- 
ducido en su interior. Comprendía, sentía con 
todo su ser que ya no podría conversar since- 


ramente con nadie, hacer confidencia alguna, 
no sólo a los empleados de la comisaría, sino ni 
siquiera a sus parientes más próximos: a su 
madre, a su hermana... Nunca había experi- 
mentado una sensación tan extraña ni tan cruel, 
y el hecho de que él se diera cuenta de que no 
se trataba de un sentimiento razonado, sino de 
una sensación, la más espantosa y torturante 
que había tenido en su vida, aumentaba su 
tormento. 


El secretario de la comisaría empezó a 
dictarle la fórmula de declaración utilizada en 
tales casos. «No siéndome posible pagar ahora, 
prometo saldar mi deuda en... (tal fecha). 
Igualmente, me comprometo a no salir de la 
capital, a no vender mis bienes, a no regalar- 
los...» 


-¿Qué le pasa que apenas puede escri- 
bir? La pluma se le cae de las manos -dijo el 
secretario, observando a Raskolnikof atenta- 
mente-. ¿Está usted enfermo? 


-Si... Me ha dado un mareo... Continúe. 
-Ya está. Puede firmar. 


El secretario tomó la hoja de manos de 
Raskolnikof y se volvió hacia los que espera- 
ban. 


Raskolnikof entregó la pluma, pero, en 
vez de levantarse, apoyó los codos en la mesa y 
hundió la cabeza entre las manos. Tenía la sen- 
sación de que le estaban barrenando el cerebro. 
De súbito le acometió un pensamiento incom- 
prensible: levantarse, acercarse al comisario y 
referirle con todo detalle el episodio de la vieja; 
luego llevárselo a su habitación y mostrarle las 
joyas escondidas detrás del papel de la pared. 
Tan fuerte fue este impulso que se levantó dis- 
puesto a llevar a cabo el propósito, pero de 
pronto se dijo: «¿No será mejor que lo piense 
un poco, aunque sea un minuto...? No, lo mejor 
es no pensarlo y quitarse de encima cuanto an- 
tes esta carga. 


Pero se detuvo en seco y quedó clavado 
en el sitio. El comisario hablaba acaloradamen- 
te con Ilia Petrovitch. Raskolnikof le oyó decir: 


-Es absurdo. Habrá que ponerlos en li- 
bertad a los dos. Todo contradice semejante 
acusación. Si hubiesen cometido el crimen, ¿con 
qué fin habrían ido a buscar al portero? ¿Para 
delatarse a sí mismos? ¿Para desorientar? No, 
es un ardid demasiado peligroso. Además, a 
Pestriakof, el estudiante, le vieron los dos por- 
teros y una tendera ante la puerta en el momen- 
to en que llegó. Iba acompañado de tres amigos 
que le dejaron pero en cuya presencia preguntó 
al portero en qué piso vivía la vieja. ¿Habría 
hecho esta pregunta si hubiera ido a la casa con 
el propósito que se le atribuye? En cuanto a 
Koch, estuvo media hora en la orfebrería de la 
planta baja antes de subir a casa de la vieja. 
Eran exactamente las ocho menos cuarto cuan- 
do subió. Reflexionemos... 


-Permítame. ¿Qué explicación puede 
darse a la contradicción en que han incurrido? 
Afirman que llamaron, que la puerta estaba 
cerrada. Sin embargo, tres minutos después, 
cuando vuelven a subir con el portero, la puer- 
ta está abierta. 


-Ésa es la cuestión principal. No cabe 
duda de que el asesino estaba en el piso y había 
echado el cerrojo. Seguro que lo habrían atra- 
pado si Koch no hubiese cometido la tontería 
de abandonar la guardia para bajar en busca de 
su amigo. El asesino aprovechó ese momento 
para deslizarse por la escalera y escapar ante 
sus mismas narices. Koch está aterrado; no cesa 
de santiguarse y decir que si se hubiese queda- 
do junto a la puerta del piso, el asesino se habr- 
ía arrojado sobre él y le habría abierto la cabeza 
de un hachazo. Va a hacer cantar un Tedeum... 


-¿Y nadie ha visto al asesino? 


-¿Cómo quiere usted que lo vieran? -dijo 
el secretario, que desde su puesto estaba atento 
a la conversación-. Esa casa es un arca de Noé. 


-La cosa no puede estar más clara -dijo 
el comisario, en un tono de convicción. 


-Por el contrario, está oscurísima 
-replicó Ilia Petrovitch. 


Raskolnikof cogió su sombrero y se di- 
rigió a la puerta. Pero no llegó a ella... 


Cuando volvió en sí, se vio sentado en 
una silla. Alguien le sostenía por el lado dere- 
cho. A su izquierda, otro hombre le presentaba 
un vaso amarillento lleno de un líquido del 
mismo color. El comisario, Nikodim Fomitch, 
de pie ante él, le miraba fijamente. Raskolnikof 
se levantó. 


-¿Qué le ha pasado? ¿Está enfermo? -le 
preguntó el comisario secamente. 


-Apenas podía sostener la pluma hace 
un momento, cuando escribía su declaración 
-observó el secretario, volviendo a sentarse y 
empezando de nuevo a hojear papeles. 


-¿Hace mucho tiempo que está usted en- 
fermo? -gritó Ilia Petrovitch desde su mesa, 
donde también estaba hojeando papeles. Se 
había acercado como todos los demás, a Ras- 
kolnikof y le había examinado durante su des- 
vanecimiento. Cuando vio que volvía en sí, se 
apresuró a regresar a su puesto. 


-Desde anteayer -balbuceó Raskolnikof. 
-¿Salió usted ayer? 

-Sí. 

-¿ Aun estando enfermo? 

-Sí. 

-¿A qué hora? 


-De siete a ocho. 


-Permítame que le pregunte dónde es- 
tuvo. 


-En la calle. 
-He aquí una contestación clara y breve. 


Raskolnikof había dado estas respuestas 
con voz dura y entrecortada. Estaba pálido co- 
mo un lienzo. Sus grandes ojos, negros y ar- 
dientes, no se abatían ante la mirada de Ilia 
Petrovitch. 


-Apenas puede tenerse en pie, y tú to- 
davía... -empezó a decir el comisario. 


-No se preocupe -repuso llia Petrovitch 
con acento enigmático. 


Nikodim Fomitch iba a decir algo más, 
pero su mirada se encontró casualmente con la 
del secretario, que estaba fija en él, y esto fue 
suficiente para que se callara. Se hizo un silen- 
cio general, repentino y extraño. 


-Ya no le necesitamos -dijo al fin Ilia Pe- 
trovitch-. Puede usted marcharse. 


Raskolnikof se fue. Apenas hubo salido, 
la conversación se reanudó entre los policías 
con gran vivacidad. La voz del comisario se oía 
más que las de sus compañeros. Parecía hacer 
preguntas. 


Ya en la calle, Raskolnikof recobró por 
completo la calma. 


«Sin duda, van a hacer un registro, y en 
seguida -se decía mientras se encaminaba a su 
alojamiento-. ¡Los muy canallas! Sospechan de 
mí.» 


Y el terror que le dominaba poco antes 
volvió a apoderarse de él enteramente. 


TI 


Y si el registro se ha efectuado ya? Tam- 
bién podría ser que me encontrase con la polic- 
ía en casa.» 


Pero en su habitación todo estaba en or- 
den y no había nadie. Nastasia no había tocado 
nada. 


«Señor, ¿cómo habré podido dejar las 
joyas ahí?» 


Corrió al rincón, introdujo la mano 
detrás del papel, retiró todos los objetos y fue 
echándolos en sus bolsillos. En total eran ocho 
piezas: dos cajitas que contenían pendientes o 
algo parecido (no se detuvo a mirarlo); cuatro 
pequeños estuches de tafilete; una cadena de 
reloj envuelta en un trozo de papel de periódi- 
co, y otro envoltorio igual que, al parecer, con- 
tenía una condecoración. Raskolnikof repartió 
todo esto por sus bolsillos, procurando que no 
abultara demasiado, cogió también la bolsita y 


salió de la habitación, dejando la puerta abierta 
de par en par. 


Avanzaba con paso rápido y firme. Es- 
taba rendido, pero conservaba la lucidez men- 
tal. Temía que la policía estuviera ya tomando 
medidas contra él; que al cabo de media hora, o 
tal vez sólo de un cuarto, hubiera decidido se- 
guirle. Por lo tanto, había que apresurarse a 
hacer desaparecer aquellos objetos reveladores. 
No debía cejar en este propósito mientras le 
quedara el menor residuo de fuerzas y de san- 
gre fría... ¿Adónde ir...? Este punto estaba ya 
resuelto. «Arrojaré las cosas al canal y el agua 
se las tragará, de modo que no quedará ni ras- 
tro de este asunto.» Así lo había decidido la 
noche anterior, en medio de su delirio, e inclu- 
so había intentado varias veces levantarse para 
llevar a cabo cuanto antes la idea. 


Sin embargo, la ejecución de este plan 
presentaba grandes dificultades. Durante más 
de media hora se limitó a errar por el malecón 


del canal, inspeccionando todas las escaleras 
que conducían al agua. En ninguna podía llevar 
a la práctica su propósito. Aquí había un lava- 
dero lleno de lavanderas, allí varias barcas 
amarradas a la orilla. Además, el malecón esta- 
ba repleto de transeúntes. Se le podía ver desde 
todas partes, y a quien lo viera le extrañaría que 
un hombre bajara las escaleras expresamente 
para echar una cosa al agua. Por añadidura, los 
estuches podían quedar flotando, y entonces 
todo el mundo los vería. Lo peor era que las 
personas con que se cruzaba le miraban de un 
modo singular, como si él fuera lo único que les 
interesara. «¿Por qué me mirarán así? -se de- 
cía-. ¿O todo será obra de mi imaginación?» 


Al fin pensó que acaso sería preferible 
que se dirigiera al Neva. En sus malecones hab- 
ía menos gente. Allí llamaría menos la atención, 
le sería más fácil tirar las joyas y -detalle impor- 
tantísimo- estaría más lejos de su barrio. 


De pronto se preguntó, asombrado, por 
qué habría estado errando durante media hora 
ansiosamente por lugares peligrosos, cuando se 
le ofrecía una solución tan clara. Había perdido 
media hora entera tratando de poner en prácti- 
ca un plan insensato forjado en un momento de 
desvarío. Cada vez era más propenso a distra- 
erse, su memoria vacilaba, y él se daba cuenta 
de ello. Había que apresurarse. 


Se dirigió al Neva por la avenida V. Pe- 
ro por el camino tuvo otra idea. ¿Por qué ir al 
Neva? ¿Por qué arrojar los objetos al agua? ¿No 
era preferible ir a cualquier lugar lejano, a las 
islas, por ejemplo, buscar un sitio solitario en el 
interior de un bosque y enterrar las cosas al pie 
de un árbol, anotando cuidadosamente el lugar 
donde se hallaba el escondite? Aunque sabía 
que en aquel momento era incapaz de razonar 
lógicamente, la idea le pareció sumamente 
práctica. 


Pero estaba escrito que no había de lle- 
gar a las islas. Al desembocar en la plaza que 
hay al final de la avenida V. vio a su izquierda 
la entrada de un gran patio protegido por altos 
muros. A la derecha había una pared que pa- 
recía no haber estado pintada nunca y que per- 
tenecía a una casa de altura considerable. A la 
izquierda, paralela a esta pared, corría una va- 
lla de madera que penetraba derechamente 
unos veinte pasos en el patio y luego se desvia- 
ba hacia la izquierda. Esta empalizada limitaba 
un terreno desierto y cubierto de materiales. Al 
fondo del patio había un cobertizo cuyo techo 
rebasaba la altura de la valla. Este cobertizo 
debía de ser un taller de carpintería, de guarni- 
cionería o algo similar. Todo el suelo del patio 
estaba cubierto de un negro polvillo de carbón. 


«He aquí un buen sitio para tirar las jo- 
yas -pensó-. Después se va uno, y asunto con- 
cluido.» 


Advirtiendo que no había nadie, pe- 
netró en el patio. Cerca de la puerta, ante la 
empalizada, había uno de esos canalillos que 
suelen verse en los edificios donde hay talleres. 
En la valla, sobre el canal, alguien había escrito 
con tiza y con las faltas de rigor: «Proivido acer 
aguas menores.» Desde luego, Raskolnikof no 
pensaba llamar la atención deteniéndose allí. 
Pensó: «Podría tirarlo todo aquí, en cualquier 
parte, y marcharme. 


Miró nuevamente en todas direcciones y 
se llevó la mano al bolsillo. Pero en ese momen- 
to vio cerca del muro exterior, entre la puerta y 
el pequeño canal, una enorme piedra sin labrar, 
que debía de pesar treinta kilos largos. Del otro 
lado del muro, de la calle, llegaba el rumor de 
la gente, siempre abundante en aquel lugar. 
Desde fuera nadie podía verle, a menos que se 
asomara al patio. Sin embargo, esto podía su- 
ceder; por lo tanto, había que obrar rápidamen- 
te. 


Se inclinó sobre la piedra, la cogió con 
ambas manos por la parte de arriba, reunió 
todas sus fuerzas y consiguió darle la vuelta. 
En el suelo apareció una cavidad. Raskolnikof 
vació en ella todo lo que llevaba en los bolsillos. 
La bolsita fue lo último que depositó. Sólo el 
fondo de la cavidad quedó ocupado. Volvió a 
rodar la piedra y ésta quedó en el sitio donde 
antes estaba. Ahora sobresalía un poco más; 
pero Raskolnikof arrastró hasta ella un poco de 
tierra con el pie y todo quedó como si no se 
hubiera tocado. 


Salió y se dirigió a la plaza. De nuevo 
una alegría inmensa, casi insoportable, se apo- 
deró momentáneamente de él. No había que- 
dado ni rastro. «¿Quién podrá pensar en esa 
piedra? ¿A quién se le ocurrirá buscar debajo? 
Seguramente está ahí desde que construyeron 
la casa, y Dios sabe el tiempo que permanecerá 
en ese sitio todavía. Además, aunque se encon- 
traran las joyas, ¿quién pensaría en mí? Todo 
ha terminado. Ha desaparecido hasta la última 


prueba.» Se echó a reír. Sí, más tarde recordó 
que se echó a reír con una risita nerviosa, mu- 
da, persistente. Aún se reía cuando atravesó la 
plaza. Pero su hilaridad cesó repentinamente 
cuando llegó al bulevar donde días atrás había 
encontrado a la jovencita embriagada. 


Otros pensamientos acudieron a su 
mente. Le aterraba la idea de pasar ante el ban- 
co donde se había sentado a reflexionar cuando 
se marchó la muchacha. El mismo temor le in- 
fundía un posible nuevo encuentro con el gen- 
darme bigotudo al que había entregado veinte 
kopeks. «¡El diablo se lo lleve! 


Siguió su camino, lanzando en todas di- 
recciones miradas coléricas y distraídas. Todos 
sus pensamientos giraban en torno a un solo 
punto, cuya importancia reconocía. Se daba 
perfecta cuenta de que por primera vez desde 
hacía dos meses se enfrentaba a solas y abier- 
tamente con el asunto. 


«¡Que se vaya todo al diablo! -se dijo de 
pronto, en un arrebato de cólera-. El vino está 
escanciado y hay que beberlo. El demonio se 
lleve a la vieja y a la nueva vida... ¡Qué estúpi- 
do es todo esto, Señor! ¡Cuántas mentiras he 
dicho hoy! ¡Y cuántas bajezas he cometido! ¡En 
qué miserables vulgaridades he incurrido para 
atraerme la benevolencia del detestable Ilia 
Petrovitch! Pero, ¡bah!, qué importa. Me río de 
toda esa gente y de las torpezas que yo haya 
podido cometer. No es esto lo que debo pensar 
ahora...» 


De súbito se detuvo; acababa de plan- 
teársele un nuevo problema, tan inesperado 
como sencillo, que le dejó atónito. «Si, como 
crees, has procedido en todo este asunto como 
un hombre inteligente y no como un imbécil, si 
perseguías una finalidad claramente determi- 
nada, ¿cómo se explica que no hayas dirigido ni 
siquiera una ojeada al interior de la bolsita, que 
no te hayas preocupado de averiguar lo que ha 
producido ese acto por el que has tenido que 


afrontar toda suerte de peligros y horrores? 
Hace un momento estabas dispuesto a arrojar 
al agua esa bolsa, esas joyas que ni siquiera has 
mirado... ¿Qué explicación puedes dar a esto?» 


Todas estas preguntas tenían un sólido 
fundamento. Lo sabia desde antes de hacérse- 
las. La noche en que había resuelto tirarlo todo 
al agua había tomado esta decisión sin vacilar, 
como si hubiese sido imposible obrar de otro 
modo. Sí, sabía todas estas cosas y recordaba 
hasta los menores detalles. Sabía que todo hab- 
ía de ocurrir como estaba ocurriendo; lo sabía 
desde el momento mismo en que había sacado 
los estuches del arca sobre la cual estaba incli- 
nado... Sí, lo sabía perfectamente. 


«La causa de todo es que estoy muy en- 
fermo -se dijo al fin sombríamente-. Me torturo 
y me hiero a mí mismo. Soy incapaz de dirigir 
mis actos. Ayer, anteayer y todos estos días no 
he hecho más que martirizarme... Cuando esté 
curado, ya no me atormentaré. Pero ¿y sino me 


curo nunca? ¡Señor, qué harto estoy de toda 
esta historia...!» 


Mientras así reflexionaba, proseguía su 
camino. Anhelaba librarse de estas preocupa- 
ciones, pero no sabía cómo podría conseguirlo. 
Una sensación nueva se apoderó de él con fuer- 
za irresistible, y su intensidad aumentaba por 
momentos. Era un desagrado casi físico, un 
desagrado pertinaz, rencoroso, por todo lo que 
encontraba en su camino, por todas las cosas y 
todas las personas que lo rodeaban. Le repug- 
naban los transeúntes, sus caras, su modo de 
andar, sus menores movimientos. Sentía deseos 
de escupirles a la cara, estaba dispuesto a mor- 
der a cualquiera que le hablase. 


Al llegar al malecón del Pequeño Neva, 
en Vasilievski Ostrof, se detuvo en seco cerca 
del puente. 


«May vive en esa casa -pensó-. Pero 
¿qué significa esto? Mis pies me han traído ma- 
quinalmente a la vivienda de 


Rasumikhine. Lo mismo me ocurrió el 
otro día. Esto es verdaderamente chocante. ¿He 
venido expresamente o estoy agua por obra del 
azar? Pero esto poco importa. El caso es que 
dije que vendría a casa de Rasumikhine "al día 
siguiente". Pues bien, ya he venido. ¿Acaso tie- 
ne algo de particular que le haga una visita?» 


Subió al quinto piso. En él habitaba Ra- 
sumikhine. 


Se hallaba éste escribiendo en su habita- 
ción. Él mismo fue a abrir. No se habían visto 
desde hacía cuatro meses. Llevaba una bata 
vieja, casi hecha jirones. Sus pies sólo estaban 
protegidos por unas pantuflas. Tenía revuelto 
el cabello. No se había afeitado ni lavado. Se 
mostró asombrado al ver a Raskolnikof. 


-¿De dónde sales? -exclamó mirando a 
su amigo de pies a cabeza. Después lanzó un 
silbido-. ¿Tan mal te van las cosas? Evidente- 
mente, hermano, nos aventajas a todos en ele- 


gancia -añadió, observando los andrajos de su 
camarada-. Siéntate; pareces cansado. 


Y cuando Raskolnikof se dejó caer en el 
diván turco, tapizado de una tela vieja y rozada 
(un diván, entre paréntesis, peor que el suyo), 
Rasumikhine advirtió que su amigo parecía no 
encontrarse bien. 


-Tú estás enfermo, muy enfermo. ¿Te 
has dado cuenta? 


Intentó tomarle el pulso, pero Raskolni- 
kof retiró la mano. 


-¡Bah! ¿Para qué? -dijo- He venido por- 
que... me he quedado sin lecciones..., y yo qui- 


siera... No, no me hacen falta para nada las lec- 
ciones. 


Rasumikhine le observaba atentamente. 


-¿Sabes una cosa, amigo? Estás deliran- 
do. 


-Nada de eso; yo no deliro -replicó Ras- 
kolnikof levantándose. 


Al subir a casa de Rasumikhine no había 
tenido en cuenta que iba a verse frente a frente 
con su amigo, y una entrevista, con quienquiera 
que fuese, le parecía en aquellos momentos lo 
más odioso del mundo. Apenas hubo fran- 
queado la puerta del piso, sintió una cólera 
ciega contra Rasumikhine. 


-¡Adiós! -exclamó dirigiéndose a la 
puerta. 


-¡Espera, hombre, espera! ¿Estás loco? 


-¡Déjame! -dijo Raskolnikof retirando 
bruscamente la mano que su amigo le había 
cogido. 


-Entonces, ¿a qué diablos has venido? 
Has perdido el juicio. Esto es una ofensa para 
mí. No consentiré que te vayas así. 


-Bien, escucha. He venido a tu casa por- 
que no conozco a nadie más que a ti para que 
me ayude a volver a empezar. Tú eres mejor 
que todos los demás, es decir, más inteligente, 
más comprensivo... Pero ahora veo que no ne- 
cesito nada, ¿entiendes?, absolutamente nada... 
No me hacen falta los servicios ni la simpatía 
de los demás... Estoy solo y me basto a mí mis- 
mo... Esto es todo. Déjame en paz. 


-¡Pero escucha un momento, botarate! 
¿Es que te has vuelto loco? Puedes hacer lo que 
quieras, pero yo tampoco tengo lecciones y me 
río de eso. Estoy en tratos con el librero Kheru- 
vimof, que es una magnífica lección en su géne- 
ro. Yo no lo cambiaría por cinco lecciones en 
familias de comerciantes. Ese hombre publica 
libritos sobre ciencias naturales, pues esto se 
vende como el pan. Basta buscar buenos títulos. 
Me has llamado imbécil más de una vez, pero 
estoy seguro de que hay otros más tontos que 
yo. Mi editor, que es poco menos que analfabe- 
to, quiere seguir la corriente de la moda, y yo, 


naturalmente, le animo... Mira, aquí hay dos 
pliegos y medio de texto alemán. Puro charla- 
tanismo, a mi juicio. Dicho en dos palabras, la 
cuestión que estudia el autor es la de si la mujer 
es un ser humano. Naturalmente, él opina que 
sí y su labor consiste en demostrarlo elocuen- 
temente. Kheruvimof considera que este folleto 
es de actualidad en estos momentos en que el 
feminismo está de moda, y yo me encargo de 
traducirlo. Podrá convertir en seis los dos plie- 
gos y medio de texto alemán. Le pondremos un 
título ampuloso que llene media página y se 
venderá a cincuenta kopeks el ejemplar. Será 
un buen negocio. Se me paga la traducción a 
seis rublos el pliego, o sea quince rublos por 
todo el trabajo. Ya he cobrado seis por adelan- 
tado. Cuando terminemos este folleto traduci- 
remos un libro sobre las ballenas, y para des- 
pués ya hemos elegido unos cuantos chismes 
de Les Confessions. También los traduciremos. 
Alguien ha dicho a Kheruvimof que Rousseau 
es una especie de Radiscev. Naturalmente, yo 


no he protestado. ¡Que se vayan al diablo...! 
Bueno, ¿quieres traducir el segundo pliego del 
folleto Es la mujer un ser humano? Si quieres, 
coge inmediatamente el pliego, plumas, papel 
(todos estos gastos van a cargo del editor), y 
aquí tienes tres rublos: como yo he recibido seis 
adelantados por toda la traducción, a ti te co- 
rresponden tres. Cuando hayas traducido el 
pliego, recibirás otros tres. Pero que te conste 
que no tienes nada que agradecerme. Por el 
contrario, apenas te he visto entrar, he pensado 
en tu ayuda. En primer lugar, yo no estoy muy 
fuerte en ortografía, y en segundo, mis conoci- 
mientos del alemán son más que deficientes. 
Por eso me veo obligado con frecuencia a in- 
ventar, aunque me consuelo pensando que la 
obra ha de ganar con ello. Es posible que me 
equivoque... Bueno, ¿aceptas? 


Raskolnikof cogió en silencio el pliego 
de texto alemán y los tres rublos y se marchó 
sin pronunciar palabra. Rasumikhine le siguió 
con una mirada de asombro. Cuando llegó a la 


primera esquina, Raskolnikof volvió repenti- 
namente sobre sus pasos y subió de nuevo al 
alojamiento de su amigo. Ya en la habitación, 
dejó el pliego y los tres rublos en la mesa y vol- 
vió a marcharse, sin desplegar los labios. 


Rasumikhine perdió al fin la paciencia. 


-¡Decididamente, te has vuelto loco! 
-vociferó-. ¿Qué significa esta comedia? ¿Quie- 
res volverme la cabeza del revés? ¿Para qué 
demonio has venido? 


-No necesito traducciones -murmuró 
Raskolnikof sin dejar de bajar la escalera. 


-Entonces, ¿qué es lo que necesitas? -le 
gritó Rasumikhine desde el rellano. 


Raskolnikof siguió bajando en silencio. 
-Oye, ¿dónde vives? 
No obtuvo respuesta. 


-¡Vete al mismísimo infierno! 


Pero Raskolnikof estaba ya en la calle. 
Iba por el puente de Nicolás, cuando una aven- 
tura desagradable le hizo volver en sí mo- 
mentáneamente. Un cochero cuyos caballos 
estuvieron a punto de arrollarlo le dio un fuerte 
latigazo en la espalda después de haberle dicho 
a gritos tres o cuatro veces que se apartase. Este 
latigazo despertó en él una ira ciega. Saltó hacia 
el pretil (sólo Dios sabe por qué hasta entonces 
había ido por medio de la calzada) rechinando 
los dientes. Todos los que estaban cerca se 
echaron a reír. 


-¡Bien hecho! 
-¡Estos granujas! 


-Conozco a estos bribones. Se hacen el 
borracho, se meten bajo las ruedas y uno tiene 
que pagar daños y perjuicios. 


-Algunos viven de eso. 


Aún estaba apoyado en el pretil, frotán- 
dose la espalda, ardiendo de ira, siguiendo con 


la mirada el coche que se alejaba, cuando notó 
que alguien le ponía una moneda en la mano. 
Volvió la cabeza y vio a una vieja cubierta con 
un gorro y calzada con borceguíes de piel de 
cabra, acompañada de una joven -su hija sin 
duda- que llevaba sombrero y una sombrilla 
verde. 


-Toma esto, hermano, en nombre de 
Cristo. 


Él tomó la moneda y ellas continuaron 
su camino. Era una pieza de veinte kopeks. Se 
comprendía que, al ver su aspecto y su indu- 
mentaria, le hubieran tomado por un mendigo. 
La generosa ofrenda de los veinte kopeks se 
debía, sin duda, a que el latigazo había desper- 
tado la compasión de las dos mujeres. 


Apretando la moneda con la mano, dio 
una veintena de pasos más y se detuvo de cara 
al río y al Palacio de Invierno. En el cielo no 
había ni una nube, y el agua del Neva -cosa 
extraordinaria- era casi azul. La cúpula de la 


catedral de San Isaac (aquél era precisamente el 
punto de la ciudad desde donde mejor se veía) 
lanzaba vivos reflejos. En el transparente aire se 
distinguían hasta los menores detalles de la 
ornamentación de la fachada. 


El dolor del latigazo iba desaparecien- 
do, y Raskolnikof, olvidándose de la humilla- 
ción sufrida. Una idea, vaga pero inquietante, 
le dominaba. Permanecía inmóvil, con la mira- 
da fija en la lejanía. Aquel sitio le era familiar. 
Cuando iba a la universidad tenía la costumbre 
de detenerse allí, sobre todo al regresar (lo hab- 
ía hecho más de cien veces), para contemplar el 
maravilloso panorama. En aquellos momentos 
experimentaba una sensación imprecisa y con- 
fusa que le llenaba de asombro. Aquel cuadro 
esplendoroso se le mostraba frío, algo así como 
ciego y sordo a la agitación de la vida... Esta 
triste y misteriosa impresión que invariable- 
mente recibía le desconcertaba, pero no se de- 
tenía a analizarla: siempre dejaba para más 
adelante la tarea de buscarle una explicación... 


Ahora recordaba aquellas incertidum- 
bres, aquellas vagas sensaciones, y este recuer- 
do, a su juicio, no era puramente casual. El 
simple hecho de haberse detenido en el mismo 
sitio que antaño, como si hubiese creído que 
podía tener los mismos pensamientos e intere- 
sarse por los mismos espectáculos que enton- 
ces, e incluso que hacía poco, le parecía absur- 
do, extravagante y hasta algo cómico, a pesar 
de que la amargura oprimía su corazón. Tenía 
la impresión de que todo este pasado, sus anti- 
guos pensamientos e intenciones, los fines que 
había perseguido, el esplendor de aquel paisaje 
que tan bien conocía, se había hundido hasta 
desaparecer en un abismo abierto a sus pies... 
Le parecía haber echado a volar y ver desde el 
espacio como todo aquello se esfumaba. 


Al hacer un movimiento maquinal, notó 
que aún tenía en su mano cerrada la pieza de 
veinte kopeks. Abrió la mano, estuvo un mo- 
mento mirando fijamente la moneda y luego 
levantó el brazo y la arrojó al río. 


Inmediatamente emprendió el regreso a 
su casa. Tenía la impresión de que había corta- 
do, tan limpiamente como con unas tijeras, to- 
dos los lazos que le unían a la humanidad, a la 
vida... 


Caía la noche cuando llegó a su aloja- 
miento. Por lo tanto, había estado vagando du- 
rante más de seis horas. Sin embargo, ni siquie- 
ra recordaba por qué calles había pasado. Se 
sentía tan fatigado como un caballo después de 
una carrera. Se desnudó, se tendió en el diván, 
se echó encima su viejo sobretodo y se quedó 
dormido inmediatamente. 


La oscuridad era ya completa cuando le 
despertó un grito espantoso. ¡Qué grito, Se- 
ñor...! Y después... Jamás había oído Raskolni- 
kof gemidos, aullidos, sollozos, rechinar de 
dientes, golpes, como los que entonces oyó. 
Nunca habría podido imaginarse un furor tan 
bestial. 


Se levantó aterrado y se sentó en el 
diván, trastornado por el horror y el miedo. 
Pero los golpes, los lamentos, las invectivas 
eran cada vez más violentos. De súbito, con 
profundo asombro, reconoció la voz de su pa- 
trona. La viuda lanzaba ayes y alaridos. Las 
palabras salían de su boca anhelantes; debía de 
suplicar que no le pegasen más, pues seguían 
golpeándola brutalmente. Esto sucedía en la 
escalera. La voz del verdugo no era sino un 
ronquido furioso; hablaba con la misma rapi- 
dez, y sus palabras, presurosas y ahogadas, 
eran igualmente ininteligibles. 


De pronto, Raskolnikof empezó a tem- 
blar como una hoja. Acababa de reconocer 
aquella voz. Era la de Ilia Petrovitch. Ilia Petro- 
vitch estaba allí tundiendo a la patrona. La gol- 
peaba con los pies, y su cabeza iba a dar contra 
los escalones; esto se deducía claramente del 
sonido de los golpes y de los gritos de la vícti- 
ma. 


Todo el mundo se conducía de un modo 
extraño. La gente acudía a la escalera, atraída 
por el escándalo, y allí se aglomeraba. Salían 
vecinos de todos los pisos. Se oían exclamacio- 
nes, ruidos de pasos que subían o bajaban, por- 
tazos... 


«¿Pero por qué le pegan de ese modo? 
¿Y por qué lo consienten los que lo ven?», se 
preguntó Raskolnikof, creyendo haberse vuelto 
loco. 


Pero no, no se había vuelto loco, ya que 
era capaz de distinguir los diversos ruidos... 


Por lo tanto, pronto subirían a su habi- 
tación. «Porque, seguramente, todo esto es por 
lo de ayer... ¡Señor, Señor...!» 


Intentó pasar el pestillo de la puerta, pe- 
ro no tuvo fuerzas para levantar el brazo. Por 
otra parte, ¿para qué? El terror helaba su alma, 
la paralizaba... Al fin, aquel escándalo que hab- 
ía durado diez largos minutos se extinguió po- 


co a poco. La patrona gemía débilmente. Ilia 
Petrovitch seguía profiriendo juramentos y 
amenazas. Después, también él enmudeció y ya 
no se le volvió a oír. 


«¡Señor! ¿Se habrá marchado? No, ahora 
se va. Y la patrona también, gimiendo, hecha 
un mar de lágrimas...» 


Un portazo. Los inquilinos van regre- 
sando a sus habitaciones. Primero lanzan ex- 
clamaciones, discuten, se interpelan a gritos; 
después sólo cambian murmullos. Debían de 
ser muy numerosos; la casa entera debía de 
haber acudido. 


¿Qué significa todo esto, Señor? ¿Para 
qué, en nombre del cielo, habrá venido este 
hombre aquí?» 


Raskolnikof, extenuado, volvió a echar- 
se en el diván. Pero no consiguió dormirse. 
Habría transcurrido una media hora, y era pre- 
sa de un horror que no había experimentado 


jamás, cuando, de pronto, se abrió la puerta y 
una luz iluminó el aposento. Apareció Nastasia 
con una bujía y un plato de sopa en las manos. 
La sirvienta lo miró atentamente y, una vez 
segura de que no estaba dormido, depositó la 
bujía en la mesa y luego fue dejando todo lo 
demás: el pan, la sal, la cuchara, el plato. 


-Seguramente no has comido desde 
ayer. Te has pasado el día en la calle aunque 
ardías de fiebre. 


-Oye, Nastasia: ¿por qué le han pegado 
a la patrona? 


Ella lo miró fijamente. 
-¿Quién le ha pegado? 


-Ha sido hace poco..., cosa de una media 
hora... En la escalera... Ilia Petrovitch, el ayu- 
dante del comisario de policía, le ha pegado. 
¿Por qué? ¿A qué ha venido...? 


Nastasia frunció las cejas y le observó en 
silencio largamente. Su inquisitiva mirada 
turbó a Raskolnikof e incluso llegó a atemori- 
zarle. 


-¿Por qué no me contestas, Nastasia? 
-preguntó con voz débil y acento tímido. 


-Esto es la sangre -murmuró al fin la 
sirvienta, como hablando consigo misma. 


-¿La sangre? ¿Qué sangre? -balbuceó él, 
palideciendo y retrocediendo hacia la pared. 


Nastasia seguía observándole. 


-Nadie le ha pegado a la patrona -lijo 
con voz firme y severa. 


El se quedó mirándola, sin respirar ape- 
nas. 


-Lo he oído perfectamente -murmuró 
con mayor apocamiento aún-. No estaba dor- 
mido; estaba sentado en el diván, aquí mismo... 
lo he estado oyendo un buen rato... El ayudante 


del comisario ha venido... Todos los vecinos 
han salido a la escalera... 


-Aquí no ha venido nadie. Es la sangre 
lo que te ha trastornado. Cuando la sangre no 
circula bien, se cuaja en el hígado y uno delira... 
Bueno, ¿vas a comer o no? 


Raskolnikof no contestó. Nastasia, incli- 
nada sobre él, seguía observándole atentamente 
y no se marchaba. 


-Dame agua, Nastasiuchka. 


Ella se fue y reapareció al cabo de dos 
minutos con un cantarillo. Pero en este punto se 
interrumpieron los pensamientos de Raskolni- 
kof. Pasado algún tiempo, se acordó solamente 
de que había tomado un sorbo de agua fresca y 
luego vertido un poco sobre su pecho. Inmedia- 
tamente perdió el conocimiento. 


TI 


Sin embargo, no estuvo por completo 
inconsciente durante su enfermedad: era el su- 
yo un estado febril en el que cierta lucidez se 
mezclaba con el delirio. Andando el tiempo, 
recordó perfectamente los detalles de este per- 
íodo. A veces le parecía ver varias personas 
reunidas alrededor de él. Se lo querían llevar. 
Hablaban de él y disputaban acaloradamente. 
Después se veía solo: inspiraba horror y todo el 
mundo le había dejado. De vez en cuando, al- 
guien se atrevía a entreabrir la puerta y le mi- 
raba y le amenazaba. Estaba rodeado de ene- 
migos que le despreciaban y se mofaban de él. 
Reconocía a Nastasia y veía a otra persona a la 
que estaba seguro de conocer, pero que no re- 
cordaba quién era, lo que le llenaba de angustia 
hasta el punto de hacerle llorar. A veces le pa- 
recía estar postrado desde hacía un mes; otras, 
creía que sólo llevaba enfermo un día. Pero el... 
suceso lo había olvidado completamente. Sin 
embargo, se decía a cada momento que había 


olvidado algo muy importante que debería 
recordar, y se atormentaba haciendo desespe- 
rados esfuerzos de memoria. Pasaba de los 
arrebatos de cólera a los de terror. Se incorpo- 
raba en su lecho y trataba de huir, pero siempre 
había alguien cerca que le sujetaba vigorosa- 
mente. Entonces él caía nuevamente en el 
diván, agotado, inconsciente. Al fin volvió en 
sí. 

Eran las diez de la mañana. El sol, como 
siempre que hacía buen tiempo, entraba a aque- 
lla hora en la habitación, trazaba una larga fran- 
ja luminosa en la pared de la derecha e ilumi- 
naba el rincón inmediato a la puerta. Nastasia 
estaba a su cabecera. Cerca de ella había un 
individuo al que Raskolnikof no conocía y que 
le observaba atentamente. Era un mozo que 
tenía aspecto de cobrador. La patrona echó una 
mirada al interior por la entreabierta puerta. 
Raskolnikof se incorporó. 


-¿Quién es, Nastasia? -preguntó, seña- 
lando al mozo. 


-¡ Ya ha vuelto en sí! -exclamó la sirvien- 
ta. 


-¡Ya ha vuelto en sí! -repitió el descono- 
cido. 


Al oír estas palabras, la patrona cerró la 
puerta y desapareció. Era tímida y procuraba 
evitar los diálogos y las explicaciones. Tenía 
unos cuarenta años, era gruesa y fuerte, de ojos 
oscuros, cejas negras y aspecto agradable. Mos- 
traba esa bondad propia de las personas grue- 
sas y perezosas y era exageradamente pudoro- 
sa. 


-¿Quién es usted?-preguntó Raskolnikof 
al supuesto cobrador. 


Pero en este momento la puerta se abrió 
y dio paso a Rasumikhine, que entró en la habi- 
tación inclinándose un poco, por exigencia de 
su considerable estatura. 


-¡Esto es un camarote! -exclamó-. Estoy 
harto de dar cabezadas al techo. ¡Y a esto lla- 
man habitación...! ¡Bueno, querido; ya has reco- 
brado la razón, según me ha dicho Pachenka! 


-Acaba de recobrarla -dijo la sirvienta. 


-Acaba de recobrarla -repitió el mozo 
como un eco, con cara risueña. 


-¿Y usted quién es? -le preguntó ruda- 
mente Rasumikhine-. Yo me llamo Vrasumiv- 
kine y no Rasumikhine, como me llama todo el 
mundo. Soy estudiante, hijo de gentilhombre, y 
este señor es amigo mío. Ahora diga quién es 
usted. 


-Soy un empleado de la casa Chelopaief 
y he venido para cierto asunto. 


-Entonces, siéntese. 


Al decir esto, Rasumikhine cogió una si- 
lla y se sentó al otro lado de la mesa. 


-Has hecho bien en volver en ti -siguió 
diciendo-. Hace ya cuatro días que no te ali- 
mentas: lo único que has tomado ha sido unas 
cucharadas de té. Te he mandado a Zosimof 
dos veces. ¿Te acuerdas de Zosimof? Te ha re- 
conocido detenidamente y ha dicho que no 
tienes nada grave: sólo un trastorno nervioso a 
consecuencia de una alimentación deficiente. 
«Falta de comida -dijo-. Esto es lo único que 
tiene. Todo se arreglará.» Está hecho un tío ese 
Zosimof. Es ya un médico excelente... Bueno 
-dijo dirigiéndose al mozo-, no quiero hacerle 
perder más tiempo. Haga el favor de explicar- 
me el motivo de su visita... Has de saber, Rodia, 
que es la segunda vez que la casa Chelopaief 
envía un empleado. Pero la visita anterior la 
hizo otro. ¿Quién es el que vino antes que us- 
ted? 


-Sin duda, usted se refiere al que vino 
anteayer. Se llama Alexis Simonovitch y, en 
efecto, es otro empleado de la casa. 


-Es un poco más comunicativo que us- 
ted, ¿no le parece? 


-Desde luego, y tiene más capacidad 
que yo. 
-¡Laudable modestia! Bien; usted dirá. 


-Se trata -dijo el empleado, dirigiéndose 
a Raskolnikof- de que, atendiendo a los deseos 
de su madre, Atanasio Ivanovitch Vakhruchine, 
de quien usted, sin duda, habrá oído hablar 
más de una vez, le ha enviado cierta cantidad 
por mediación de nuestra oficina. Si está usted 
en posesión de su pleno juicio le entregaré 
treinta y cinco rublos que nuestra casa ha reci- 
bido de Atanasio Ivanovitch, el cual ha efec- 
tuado el envío por indicación de su madre. Sin 
duda, ya estaría usted informado de esto. 


Sí, sí... ya recuerdo... Vakhruchine... 
-murmuró Raskolnikof, pensativo. 


-¿Oye usted? --exclamó Rasumikhine-. 
Conoce a Vakhruchine. Por lo tanto, está en su 


cabal juicio. Por otra parte, advierto que tam- 
bién usted es un hombre capacitado. Continúe. 
Da gusto oír hablar con sensatez. 


-Pues sí, ese Vakhruchine que usted re- 
cuerda es Atanasio Ivanovitch, el mismo que ya 
otra vez, atendiendo a los deseos de su madre, 
le envió dinero de este mismo modo. Atanasio 
Ivanovitch no se ha negado a prestarle este ser- 
vicio y ha informado del asunto a Simón Simo- 
novitch, rogándole le haga entrega de treinta y 
cinco rublos. Aquí están. 


-Emplea usted expresiones muy acerta- 
das. Yo adoro también a esa madre. Y ahora 
juzgue usted mismo: ¿está o no en posesión de 
sus facultades mentales? 


-Le advierto que eso está fuera de mi in- 
cumbencia. Aquí se trata de que me eche una 
firma. 


-Se la echará. ¿Es un libro donde ha de 
firmar? 


-Sí, aquí lo tiene. 


-Traiga... Vamos, Rodia; un pequeño es- 
fuerzo. Incorpórate; yo te sostendré. Coge la 
pluma y pon tu nombre. En nuestros días, el 
dinero es la más dulce de las mieles. 


-No vale la pena -dijo Raskolnikof re- 
chazando la pluma. 


-¿Qué es lo que no vale la pena? 
-Firmar. No quiero firmar. 


-¡Esa es buena! En este caso, la firma es 
necesaria. 


-Yo no necesito dinero. 


-¿Que no necesitas dinero? Hermano, 
eso es una solemne mentira. Sé muy bien que el 
dinero te hace falta... Le ruego que tenga un 
poco de paciencia. Esto no es nada... Tiene sue- 
ños de grandeza. Estas cosas le ocurren incluso 
cuando su salud es perfecta. Usted es un hom- 
bre de buen sentido. Entre los dos le ayudare- 


mos, es decir, le llevaremos la mano, y firmará. 
¡Hala, vamos! 


-Puedo volver a venir. 


-No, no. ¿Para qué tanta molestia...? ¡Us- 
ted es un hombre de buen sentido...! ¡Vamos, 
Rodia; no entretengas a este señor! ¡Ya ves que 
está esperando! 


Y se dispuso a coger la mano de su ami- 
go. 
-Deja -dijo Raskolnikof-. Firmaré. 


Cogió la pluma y firmó en el libro. El 
empleado entregó el dinero y se marchó. 


-¡Bravo! Y ahora, amigo, ¿quieres co- 
mer? 


-SÍ. 
-¿Hay sopa, Nastasia? 


-Sí; ayer sobró. 


-¿Está hecha con pasta de sopa y pata- 
tas? 


Sí. 
-Lo sabía. Tráenos también té. 
-Bien. 


Raskolnikof contemplaba esta escena 
con profunda sorpresa y una especie de incons- 
ciente pavor. Decidió guardar silencio y esperar 
el desarrollo de los acontecimientos. 


«Me parece que no deliro -pensó-. Todo 
esto tiene el aspecto de ser real. p 


Dos minutos después llegó Nastasia con 
la sopa y anunció que en seguida les serviría el 
té. Con la sopa había traído no sólo dos cucha- 
ras y dos platos, sino, cosa que no ocurría des- 
de hacía mucho tiempo, el cubierto completo, 
con sal, pimienta, mostaza para la carne... Has- 
ta estaba limpio el mantel. 


-Nastasiuchka, Prascovia Pavlovna nos 
haría un bien si nos mandara dos botellitas de 
cerveza. Sería un buen final. 


-¡Sabes cuidarte! -rezongó la sirvienta. Y 
salió a cumplir el encargo. 


Raskolnikof seguía observando lo que 
ocurría en su presencia, con inquieta atención y 
fuerte tensión de ánimo. Entre tanto, Rasumi- 
khine se había instalado en el diván, junto a él. 
Le rodeó el cuello con su brazo izquierdo tan 
torpemente como lo habría hecho un oso y, 
aunque tal ayuda era innecesaria, empezó a 
llevar a la boca de Raskolnikof, con la mano 
derecha, cucharadas de sopa, después de soplar 
sobre ellas para enfriarlas. Sin embargo, la sopa 
estaba apenas tibia. Raskolnikof sorbió ávida- 
mente una, dos, tres cucharadas. Entonces, 
súbitamente, Rasumikhine se detuvo y dijo 
que, para darle más, tenía que consultar a Zo- 
simof. 


En esto llegó Nastasia con las dos bote- 
llas de cerveza. 


-¿Quieres té, Rodia? -preguntó Rasumi- 
khine. 


-SÍ. 


-Corre en busca del té, Nastasia; pues, 
en lo que concierne a esta pócima, me parece 
que podemos pasar por alto las reglas de la 
facultad... ¡Ah! ¡Llegó la cerveza! 


Se sentó a la mesa, acercó a él la sopa y 
el plato de carne y empezó a devorar con tanto 
apetito como si no hubiera comido en tres días. 


-Ahora, amigo Rodia, como aquí, en tu 
habitación, todos los días -masculló con la boca 
llena-. Ha sido cosa de Pachenka, tu amable 
patrona. Yo, como es natural, no le llevo la con- 
traria. Pero aquí llega Nastasia con el té. ¡Qué 
lista es esta muchacha! ¿Quieres cerveza, Nas- 
tenka? 


-No gaste bromas. 
-¿Y té? 
-¡Hombre, eso...! 


-Sírvete... No, espera. Voy a servirte yo. 
Déjalo todo en la mesa. 


Inmediatamente se posesionó de su pa- 
pel de anfitrión y llenó primero una taza y des- 
pués otra. Seguidamente dejó su almuerzo y 
fue a sentarse de nuevo en el diván. Otra vez 
rodeó la cabeza del enfermo con un brazo, la 
levantó y empezó a dar a su amigo cucharadi- 
tas de té, sin olvidarse de soplar en ellas con 
tanto esmero como si fuera éste el punto esen- 
cial y salvador del tratamiento. 


Raskolnikof aceptaba en silencio estas 
solicitudes. Se sentía lo bastante fuerte para 
incorporarse, sentarse en el diván, sostener la 
cucharilla y la taza, e incluso andar, sin ayuda 
de nadie; pero, llevado de una especie de astu- 
cia, misteriosa e instintiva, se fingía débil, e 


incluso algo idiotizado, sin dejar de tener bien 
agudizados la vista y el oído. 


Pero llegó un momento en que no pudo 
contener su mal humor: después de haber to- 
mado una decena de cucharaditas de té, libertó 
su cabeza con un brusco movimiento, rechazó 
la cucharilla y dejó caer la cabeza en la almo- 
hada (ahora dormía con verdaderas almohadas 
rellenas de plumón y cuyas fundas eran de una 
blancura inmaculada). Raskolnikof observó este 
detalle y se sintió vivamente interesado. 


-Es necesario que Pachenka nos envíe 
hoy mismo la frambuesa en dulce para prepa- 
rarle un jarabe -dijo Rasumikhine volviendo a 
la mesa y reanudando su interrumpido al- 
muerzo. 


-¿Pero de dónde sacará las frambuesas? 
-preguntó Nastasia, que mantenía un platillo 
sobre la palma de su mano, con todos los dedos 
abiertos, y vertía el té en su boca, gota a gota 


haciéndolo pasar por un terrón de azúcar que 
sujetaba con los labios. 


-Pues las sacará, sencillamente, de la 
frutería, mi querida Nastasia... No puedes figu- 
rarte, Rodia, las cosas que han pasado aquí du- 
rante tu enfermedad. Cuando saliste corriendo 
de mi casa como un ladrón, sin decirme dónde 
vivías, decidí buscarte hasta dar contigo, para 
vengarme. En seguida empecé las investigacio- 
nes. ¡Lo que corrí, lo que interrogué...! No me 
acordaba de tu dirección actual, o tal vez, y esto 
es lo más probable, nunca la supe. De tu anti- 
guo domicilio, lo único que recordaba era que 
estaba en el edificio Kharlamof, en las Cinco 
Esquinas... ¡Me harté de buscar! Y al fin resultó 
que no estaba en el edificio Kharlamof, sino en 
la casa Buch. ¡Nos armamos a veces unos líos 
con los nombres...! Estaba furioso. Al día si- 
guiente se me ocurrió ir a las oficinas de empa- 
dronamiento, y cuál no sería mi sorpresa al ver 
que al cabo de dos minutos me daban tu direc- 
ción actual. Estás inscrito. 


-¿Inscrito yo? 


-¡Claro! En cambio, no pudieron dar las 
señas del general Kobelev, que solicitaron 
mientras yo estaba allí. En fin, abreviemos. 
Apenas llegué allí, se me informó de todo lo 
que te había ocurrido, de todo absolutamente. 
Sí, lo sé todo. Se lo puedes preguntar a Nasta- 
sia. He trabado conocimiento con el comisario 
Nikodim Fomitch, me han presentado a Ilia 
Petrovitch, y conozco al portero, y al secretario 
Alejandro Grigorevitch Zamiotof. Finalmente, 
cuento con la amistad de Pachenka. Nastasia es 
testigo. 


-La has engatusado. 


Y, al decir esto, la sirvienta sonreía ma- 
liciosamente. 


-Debes echar el azúcar en el té en vez de 
beberlo así, Nastasia Nikiphorovna. 


-¡Oye, mal educado! -replicó Nastasia. 
Pero en seguida se echó a reír de buena gana. 


Cuando se hubo calmado continuó-: Soy Pe- 
trovna y no Nikiphorovna. 


-Lo tendré presente... Pues bien, amigo 
Rodia, dicho en dos palabras, yo me propuse 
cortar de cuajo, utilizando medios heroicos, 
cuantos prejuicios existían acerca de mi perso- 
na, pues es el caso que Pachenka tuvo conoci- 
miento de mis veleidades... Por eso no esperaba 
que fuese tan... complaciente. ¿Qué opinas tú 
de todo esto? 


Raskolnikof no contestó: se limitó a se- 
guir fijando en él una mirada llena de angustia. 


-Sí, está incluso demasiado bien infor- 
mada -dijo Rasumikhine, sin que le afectara el 
silencio de Raskolnikof y como si asintiera a 
una respuesta de su amigo-. Conoce todos los 
detalles. 


-¡Qué frescura! -exclamó Nastasia, que 
se retorcía de risa oyendo las genialidades de 
Rasumikhine. 


-El mal está, querido Rodia, en que des- 
de el principio seguiste una conducta equivo- 
cada. Procediste con ella con gran torpeza. Esa 
mujer tiene un carácter lleno de imprevistos. En 
fin, ya hablaremos de esto en mejor ocasión. 
Pero es incomprensible que hayas llegado a 
obligarla a retirarte la comida... ¿Y qué decir del 
pagaré? Sólo no estando en te juicio pudiste 
firmarlo. ¡Y ese proyecto de matrimonio con 
Natalia Egorovna...! Ya ves que estoy al corrien- 
te de todo... Pero advierto que estoy tocando un 
punto delicado... Perdóname; soy un asno... Y, 
ya que hablamos de esto, ¿no opinas que Pras- 
covia Pavlovna es menos necia de lo que parece 
a primera vista? 


-Sí -respondió Raskolnikof entre dientes 
y volviendo la cabeza, pues había comprendido 
que era más prudente dar la impresión de que 
aceptaba el diálogo. 


-¿Verdad que sí? -exclamó Rasumikhi- 
ne, feliz ante el hecho de que Raskolnikof le 


hubiera contestado-. Pero esto no quiere decir 
que sea inteligente. No, ni mucho menos. Tiene 
un carácter verdaderamente raro. A mí me des- 
orienta a veces, palabra. No cabe duda de que 
ya ha cumplido los cuarenta, y dice que tiene 
treinta y seis, aunque bien es verdad que su 
aspecto autoriza el embuste. Por lo demás, te 
juro que yo sólo puedo juzgarla desde un pun- 
to de vista intelectual, puramente metafísico, 
por decirlo así. Pues nuestras relaciones son las 
más singulares del mundo. Yo no las compren- 
do... En fin, volvamos a nuestro asunto. Cuan- 
do ella vio que dejabas la universidad, que no 
dabas lecciones, que ibas mal vestido, y, por 
otra parte, cuando ya no te pudo considerar 
como persona de la familia, puesto que su hija 
había muerto, la inquietud se apoderó de ella. 
Y tú, para acabar de echarlo a perder, empezas- 
te a vivir retirado en tu rincón. Entonces ella 
decidió que te fueras de su casa. Ya hacía tiem- 
po que esta idea rondaba su imaginación. Y te 


hizo firmar ese pagaré que, según le aseguraste, 
pagaría tu madre... 


-Esto fue una vileza mía -declaró Ras- 
kolnikof con voz clara y vibrante-. Mi madre 
está poco menos que en la miseria. Mentí para 
que siguiera dándome habitación y comida. 


-Es un proceder muy razonable. Lo que 
te echó todo a perder fue la conducta del señor 
Tchebarof, consejero y hombre de negocios. Sin 
su intervención, Pachenka no habría dado 
ningún paso contra ti: es demasiado tímida 
para eso. Pero el hombre de negocios no conoce 
la timidez, y lo primero que hizo fue preguntar: 
«¿Es solvente el firmante del efecto?» Contesta- 
ción: «Sí, pues tiene una madre que con su pen- 
sión de ciento veinte rublos pagará la deuda de 
su Rodienka, aunque para ello haya de quedar- 
se sin comer; y también tiene una hermana que 
se vendería como esclava por él.» En esto se 
basó el señor Tchebarof... Pero ¿por qué te alte- 
ras? Conozco toda la historia. Comprendo que 


te expansionaras con Prascovia Pavlovna cuan- 
do veías en ella a tu futura suegra, pero..., te lo 
digo amistosamente, ahí está el quid de la cues- 
tión. El hombre honrado y sensible se entrega 
fácilmente a las confidencias, y el hombre de 
negocios las recoge para aprovecharse. En una 
palabra, ella endosó el pagaré a Tchebarof, y 
éste no vaciló en exigir el pago. Cuando me 
enteré de todo esto, me propuse, obedeciendo a 
la voz de mi conciencia, arreglar el asunto un 
poco a mi modo, pero, entre tanto, se estableció 
entre Pachenka y yo una corriente de buena 
armonía, y he puesto fin al asunto atacándolo 
en sus raíces, por decirlo así. Hemos hecho ve- 
nir a Tchebarof, le hemos tapado la boca con 
una pieza de diez rublos y él nos ha devuelto el 
pagaré. Aquí lo tienes; tengo el honor de de- 
volvértelo. Ahora solamente eres deudor de 
palabra. Tómalo. 


Rasumikhine depositó el documento en 
la mesa. Raskolnikof le dirigió una mirada y 


volvió la cabeza sin desplegar los labios. Rasu- 
mikhine se molestó. 


-Ya veo, querido Rodia, que vuelves a 
las andadas. Confiaba en distraerte y divertirte 
con mi charla, y veo que no consigo sino irritar- 
te. 


-¿Eres tú el que no conseguía reconocer 
durante mi delirio?-preguntó Raskolnikof, tras 
un breve silencio y sin volver la cabeza. 


-Sí, mi presencia incluso te horrorizaba. 
El día que vine acompañado de Zamiotof te 
produjo verdadero espanto. 


-¿Zamiotof, el secretario de la comisar- 
ía? ¿Por qué lo trajiste? 


Para hacer estas preguntas, Raskolnikof 
se había vuelto con vivo impulso hacia Rasu- 
mikhine y le miraba fijamente. 


-Pero ¿qué te pasa? Te has turbado. De- 
seaba conocerte. ¡Habíamos hablado tanto de ti! 


Por él he sabido todas las cosas que te he con- 
tado. Es un excelente muchacho, Rodia, y más 
que excelente..., dentro de su género, claro es. 
Ahora somos muy amigos; nos vemos casi to- 
dos los días. Porque, ¿sabes una cosa? Me he 
mudado a este barrio. Hace poco. Oye, ¿te 
acuerdas de Luisa Ivanovna? 


-¿He hablado durante mi delirio? 
-¡Ya lo creo! 
-¿Y qué decía? 


-Pues ya lo puedes suponer: esas cosas 
que dice uno cuando no está en su juicio... Pero 
no perdamos tiempo. Hablemos de nuestro 
asunto. 


Se levantó y cogió su gorra. 
-¿Qué decía? 


-¡Mira que eres testarudo! ¿Acaso temes 
haber revelado algún secreto? Tranquilízate: no 
has dicho ni una palabra de tu condesa. Has 


hablado mucho de un bulldog, de pendientes, 
de cadenas de reloj, de la isla Krestovsky, de un 
portero... Nikodim Fomitch a Ilia Petrovitch 
estaban también con frecuencia en tus labios. 
Además, parecías muy preocupado por una de 
tus botas, seriamente preocupado. No cesabas 
de repetir, gimoteando: «Dádmela; la quiero. El 
mismo Zamiotof empezó a buscarla por todas 
partes, y no le importó traerte esa porquería 
con sus manos, blancas, perfumadas y llenas de 
sortijas. Cuando recibiste esa asquerosa bota te 
calmaste. La tuviste en tus manos durante vein- 
ticuatro horas. No fue posible quitártela. To- 
davía debe de estar en el revoltijo de tu ropa de 
cama. También reclamabas unos bajos de pan- 
talón deshilachados. ¡Y en qué tono tan lastime- 
ro los pedías! Había que oírte. Hicimos todo lo 
posible por averiguar de qué bajos se trataba. 
Pero no hubo medio de entenderte... Y vamos 
ya a nuestro asunto. Aquí tienes tus treinta y 
cinco rublos. Tomo diez, y dentro de un par de 
horas estaré de vuelta y te explicaré lo que he 


hecho con ellos. He de pasar por casa de Zosi- 
mof. Hace rato que debería haber venido, pues 
son más de las once... Y tú, Nastenka, no te ol- 
vides de subir frecuentemente durante mi au- 
sencia, para ver si quiere agua o alguna otra 
cosa. El caso es que no le falte nada... A Pa- 
chenka ya le daré las instrucciones oportunas al 
pasar. 


-Siempre le llama Pachenka, el muy 
bribón -dijo Nastasia apenas hubo salido el 
estudiante. 


Acto seguido abrió la puerta y se puso a 
escuchar. Pero muy pronto, sin poder contener- 
se, se fue a toda prisa escaleras abajo. Sentía 
gran curiosidad por saber lo que Rasumikhine 
decía a la patrona. Pero lo cierto era que el jo- 
ven parecía haberla subyugado. 


Apenas cerró Nastasia la puerta y se 
fue, el enfermo echó a sus pies la cubierta y 
saltó al suelo. Había esperado con impaciencia 
angustiosa, casi convulsiva, el momento de 


quedarse solo para poder hacer lo que deseaba. 
Pero ¿qué era lo que deseaba hacer? No conse- 
guía acordarse. 


«Señor: sólo quisiera saber una cosa. ¿Lo 
saben todo o lo ignoran todavía? Tal vez están 
aleccionados y no dan a entender nada porque 
estoy enfermo. Acaso me reserven la sorpresa 
de aparecer un día y decirme que lo saben todo 
desde hace tiempo y que sólo callaban porque... 
Pero ¿qué iba yo a hacer? Lo he olvidado. Pare- 
ce hecho adrede. Lo he olvidado por completo. 
Sin embargo, estaba pensando en ello hace 
apenas un minuto...» 


Permanecía en pie en medio de la habi- 
tación y miraba a su alrededor con un gesto de 
angustia. Luego se acercó a la puerta, la abrió, 
aguzó el oído... No, aquello no estaba allí... De 
súbito creyó acordarse y, corriendo al rincón 
donde el papel de la pared estaba desgarrado, 
introdujo su mano en el hueco y hurgó... Tam- 


poco estaba allí. Entonces se fue derecho a la 
estufa, la abrió y buscó entre las cenizas. 


¡Allí estaban los bajos deshilachados del 
pantalón y los retales del forro del bolsillo! Por 
lo tanto, nadie había buscado en la estufa. En- 
tonces se acordó de la bota de que Rasumikhine 
acababa de hablarle. Ciertamente estaba allí, en 
el diván, cubierta apenas por la colcha, pero era 
tan vieja y estaba tan sucia de barro, que Za- 
miotof no podía haber visto nada sospechoso 
en ella. 


«Zamiotof..., la comisaría... ¿Por qué me 
habrán citado? ¿Dónde está la citación...? Pero 
¿qué digo? ¡Si fue el otro día cuando tuve que 
ir...! También entonces examiné la bota... ¿Para 
qué habrá venido Zamiotof? ¿Por qué lo habrá 
traído Rasumikhine?» 


Estaba extenuado. Volvió a sentarse en 
el diván. 


«¿Pero qué me sucede? ¿Estoy delirando 
todavía o todo esto es realidad? Yo creo que es 
realidad... ¡Ahora me acuerdo de una cosa! 
¡Huir, hay que huir, y cuanto antes...! Pero 
¿adónde? Además ¿dónde está mi ropa? No 
tengo botas tampoco... Ya sé: me las han quita- 
do, las han escondido... Pero ahí está mi abrigo. 
Sin duda se ha librado de las investigaciones... 
Y el dinero está sobre la mesa, afortunadamen- 
te... ¡Y el pagaré...! Cogeré el dinero y me iré a 
alquilar otra habitación, donde no puedan en- 
contrarme... Sí, pero ¿y la oficina de empadro- 
namiento? Me descubrirán. Rasumikhine daría 
conmigo... Es mejor irse lejos, fuera del país, a 
América... Desde allí me reiré de ellos... Cogeré 
el pagaré: en América me será útil... ¿Qué más 
me llevaré...? Creen que estoy enfermo y que 
no me puedo marchar... ¡Ja, ja, ja...! He leído en 
sus ojos que lo saben todo... Lo que me inquieta 
es tener que bajar esta escalera... Porque puede 
estar vigilada la salida, y entonces me daría de 
manos a boca con los agentes... Pero ¿qué hay 


allí? ¡Caramba, té! ¡Y cerveza, media botella de 
cerveza fresca!» 


Cogió la botella, que contenía aún un 
buen vaso de cerveza, y se la bebió de un trago. 
Experimentó una sensación deliciosa, pues el 
pecho le ardía. Pero un minuto después ya se le 
había subido la bebida a la cabeza. Un ligero y 
no desagradable estremecimiento le recorrió la 
espalda. Se echó en el diván y se cubrió con la 
colcha. Sus pensamientos, ya confusos e inco- 
herentes, se enmarañaban cada vez más. Pronto 
se apoderó de él una dulce somnolencia. Apoyó 
voluptuosamente la cabeza en la almohada, se 
envolvió con la colcha que había sustituido a la 
vieja y destrozada manta, lanzó un débil suspi- 
ro y se sumió en un profundo y saludable sue- 
ño. 

Le despertó un ruido de pasos, abrió los 
ojos y vio a Rasumikhine, que acababa de abrir 
la puerta y se había detenido en el umbral, va- 
cilante. Raskolnikof se levantó inmediatamente 


y se quedó mirándole con la expresión del que 
trata de recordar algo. Rasumikhine exclamó: 


-¡Ya veo que estás despierto...! Bueno, 
aquí me tienes... 


Y gritó, asomándose a la escalera: 
-¡Nastasia, sube el paquete! 


Luego añadió, dirigiéndose a Raskolni- 
kof: 


-Te voy a presentar las cuentas. 


-¿Qué hora es? -preguntó el enfermo, 
paseando a su alrededor una mirada inquieta. 


-Has echado un buen sueño, amigo. De- 
ben de ser las seis de la tarde. Has dormido 
más de seis horas. 


-¡Seis horas durmiendo, Señor...! 


-No hay ningún mal en ello. Por el con- 
trario, el sueño es beneficioso. ¿Acaso tenías 
algún negocio urgente? ¿Una cita? Para eso 


siempre hay tiempo. Hace ya tres horas que 
estoy esperando que té despiertes. He pasado 
dos veces por aquí y seguías durmiendo. Tam- 
bién he ido dos veces a casa de Zosimof. No 
estaba... Pero no importa: ya vendrá... Además, 
he tenido que hacer algunas cosillas. Hoy me 
he mudado de domicilio, llevándome a mi tío 
con todo lo demás..., pues has de saber que 
tengo a mi tío en casa. Bueno, ya hemos habla- 
do bastante de cosas inútiles. Vamos a lo que 
interesa. Trae el paquete, Nastasia... ¿Y tú cómo 
estás, amigo mío? 


-Me siento perfectamente. Ya no estoy 
enfermo... Oye, Rasumikhine: ¿hace mucho 
tiempo que estás aquí? 


-Ya té he dicho que hace tres horas que 
estoy esperando que té despiertes. 


-No, me refiero a antes. 
-¿Cómo a antes? 


-¿Desde cuándo vienes aquí? 


-Ya te lo he dicho. ¿Lo has olvidado? 


Raskolnikof quedó pensativo. Los acon- 
tecimientos de la jornada se le mostraban como 
a través de un sueño. Todos sus esfuerzos de 
memoria resultaban infructuosos. Interrogó a 
Rasumikhine con la mirada. 


-Sí, lo has olvidado -dijo Rasumikhine-. 
Ya me había parecido a mí que no estabas en 
tus cabales cuando te hablé de eso... Pero el 
sueño té ha hecho bien. De veras: tienes mejor 
cara. Ya verás como recobras la memoria en 
seguida. Entre tanto, echa una mirada aquí, 
grande hombre. 


Y empezó a deshacer aquel paquete que, 
al parecer, era para él cosa importante. 


-Te aseguro, mi fraternal amigo, que era 
esto lo que más me interesaba. Pues es preciso 
convertirte en lo que se llama un hombre. Em- 
pecemos por arriba. ¿Ves esta gorra? -preguntó 
sacando del paquete una bastante bonita, pero 


ordinaria y que no debía de haberle costado 
mucho-. Permíteme que te la pruebe. 


-No, ahora no; después -rechazó Ras- 
kolnikof, apartando a su amigo con un gesto de 
impaciencia. 


-No, amigo Rodia; debes obedecer; des- 
pués sería demasiado tarde. Ten en cuenta que, 
como la he comprado a ojo, no podría dormir 
esta noche preguntándome si te vendría bien o 
no. 


Se la probó y lanzó un grito triunfal. 


-¡Te está perfectamente! Cualquiera di- 
ría que está hecha a la medida. El cubrecabezas, 
amigo mío, es lo más importante de la vesti- 
menta. Mi amigo Tolstakof se descubre cada 
vez que entra en un lugar público donde todo 
el mundo permanece cubierto. La gente atribu- 
ye este proceder a sentimientos serviles, cuan- 
do lo único cierto es que está avergonzado de 
su sombrero, que es un nido de polvo. ¡Es un 


hombre tan tímido...! Oye, Nastenka, mira estos 
dos cubrecabezas y dime cuál prefieres, si este 
palmón -cogió de un rincón el deformado som- 
brero de su amigo, al que llamaba palmón por 
una causa que sólo él conocía- o esta joya... 
¿Sabes lo que me ha costado, Rodia? A ver si lo 
aciertas... ¿A ti qué te parece, Nastasiuchka? 
-preguntó a la sirvienta, en vista de que su 
amigo no contestaba. 


-Pues no creo que te haya costado me- 
nos de veinte kopeks. 


-¿Veinte kopeks, calamidad? -exclamó 
Rasumikhine, indignado-. Hoy por veinte ko- 
peks ni siquiera a ti se lo podría comprar... 
¡Ochenta kopeks...! Pero la he comprado con 
una condición: la de que el año que viene, 
cuando ya esté vieja, te darán otra gratis. Pala- 
bra de honor que éste ha sido el trato... Bueno, 
pasemos ahora a los Estados Unidos, como 
llamábamos a esta prenda en el colegio. He de 


advertirte que estoy profundamente orgulloso 
del pantalón. 


Y extendió ante Raskolnikof unos panta- 
lones grises de una frágil tela estival. 


-Ni una mancha, ni un boquete; aunque 
usados, están nuevos. El chaleco hace juego con 
el pantalón, como exige la moda. Bien mirado, 
debemos felicitamos de que estas prendas no 
sean nuevas, pues así son más suaves, más 
flexibles... Ahora otra cosa, amigo Rodia. A mi 
juicio, para abrirse paso en el mundo hay que 
observar las exigencias de las estaciones. Si uno 
no pide espárragos en invierno, ahorra unos 
cuantos rublos. Y lo mismo pasa con la ropa. 
Estamos en pleno verano: por eso he comprado 
prendas estivales. Cuando llegue el otoño nece- 
sitarás ropa de más abrigo. Por lo tanto, habrás 
de dejar ésta, que, por otra parte, estará hecha 
jirones... Bueno, adivina lo que han costado 
estas prendas. ¿Cuánto te parece? ¡Dos rublos y 
veinticinco kopeks! Además, no lo olvides, en 


las mismas condiciones que la gorra: el año 
próximo te lo cambiarán gratuitamente. El tra- 
pero Fediaev no vende de otro modo. Dice que 
el que va a comprarle una vez no ha de volver 
jamás, pues lo que compra le dura toda la vi- 
da... Ahora vamos con las botas. ¿Qué té pare- 
cen? Ya se ve que están usadas, pero durarán 
todavía lo menos dos meses. Están confeccio- 
nadas en el extranjero. Un secretario de la Em- 
bajada de Inglaterra se deshizo de ellas la se- 
mana pasada en el mercado. Sólo las había lle- 
vado seis días, pero necesitaba dinero. He dado 
por ellas un rublo y medio. No son caras, ¿ver- 
dad? 


-Pero ¿y si no le vienen bien?-preguntó 
Nastasia. 


-¿No venirle bien estas botas? Entonces, 
¿para qué me he llevado esto? -replicó Rasumi- 
khine, sacando del bolsillo una agujereada y 
sucia bota de Raskolnikof-. He tomado mis pre- 
cauciones. Las he medido con esta porquería. 


He procedido en todo concienzudamente. En 
cuanto a la ropa interior, me he entendido con 
la patrona. Ante todo, aquí tienes tres camisas 
de algodón con el plastrón de moda... Bueno, 
ahora hagamos cuentas: ochenta kopeks por la 
gorra, dos rublos veinticinco por los pantalones 
y el chaleco, unos cincuenta por las botas, cinco 
por la ropa interior (me ha hecho un precio por 
todo, sin detallar), dan un total de nueve rublos 
y cincuenta y cinco kopeks. O sea que tengo 
que devolverte cuarenta y cinco kopeks. Y ya 
estás completamente equipado, querido Rodia, 
pues tu gabán no sólo está en buen use todavía, 
sino que conserva un sello de distinción. ¡He 
aquí la ventaja de vestirse en Charmar!. En lo 
que concierne a los calcetines, tú mismo te los 
comprarás. Todavía nos quedan veinticinco 
buenos rublos. De Pachenka y de tu hospedaje 
no te has de preocupar: tienes un crédito ilimi- 
tado. Y ahora, querido, habrás de permitirnos 
que te mudemos la ropa interior. Esto es indis- 


pensable, pues en tu camisa puede cobijarse el 
microbio de la enfermedad. 


-Déjame -le rechazó Raskolnikof. Seguía 
encerrado en una actitud sombría y había escu- 
chado con repugnancia el alegre relato de su 
amigo. 


-Es preciso, amigo Rodia -insistió Ra- 
sumikhine-. No pretendas que haya gastado en 
balde las suelas de mis zapatos... Y tú, Nasta- 
siuchka, no te hagas la pudorosa y ven a ayu- 
darme. 


Y, a pesar de la resistencia de Raskolni- 
kof, consiguió mudarle la ropa. 


El enfermo dejó caer la cabeza en la al- 
mohada y guardó silencio durante más de dos 
minutos. «No quieren dejarme en paz, pensaba. 


Al fin, con la mirada fija en la pared, 
preguntó: 


-¿Con qué dinero has comprado todo 
eso? 


-¿Que con qué dinero? ¡Vaya una pre- 
gunta! Pues con el tuyo. Un empleado de una 
casa comercial de aquí ha venido a entregártelo 
hoy, por orden de Vakhruchine. Es tu madre 
quien te lo ha enviado. ¿Tampoco de esto te 
acuerdas? 


-Sí, ahora me acuerdo -repuso Raskolni- 
kof tras un largo silencio de sombría medita- 
ción. 

Rasumikhine le observó con una expre- 
sión de inquietud. 


En este momento se abrió la puerta y 
entró en la habitación un hombre alto y forni- 
do. Su modo de presentarse evidenciaba que no 
era la primera vez que visitaba a Raskolnikof. 


-jAl fin tenemos aquí a Zosimof! 
-exclamó Rasumikhine. 


IV 


Zosimof era, como ya hemos dicho, alto 
y grueso. Tenía veintisiete años, una cara páli- 
da, carnosa y cuidadosamente rasurada, y el 
cabello liso. Llevaba lentes y en uno de sus de- 
dos, hinchados de grasa, un anillo de oro. Vest- 
ía un amplio, elegante y ligero abrigo y un pan- 
talón de verano. Toda la ropa que llevaba tenía 
un sello de elegancia y era cómoda y de supe- 
rior calidad. Su camisa era de una blancura 
irreprochable, y la cadena de su reloj, gruesa y 
maciza. En sus maneras había cierta flemática 
lentitud y una desenvoltura que parecía afecta- 
da. Ejercía una tenaz vigilancia sobre sí mismo, 
pero su presunción hallaba a cada momento el 
modo de delatarse. Entre sus conocidos cundía 
la opinión de que era un hombre difícil de tra- 
tar, pero todos reconocían su capacidad como 
médico. 


-He pasado dos veces por tu casa, que- 
rido Zosimof --exclamó Rasumikhine-. Como 
ves, el enfermo ha vuelto en sí. 


-Ya lo veo, ya lo veo -dijo Zosimof. Y 
preguntó a Raskolnikof, mirándole atentamen- 
te-: ¿Qué, cómo van esos ánimos? 


Acto seguido se sentó en el diván, a los 
pies del enfermo, mejor dicho, se recostó 
cómodamente. 


-Continúa con su melancolía -dijo Ra- 
sumikhine-. Hace un momento le ha faltado 
poco para echarse a llorar sólo porque le hemos 
mudado la ropa interior. 


-Me parece muy natural, si no tenía ga- 
nas de mudarse. La muda podía esperar... El 
pulso es completamente normal... Un poco de 
dolor de cabeza, ¿eh? 


-Estoy bien, estoy perfectamente 
-repuso Raskolnikof, irritado. 


Al decir esto se había incorporado re- 
pentinamente, con los ojos centelleantes. Pero 
pronto volvió a dejar caer la cabeza en la almo- 
hada, quedando de cara a la pared. Zosimof le 
observaba con mirada atenta. 


-Muy bien, la cosa va muy bien -dijo en 
tono negligente-. ¿Ha comido algo hoy? 


Rasumikhine le explicó lo que había 
comido y le preguntó qué se le podía dar. 


-Eso tiene poca importancia... Té, sopa... 
Nada de setas ni de cohombros, por supuesto... 
Ni carnes fuertes... 


Cambió una mirada con Rasumikhine y 
continuó: 


-Pero, como ya he dicho, eso tiene poca 
importancia... Nada de pociones, nada de me- 
dicamentos. Ya veremos si mañana... El caso es 
que hoy hubiéramos podido... En fin, lo impor- 
tante es que todo va bien. 


-Mañana por la tarde me lo llevaré a dar 
un paseo -dijo Rasumikhine-. Iremos a los jar- 
dines lusupof y luego al Palacio de Cristal. 


-Mañana tal vez no convenga todavía... 
Aunque un paseo cortito... En fin, ya veremos. 


-Lo que me contraría es que hoy estreno 
un nuevo alojamiento cerca de aquí y quisiera 
que estuviese con nosotros, aunque fuera echa- 
do en un diván... Tú sí que vendrás, ¿eh? 
-preguntó de improviso a Zosimof-. No lo olvi- 
des; tienes que venir. 


-Procuraré ir, pero hasta última hora me 
será imposible. ¿Has organizado una fiesta? 


-No, simplemente una reunión íntima. 
Habrá arenques, vodka, té, un pastel. 

-¿Quién asistirá? 

-Camaradas, gente joven, nuevas amis- 


tades en su mayoría. También estará un tío mío, 
ya viejo, que ha venido por asuntos de negocio 


a Petersburgo. Nos vemos una vez cada cinco 
años. 


-¿A qué se dedica? 


-Ha pasado su vida vegetando como jefe 
de correos en una pequeña población. Tiene 
una modesta remuneración y ha cumplido ya 
los sesenta y cinco. No vale la pena hablar de él, 
aunque té aseguro que lo aprecio. También 
vendrá Porfirio Simonovitch, juez de instruc- 
ción y antiguo alumno de la Escuela de Dere- 
cho. Creo que tú lo conoces. 


-¿Es también pariente tuyo? 


-¡Bah, muy lejano...! Pero ¿qué te pasa? 
Pareces disgustado. ¿Serás capaz de no venir 
porque un día disputaste con él? 


-Eso me importa muy poco. 


-¡Mejor que mejor! También asistirán al- 
gunos estudiantes, un profesor, un funcionario, 
un músico, un oficial, Zamiotof... 


-¿Zamiotof? Te agradeceré que me digas 
lo que tú o él -indicó al enfermo con un movi- 
miento de cabeza- tenéis que ver con ese Za- 
miotof. 


-¡Ya salió aquello! Los principios... Tú 
estás sentado sobre tus principios como sobre 
muelles, y no té atreves a hacer el menor mo- 
vimiento. Mi principio es que todo depende del 
modo de ser del hombre. Lo demás me importa 
un comino. Y Zamiotof es un excelente mucha- 
cho. 


-Pero no demasiado escrupuloso en 
cuanto a los medios para enriquecerse. 


-Admitamos que sea así. Eso a mí no me 
importa. ¿Qué importancia tiene? -exclamó 
Rasumikhine con una especie de afectada in- 
dignación-. ¿Acaso he alabado yo este rasgo 
suyo? Yo sólo digo que es un buen hombre en 
su género. Además, si vamos a juzgar a los 
hombres aplicándoles las reglas generales, 
¿cuántos quedarían verdaderamente puros? 


Apostaría cualquier cosa a que si se mostraran 
tan exigentes conmigo, resultaría que no valgo 
un bledo... ni aunque té englobaran a ti con mi 
persona. 


-No exageres: yo daría dos bledos por ti. 


-Pues a mí me parece que tú no vales 
más de uno... Bueno, continúo. Zamiotof no es 
todavía más que un muchacho, y yo le tiro de 
las orejas. Siempre es mejor tirar que rechazar. 
Si rechazas a un hombre, no podrás obligarlo a 
enmendarse, y menos si se trata de un mucha- 
cho. Debemos ser muy comprensivos con estos 
mozalbetes... Pero vosotros, estúpidos progre- 
sistas, vivís en las nubes. Despreciáis a la gente 
y no veis que así os perjudicáis a vosotros mis- 
mos... Y té voy a decir una cosa: Zamiotof y yo 
tenemos entre manos un asunto que nos inter- 
esa a los dos por igual. 


-Me gustaría saber qué asunto es ése. 


-Se trata del pintor, de ese pintor de 
brocha gorda. Conseguiremos que lo pongan 
en libertad. No será difícil, porque el asunto 
está clarísimo. Nos bastará presionar un poco 
para que quede la cosa resuelta. 


-No sé a qué pintor té refieres. 


-¿No? ¿Es posible que no té haya habla- 
do de esto...? Se trata de la muerte de la vieja 
usurera. Hay un pintor mezclado en el suceso. 


-Ya tenía noticias de ese asunto. Me en- 
teré por los periódicos. Por eso sólo me interesó 
hasta cierto punto. Bueno, explicame. 


-También asesinaron a Lisbeth -dijo de 
pronto Nastasia dirigiéndose a Raskolnikof. (Se 
había quedado en la habitación, apoyada en la 
pared, escuchando el diálogo.) 


-¿Lisbeth? -murmuró Raskolnikof, con 
voz apenas perceptible. 


-Sí, Lisbeth, la vendedora de ropas usa- 
das. ¿No la conocías? Venía a esta casa. Incluso 
arregló una de tus camisas. 


Raskolnikof se volvió hacia la pared. Es- 
cogió del empapelado, de un amarillo sucio, 
una de las numerosas florecillas aureoladas de 
rayitas oscuras que había en él y se dedicó a 
examinarla atentamente. Observó los pétalos. 
¿Cuántos había? Y todos los trazos, hasta los 
menores dentículos de la corola. Sus miembros 
se entumecían, pero él no hacía el menor mo- 
vimiento. Su mirada permanecía obstinada- 
mente fija en la menuda flor. 


-Bueno, ¿qué me estabas diciendo de ese 
pintor? -preguntó Zosimof, interrumpiendo con 
viva impaciencia la palabrería de Nastasia, que 
suspiró y se detuvo. 


-Que se sospecha que es el autor del 
asesinato -dijo Rasumikhine, acalorado. 


-¿Hay cargos contra él? 


-Sí, y, fundándose en ellos, se le ha de- 
tenido. Pero, en realidad, estos cargos no son 
tales cargos, y esto es lo que pretendemos de- 
mostrar. La policía sigue ahora una falsa pista, 
como la siguió al principio con..., ¿cómo se lla- 
man...? Koch y Pestriakof... Por muy poco que 
le afecte a uno el asunto, uno no puede menos 
de sublevarse ante una investigación conducida 
tan torpemente. Es posible que Pestriakof pase 
dentro de un rato por mi casa... A propósito, 
Rodia. Tú debes de estar enterado de todo esto, 
pues ocurrió antes de tu enfermedad, precisa- 
mente la víspera del día en que té desmayaste 
en la comisaría cuando se estaba hablando de 
ello. 


-¿Quieres que te diga una cosa, Rasumi- 
khine? -dijo Zosimof-. Te estoy observando 
desde hace un momento y veo que té alteras 
con una facilidad asombrosa. 


-¡Qué importa! Eso no cambia en nada 
la cuestión -exclamó Rasumikhine dando un 


puñetazo en la mesa-. Lo más indignante de 
este asunto no son los errores de esa gente: uno 
puede equivocarse; las equivocaciones condu- 
cen a la verdad. Lo que me saca de mis casillas 
es que, aún equivocándose, se creen infalibles. 
Yo aprecio a Porfirio, pero... ¿Sabes lo que les 
desorientó al principio? Que la puerta estaba 
cerrada, y cuando Koch y Pestriakof volvieron 
a subir con el portero, la encontraron abierta. 
Entonces dedujeron que Pestriakof y Koch eran 
los asesinos de la vieja. Así razonan. 


-No té acalores. Tenían que detenerlos... 
De ese Koch tengo noticias. Al parecer, com- 
praba a la vieja los objetos que no se desempe- 
ñaban. 


-No es un sujeto recomendable. Tam- 
bién compraba pagarés. ¡Que el diablo se lo 
lleve! lo que me pone fuera de mí es la rutina, la 
anticuada e innoble rutina de esa gente. Éste 
era el momento de renunciar a los viejos proce- 
dimientos y seguir nuevos sistemas. Los datos 


psicológicos bastarían para darles una nueva 
pista. Pero ellos dicen: «Nos atenemos a los 
hechos.» Sin embargo, los hechos no son lo úni- 
co que interesa. El modo de interpretarlos in- 
fluye en un cincuenta por ciento como mínimo 
en el éxito de las investigaciones. 


-¿Y tú sabes interpretar los hechos? 


-Lo que té puedo decir es que cuando 
uno tiene la íntima convicción de que podría 
ayudar al esclarecimiento de la verdad, le es 
imposible contenerse... ¿Conoces los detalles 
del suceso? 


-Estoy esperando todavía la historia de 
ese pintor de paredes. 


-¡Ah, sí! Pues escucha. Al día siguiente 
del crimen, por la mañana, cuando la policía 
sólo pensaba aún en Koch y Pestriakof (a pesar 
de que éstos habían dado toda clase de explica- 
ciones convincentes sobre sus pasos), he aquí 
que se produce un hecho inesperado. Un cam- 


pesino llamado Duchkhine, que tiene una ta- 
berna frente a la casa del crimen, se presentó en 
la comisaría y entrega un estuche que contiene 
un par de pendientes de oro. A continuación 
refiere la siguiente historia: 


«-Anteayer, un poco después de las 
ocho de la noche (hora que coincide con la del 
suceso), Mikolai, un pintor de oficio que fre- 
cuenta mi establecimiento, me trajo estos pen- 
dientes y me pidió que le prestara dos rublos, 
dejándome la joya en prenda. 


»-¿De dónde has sacado esto? -le pre- 
gunté. 


»Él me contestó que se los había encon- 
trado en la calle, y yo no le hice más preguntas. 
Le di un rublo. Pensé que si yo no hacia la ope- 
ración, se aprovecharía otro, que Mikolai se 
bebería el dinero de todas formas y que era 
preferible que la joya quedara en mis manos, 
pues estaba decidido a entregarla a la policía si 


me enteraba de que era un objeto robado, al 
venir alguien a reclamarla.» 


-Naturalmente -dijo Rasumikhine-, esto 
era un cuento tártaro. Duchkhine mentía desca- 
radamente, pues le conozco y sé que cuando 
aceptó de Mikolai esos pendientes que valen 
treinta rublos no fue precisamente para entre- 
garlos a la policía. Si lo hizo fue por miedo. 
Pero esto poco importa. Dejemos que Duchkhi- 
ne siga hablando. 


«Conozco a Mikolai Demetiev desde mi 
infancia, pues nació, como yo, en el distrito de 
Zaraisk, gobierno de Riazán. No es un alcohóli- 
co, pero le gusta beber a veces. Yo sabía que él 
estaba pintando unas habitaciones en la casa de 
enfrente, con Mitri, que es paisano suyo. Ape- 
nas tuvo en sus manos el rublo, se bebió dos 
vasitos, pagó, se echó el cambio al bolsillo y se 
fue. Mitri no estaba con él entonces. A la maña- 
na siguiente me enteré de que Alena Ivanovna 
y su hermana Lisbeth habían sido asesinadas a 


hachazos. Las conocía y sabia que la vieja pres- 
taba dinero sobre los objetos de valor. Por eso 
tuve ciertas sospechas acerca de estos pendien- 
tes. Entonces me dirigí a la casa y empecé a 
investigar con el mayor disimulo, como si no 
me importara la cosa. Lo primero que hice fue 
preguntar: 


»-¿Está Mikolai? 


» Y Mitri me explicó que Mikolai no hab- 
ía ido al trabajo, que había vuelto a su casa be- 
bido al amanecer, que había estado en ella no 
más de diez minutos y que habia vuelto a mar- 
charse. Mitri no le había vuelto a ver y estaba 
terminando solo el trabajo. 


»El departamento donde trabajaban los 
dos pintores está en el segundo piso y da a la 
misma escalera que las habitaciones de las vic- 
timas. 


»Hechas estas averiguaciones y sin decir 
ni una palabra a nadie, reuní cuantos datos me 


fue posible acerca del asesinato y volví a mi 
casa sin que mis sospechas se hubieran desva- 
necido. 


»A la mañana siguiente, o sea dos des- 
pués del crimen -continuó Duchkhine-, apare- 
ció Mikolai en mi establecimiento. Había bebi- 
do, pero no demasiado, de modo que podía 
comprender lo que se le decía. Se sentó en un 
banco sin pronunciar palabra. En aquel mo- 
mento sólo habia en la taberna otro cliente, que 
dormía en un banco, y mis dos muchachos. 


»-¿Has visto a Mitri? -pregunté a Miko- 
lai. 


»-No, no lo he visto -repuso. 
»-Entonces, ¿no has venido por aquí? 
»-No, no he venido desde anteayer. 
»-¿Dónde has pasado esta noche? 


»-En las Arenas, en casa de los Kolo- 
mensky. 


»Entonces le pregunté: 


»-¿De dónde sacaste los pendientes que 
me trajiste anteanoche? 


»-Me los encontré en la acera -respondió 
con un tonillo sarcástico y sin mirarme. 


»-¿Te has enterado de que aquella noche 
y a aquella hora ocurrió tal y tal cosa en la casa 
donde trabajabas? 


»-No, no sabía nada de eso. 


»Había escuchado mis últimas palabras 
con los ojos muy abiertos. De pronto se pone 
blanco como la cal, coge su gorro, se levanta... 
Yo intento detenerle. 


»-Espera, Mikolai. ¿No quieres tomar 
nada? 


»Y digo por señas a uno de mis mucha- 
chos que se sitúe en la puerta. Yo, entre tanto, 
salgo de detrás del mostrador. Pero él adivina 
mis intenciones y se planta de un salto en la 


calle. Inmediatamente echa a correr y desapare- 
ce tras la primera esquina. Desde este momen- 
to, ya no me cupo duda de que era culpable.» 


-Lo mismo creo yo -dijo Zosimof. 


-Espera, escucha el final... Naturalmen- 
te, la policía empezó a buscar a Mikolai por 
todas partes. Se detuvo a Duchkhine y se re- 
gistró su casa. En la vivienda de Mitri y en casa 
de los Kolomensky no quedó nada por mirar y 
revolver. Al fin, anteayer se detuvo a Mikolai 
en una posada próxima a la Barrera. Al llegar a 
la posada, Mikolai se había quitado una cruz de 
plata que colgaba de su cuello y la había entre- 
gado al dueño de la posada para que se la cam- 
biara por vodka. Se le dio la bebida. Unos mi- 
nutos después, una campesina que volvía de 
ordeñar a las vacas vio en una cochera vecina, 
mirando por una rendija, a un hombre que evi- 
dentemente iba a ahorcarse. Habla colgado una 
cuerda del techo y, después de hacer un nudo 
corredizo en el otro extremo, se había subido a 


un montón de leña y se disponía a pasar la ca- 
beza por el nudo corredizo. La mujer empezó a 
gritar con todas sus fuerzas y acudió gente. 


»-¡Vaya unos pasatiempos que té bus- 
cas! 


»-Llevadme a la comisaría. Allí lo con- 
taré todo. 


»Se atendió a su demanda y se le condu- 
jo a la comisaría correspondiente, que es la de 
nuestro barrio. En seguida empezó el interroga- 
torio de rigor. 


»-¿Quién es usted y qué edad tiene? 
»-Tengo veintidós años y soy..., etcétera. 
»Pregunta: 


»-Mientras trabajaba usted con Mitri en 
tal casa, ¿no vio a nadie en la escalera a tal 
hora? 


»Respuesta: 


»-Subía y bajaba bastante gente, pero yo 
no me fijé en nadie. 


»-¿Y no oyó usted ningún ruido? 
»-No oí nada de particular. 


»-¿Sabía usted que tal día y a tal hora 
mataron y desvalijaron a la vieja del cuarto piso 
y a su hermana? 


»-No lo sabía en absoluto. Me lo dijo 
Atanasio Pavlovitch anteayer en su taberna. 


»-¿De dónde sacó los pendientes? 
»-Me los encontré en la calle. 


»-¿Por qué no fue a trabajar al día si- 
guiente con su compañero Mitri? 


»-Tenía ganas de divertirme. 
»-¿Adónde fue? 


»-De un lado a otro. 


»-¿Por qué huyó usted de la taberna de 
Duchkhine? 


»- Tenía miedo. 
»-¿De qué? 
»-De que me condenaran. 


»-¿Cómo explica usted ese temor si tenía 
la conciencia tranquila? 


»Aunque parezca mentira, Zosimof 
-continuó Rasumikhine-, se le hizo esta pregun- 
ta y con estas mismas palabras. Lo sé de buena 
fuente... ¿Qué té parece? Dime: ¿qué té parece? 


-Las pruebas son abrumadoras. 


-Yo no té hablo de las pruebas, sino de 
la pregunta que se le hizo, del concepto que 
tiene de su deber esa gente, esos policías... En 
fin, dejemos esto... Desde luego, presionaron al 
detenido de tal modo, que acabó por declarar: 


«-No fue en la calle donde encontré los 
pendientes, sino en el piso donde trabajaba con 
Mitri. 

»-¿Cómo se produjo el hallazgo? 


»-Lo voy a explicar. Mitri y yo estuvi- 
mos todo el día trabajando y, cuando nos íba- 
mos a marchar, Mitri cogió un pincel empapa- 
do de pintura y me lo pasó por la cara. Después 
echó a correr escaleras abajo y yo fui tras él, 
bajando los escalones de cuatro en cuatro y 
lanzando juramentos. Cuando llegué a la en- 
trada, tropecé con el portero y con unos señores 
que estaban con él y que no recuerdo cómo 
eran. El portero empezó a insultarme, el segun- 
do portero hizo lo mismo; luego salió de la ga- 
rita la mujer del primer portero y se sumó a los 
insultos. Finalmente, un caballero que en aquel 
momento entraba en la casa acompañado de 
una señora nos puso también de vuelta y media 
porque no los dejábamos pasar. Cogí a Mitri 
del pelo, lo derribé y empecé a atizarle. El, 


aunque estaba debajo, consiguió también asir- 
me por el pelo y noté que me devolvía los gol- 
pes. Pero todo era broma. Al fin, Mitri consi- 
guió libertarse y echó a correr por la calle. Yo le 
perseguí, pero, al ver que no le podía alcanzar, 
volví al piso donde trabajábamos para poner en 
orden las cosas que habíamos dejado de cual- 
quier modo. Mientras las arreglaba, esperaba a 
Mitri. Creía que volvería de un momento a 
otro. De pronto, en un rincón del vestíbulo, 
detrás de la puerta, piso una cosa. La recojo, 
quito el papel que la envuelve y veo un estu- 
che, y en el estuche los pendientes. 


-¿Detrás de la puerta? ¿Has dicho detrás 
de la puerta? -preguntó de súbito Raskolnikof, 
fijando en Rasumikhine una mirada llena de 
espanto. Seguidamente, haciendo un gran es- 
fuerzo, se incorporó y apoyó el codo en el 
diván. 


-Sí, ¿y qué? ¿Por qué té pones así? ¿Qué 
té ha pasado? preguntó Rasumikhine levantán- 
dose de su asiento. 


-No, nada -balbuceó Raskolnikof peno- 
samente, dejando caer la cabeza en la almohada 
y volviéndose de nuevo hacia la pared. 


Hubo un momento de silencio. 


-Debía de estar medio dormido, ¿ver- 
dad? -preguntó Rasumikhine, dirigiendo a Zo- 
simof una mirada interrogadora. 


El doctor movió negativamente la cabe- 
za. 


Bueno -dijo-, continúa. ¿Qué ocurrió 
después? 


-¿Después? Pues ocurrió que, apenas 
vio los pendientes, se olvidó de su trabajo y de 
Mitri, cogió su gorro y corrió a la taberna de 
Duchkhine. Éste le dio, como ya sabemos, un 
rublo, y Mikolai le mintió diciendo que se había 


encontrado los pendientes en la calle. Luego se 
fue a divertirse. En lo que concierne al crimen, 
mantiene sus primeras declaraciones.»-Yo no 
sabía nada -insiste-, no supe nada hasta dos 
días después. 


»-¿Y por qué se ocultó? 
»-Por miedo. 

»-¿Por qué quería ahorcarse? 
»-Por temor. 

»- ¿Temor de qué? 

»-De que me condenaran. 


»Y esto es todo -terminó Rasumikhine-. 
¿Qué conclusiones crees que han sacado? 


-No sé qué decirte. Existe una sospecha, 
discutible tal vez pero fundada. No podían de- 
jar en libertad a tu pintor de fachadas. 


-¡Pero es que le atribuyen el asesinato! 
¡No les cabe la menor duda! 


-Óyeme. No te acalores. Has de conve- 
nir que si el día y a la hora del crimen, unos 
pendientes que estaban en el arca de la víctima 
pasaron a manos de Nicolás, es natural que se 
le pregunte cómo se los procuró. Es un detalle 
importante para la instrucción del sumario. 


-¿Que cómo se los procuró? ---exclamó 
Rasumikhine-. Pero ¿es posible que tú, doctor 
en medicina y, por lo tanto, más obligado que 
nadie a estudiar la naturaleza humana, y que 
has podido profundizar en ella gracias a tu pro- 
fesión, no hayas comprendido el carácter de 
Nicolás basándote en los datos que te he dado? 
¿Es posible que no estés convencido de que sus 
declaraciones en los interrogatorios que ha su- 
frido son la pura verdad? Los pendientes llega- 
ron a sus manos exactamente como él ha dicho: 
pisó el estuche y lo recogió. 


-Podrá decir la pura verdad; pero él 
mismo ha reconocido que mintió la primera 
vez. 


-Oye, escúchame con atención. El porte- 
ro, Koch, Pestriakof, el segundo portero, la mu- 
jer del primero, otra mujer que estaba en aquel 
momento en la portería con la portera, el conse- 
jero Krukof, que acababa de bajar de un coche y 
entraba en la casa con una dama cogida a su 
brazo; todas estas personas, es decir, ocho, 
afirman que Nicolás tiró a Mitri al suelo y lo 
mantuvo debajo de él, golpeándole, mientras 
Mitri cogía a su camarada por el pelo y le de- 
volvía los golpes con creces. Están ante la puer- 
ta y dificultan el paso. Se les insulta desde to- 
das partes, y ellos, como dos chiquillos (éstas 
son las palabras de los testigos), gritan, dispu- 
tan, lanzan carcajadas, se hacen guiños y se 
persiguen por la calle. Como verdaderos chi- 
quillos, ¿comprendes? Ten en cuenta que arriba 
hay dos cadáveres que todavía conservan calor 
en el cuerpo; sí, calor; no estaban todavía fríos 
cuando los encontraron... Supongamos que los 
autores del crimen son los dos pintores, o que 
sólo lo ha cometido Nicolás, y que han robado, 


forzando la cerradura del arca, o simplemente 
participado en el robo. Ahora, admitido esto, 
permíteme una pregunta. ¿Se puede concebir la 
indiferencia, la tranquilidad de espíritu que 
demuestran esos gritos, esas risas, esa riña in- 
fantil en personas que acaban de cometer un 
crimen y están ante la misma casa en que lo han 
cometido? ¿Es esta conducta compatible con el 
hacha, la sangre, la astucia criminal y la pru- 
dencia que forzosamente han de acompañar a 
semejante acto? Cinco o diez minutos después 
de haber cometido el asesinato (no puede haber 
transcurrido más tiempo, ya que los cuerpos no 
se han enfriado todavía), salen del piso, dejan- 
do la puerta abierta y, aun sabiendo que sube 
gente a casa de la vieja, se ponen a juguetear 
ante la puerta de la casa, en vez de huir a toda 
prisa, y ríen y llaman la atención de la gente, 
cosa que confirman ocho testigos... ¡Qué absur- 
do! 


-Sin duda, todo esto es extraño, incluso 
parece imposible, pero... 


-¡No hay pero que valga! Yo reconozco 
que el hecho de que se encontraran los pen- 
dientes en manos de Nicolás poco después de 
cometerse el crimen constituye un grave cargo 
contra él. Sin embargo, este hecho queda expli- 
cado de un modo plausible en las declaraciones 
del acusado y, por lo tanto, es discutible. 
Además, hay que tener en cuenta los hechos 
que son favorables a Nicolás, y más aún cuan- 
do se da el caso de que estos hechos están fuera 
de duda. ¿Tú qué crees? Dado el carácter de 
nuestra jurisprudencia, ¿son capaces los jueces 
de considerar que un hecho fundado única- 
mente en una imposibilidad psicológica, en un 
estado de alma, por decirlo así, puede aceptarse 
como indiscutible y suficiente para destruir 
todos los cargos materiales, sean cuales fueren? 
No, no lo admitirán jamás. Han encontrado el 
estuche en sus manos y él quería ahorcarse, 
cosa que, a su juicio, no habría ocurrido si él no 
se hubiera sentido culpable... Ésta es la cuestión 


fundamental; esto es lo que me indigna, ¿com- 
prendes? 


-Sí, ya veo que estás indignado. Pero 
oye, tengo que hacerte una pregunta. ¿Hay 
pruebas de que esos pendientes se sacaron del 
arca de la vieja? 


-Sí -repuso Rasumikhine frunciendo las 
cejas-. Koch reconoció la joya y dijo quién la 
había empeñado. Esta persona confirmó que los 
pendientes le pertenecían. 


-Lamentable. Otra pregunta. ¿Nadie vio 
a Nicolás mientras Koch y Pestriakof subían al 
cuarto piso, con lo que quedaría probada la 
coartada? 


-Desgraciadamente, nadie lo vio -repuso 
Rasumikhine, malhumorado-. Ni siquiera Koch 
y Pestriakof los vieron al subir. Claro que su 
testimonio no valdría ya gran cosa. «Vimos 
-dicen- que el piso estaba abierto y nos pareció 
que trabajaban en él, pero no prestamos aten- 


ción a este detalle y no podríamos decir si los 
pintores estaban o no allí en aquel momento.» 


-¿Así, la inculpabilidad de Nicolás des- 
cansa enteramente en las risas y en los golpes 
que cambió con su camarada...? En fin, admi- 
tamos que esto constituye una prueba impor- 
tante en su favor. Pero dime: ¿cómo puedes 
explicar el proceso del hallazgo de los pendien- 
tes, si admites que el acusado dice la verdad, o 
sea que los encontró en el departamento donde 
trabajaba? 


-¿Que cómo puedo explicarlo? Del mo- 
do más sencillo. La cosa está perfectamente 
clara. Por lo menos, el camino que hay que se- 
guir para llegar a la verdad se nos muestra con 
toda claridad, y es precisamente esa joya la que 
lo indica. Los pendientes se le cayeron al ver- 
dadero culpable. Éste estaba arriba, en el piso 
de la vieja, mientras Koch y Pestriakof llama- 
ban a la puerta. Koch cometió la tontería de 
bajar a la entrada poco después que su compa- 


ñero. Entonces el asesino sale del piso y empie- 
za a bajar la escalera, ya que no tiene otro ca- 
mino para huir. A fin de no encontrarse con el 
portero, Koch y Pestriakof, ha de esconderse en 
el piso vacío que Nicolás y Mitri acaban de 
abandonar. Permanece oculto detrás de la puer- 
ta mientras los otros suben al piso de las vícti- 
mas, y, cuando el ruido de los pasos se aleja, 
sale de su escondite y baja tranquilamente. Es 
el momento en que Mitri y Nicolás echan a co- 
rrer por la calle. Todos los que estaban ante la 
puerta se han dispersado. Tal vez alguien le 
viera, pero nadie se fijó en él. ¡Entraba y salía 
tanta gente por aquella puerta! El estuche se le 
cayó del bolsillo cuando estaba oculto detrás de 
la puerta, y él no lo advirtió porque tenía otras 
muchas cosas en que pensar en aquel momen- 
to. Que el estuche estuviera allí demuestra que 
el asesino se escondió en el piso vacío. He aquí 
explicado todo el misterio. 


-Ingenioso, amigo Rasumikhine, diabó- 
licamente ingenioso, incluso demasiado inge- 
nioso. 


-¿Por qué demasiado? 


-Porque todo es tan perfecto, porque los 
detalles están tan bien trabados, que uno cree 
hallarse ante una obra teatral. 


Rasumikhine abrió la boca para protes- 
tar, pero en este momento se abrió la puerta, y 
los jóvenes vieron aparecer a un visitante al que 
ninguno de ellos conocía. 


V 


Era un caballero de cierta edad, movi- 
mientos pausados y fisonomía reservada y se- 
vera. Se detuvo en el umbral y paseó a su alre- 
dedor una mirada de sorpresa que no trataba 
de disimular y que resultaba un tanto des- 
cortés. «¿Dónde me he metido?», parecía pre- 
guntarse. Observaba la habitación, estrecha y 
baja de techo como un camarote, con un gesto 


de desconfianza y una especie de afectado te- 
rror. 


Su mirada conservó su expresión de 
asombro al fijarse en Raskolnikof, que seguía 
echado en el mísero diván, vestido con ropas 
no menos miserables, y que le miraba como los 
demás. 


Después el visitante observó atentamen- 
te la barba inculta, los cabellos enmarañados y 
toda la desaliñada figura de Rasumikhine, que, 
a su vez y sin moverse de su sitio, le miraba con 
una curiosidad impertinente. 


Durante más de un minuto reinó en la 
estancia un penoso silencio, pero al fin, como es 
lógico, la cosa cambió. 


Comprendiendo sin duda -pues ello sal- 
taba a la vista que su arrogancia no imponía a 
nadie en aquella especie de camarote de tras- 
atlántico, el caballero se dignó humanizarse un 


poco y se dirigió a Zosimof cortésmente pero 
con cierta rigidez. 


-Busco a Rodion Romanovitch Raskol- 
nikof, estudiante o ex estudiante -dijo, articu- 
lando las palabras sílaba a sílaba. 


Zosimof inició un lento ademán, sin 
duda para responder, pero Rasumikhine, aun- 
que la pregunta no iba dirigida a él, se anticipó. 


-Ahí lo tiene usted, en el diván -dijo-. ¿Y 
usted qué desea? 


La naturalidad con que estas palabras 
fueron pronunciadas pareció ablandar al pre- 
suntuoso caballero, que incluso se volvió hacia 
Rasumikhine. Pero en seguida se contuvo y, 
con un rápido movimiento, fijó de nuevo la 
mirada en Zosimof. 


-Ahí tiene usted a Raskolnikof -repuso 
el doctor, indicando al enfermo con un movi- 
miento de cabeza. Después lanzó un gran bos- 
tezo y, seguidamente y con gran lentitud, sacó 


del bolsillo de su chaleco un enorme reloj de 
oro, que consultó y volvió a guardarse, con la 
misma calma. 


Raskolnikof, que en aquel momento es- 
taba echado boca arriba, no quitaba ojo al re- 
cién llegado y seguía encerrado en su silencio. 
Ahora se veía su semblante, pues ya no con- 
templaba la florecilla del empapelado. Estaba 
pálido y en su expresión se leía un extraordina- 
rio sufrimiento. Era como si el enfermo acabara 
de salir de una operación o de experimentar 
terribles torturas... Sin embargo, el visitante 
desconocido le inspiraba un interés creciente, 
que primero fue sorpresa, en seguida descon- 
fianza y finalmente temor. 


Cuando Zosimof dijo: «Ahí tiene usted a 
Raskolnikof, éste se levantó con un movimiento 
tan repentino, que tuvo algo de salto, y mani- 
festó, con voz débil y entrecortada pero agresi- 
va: 


-Si, yo soy Raskolnikof. ¿Qué desea us- 
ted? 


El visitante le observó atentamente y re- 
puso, en un tono lleno de dignidad: 


-Soy Piotr Petrovitch Lujine. Tengo mo- 
tivos para creer que mi nombre no le será ente- 
ramente desconocido. 


Pero Raskolnikof, que esperaba otra co- 
sa, se limitó a mirar a su interlocutor con gesto 
pensativo y estúpido, sin contestarle y como si 
aquélla fuera la primera vez que oía semejante 
nombre. 


-¿Es posible que todavía no le hayan 
hablado de mí? -exclamó Piotr Petrovitch, un 
tanto desconcertado. 


Por toda respuesta, Raskolnikof se dejó 
caer poco a poco sobre la almohada. Enlazó sus 
manos debajo de la nuca y fijó su mirada en el 
techo. Lujine dio ciertas muestras de inquietud. 
Zosimof y Rasumikhine le observaban con una 


curiosidad creciente que acabó de desconcertar- 
le. 


-Yo creía... yo suponía...-balbuceó- que 
una carta que se cursó hace diez días, tal vez 
quince... 


-Pero oiga, ¿por qué se queda en la 
puerta?-le interrumpió Rasumikhine-. Si tiene 
usted algo que decir, entre y siéntese. Nastasia 
y usted no caben en el umbral. Nastasiuchka, 
apártate y deja pasar al señor. Entre; aquí tiene 
una silla; pase por aquí. 


Echó atrás su silla de modo que entre 
sus rodillas y la mesa quedó un estrecho pasi- 
llo, y, en una postura bastante incómoda, es- 
peró a que pasara el visitante. Lujine compren- 
dió que no podía rehusar y llegó, no sin dificul- 
tad, al asiento que se le ofrecía. Cuando estuvo 
sentado, fijó en Rasumikhine una mirada llena 
de inquietud. 


-No esté usted violento -dijo éste levan- 
tando la voz-. Hace cinco días que Rodia está 
enfermo. Durante tres ha estado delirando. 
Hoy ha recobrado el conocimiento y ha comido 
con apetito. Aquí tiene usted a su médico, que 
lo acaba de reconocer. Yo soy un camarada su- 
yo, un ex estudiante como él, y ahora hago el 
papel de enfermero. Por lo tanto, no haga caso 
de nosotros: siga usted conversando con él co- 
mo si no estuviéramos. 


-Muy agradecido, pero ¿no le parece a 
usted -se dirigía a Zosimof- que mi conversa- 
ción y mi presencia pueden fatigar al enfermo? 


-No, -repuso Zosimof-. Por el contrario, 
su Charla le distraerá. 


Y volvió a lanzar un bostezo. 


-¡Oh! Hace ya bastante tiempo que ha 
vuelto en sí: esta mañana -dijo Rasumikhine, 
cuya familiaridad respiraba tanta franqueza y 
simpatía, que Piotr Petrovitch empezó a sentir- 


se menos cohibido. Además, hay que tener pre- 
sente que el impertinente y desharrapado joven 
se había presentado como estudiante. 


-Su madre... -comenzó a decir Lujine. 


Rasumikhine lanzó un ruidoso gruñido. 
Lujine le miró con gesto interrogante. 


-No, no es nada. Continúe. 


-Su madre empezó a escribirle antes de 
que yo me pusiera en camino. Ya en Petersbur- 
go, he retrasado adrede unos cuantos días mi 
visita para asegurarme de que usted estaría al 
corriente de todo. Y ahora veo, con la natural 
sorpresa... 


-Ya estoy enterado, ya estoy enterado 
-replicó de súbito Raskolnikof, cuyo semblante 
expresaba viva irritación-. Es usted el novio, 
¿verdad? Bien, pues ya ve que lo sé. 


Piotr Petrovitch se sintió profundamen- 
te herido por la aspereza de Raskolnikof, pero 


no lo dejó entrever. Se preguntaba a qué obe- 
decía aquella actitud. Hubo una pausa que 
duró no menos de un minuto. Raskolnikof, que 
para contestarle se había vuelto ligeramente 
hacia él, empezó de súbito a examinarlo fija- 
mente, con cierta curiosidad, como si no hubie- 
se tenido todavía tiempo de verle o como si de 
pronto hubiese descubierto en él algo que le 
llamara la atención. Incluso se incorporó en el 
diván para poder observarlo mejor. 


Sin duda, el aspecto de Piotr Petrovitch 
tenía un algo que justificaba el calificativo de 
novio que acababa de aplicársele tan gentil- 
mente. Desde luego, se veía claramente, e in- 
cluso demasiado, que Piotr Petrovitch había 
aprovechado los días que llevaba en la capital 
para embellecerse, en previsión de la llegada de 
su novia, cosa tan inocente como natural. La 
satisfacción, acaso algo excesiva, que experi- 
mentaba ante su feliz transformación podía 
perdonársele en atención a las circunstancias. 
El traje del señor Lujine acababa de salir de la 


sastrería. Su elegancia era perfecta, y sólo en un 
punto permitía la crítica: el de ser demasiado 
nuevo. Todo en su indumentaria se ajustaba al 
plan establecido, desde el elegante y flamante 
sombrero, al que él prodigaba toda suerte de 
cuidados y tenía entre sus manos con mil pre- 
cauciones, hasta los maravillosos guantes de 
color lila, que no llevaba puestos, sino que se 
contentaba con tenerlos en la mano. En su ves- 
timenta predominaban los tonos suaves y cla- 
ros. Llevaba una ligera y coquetona americana 
habanera, pantalones claros, un chaleco del 
mismo color, una fina camisa recién salida de la 
tienda y una encantadora y pequeña corbata de 
batista con listas de color de rosa. Lo más 
asombroso era que esta elegancia le sentaba 
perfectamente. Su fisonomía, fresca e incluso 
hermosa, no representaba los cuarenta y cinco 
años que ya habían pasado por ella. La encua- 
draban dos negras patillas que se extendían 
elegantemente a ambos lados del mentón, rasu- 
rado cuidadosamente y de una blancura des- 


lumbrante. Su cabello se mantenía casi entera- 
mente libre de canas, y un hábil peluquero hab- 
ía conseguido rizarlo sin darle, como suele ocu- 
rrir en estos casos, el ridículo aspecto de una 
cabeza de marido alemán. Lo que pudiera 
haber de desagradable y antipático en aquella 
fisonomía grave y hermosa no estaba en el ex- 
terior. 


Después de haber examinado a Lujine 
con impertinencia, Raskolnikof sonrió amar- 
gamente, dejó caer la cabeza sobre la almohada 
y continuó contemplando el techo. 


Pero el señor Lujine parecía haber deci- 
dido tener paciencia y fingía no advertir las 
rarezas de Raskolnikof. 


-Lamento profundamente encontrarle 
en este estado -dijo para reanudar la conversa- 
ción-. Si lo hubiese sabido, habría venido antes 
a verle. Pero usted no puede imaginarse las 
cosas que tengo que hacer. Además, he de in- 
tervenir en un debate importante del Senado. Y 


no hablemos de esas ocupaciones cuya índole 
puede usted deducir: espero a su familia, es 
decir, a su madre y a su hermana, de un mo- 
mento a otro. 


Raskolnikof hizo un movimiento y pa- 
reció que iba a decir algo. Su semblante dejó 
entrever cierta agitación. Piotr Petrovitch se 
detuvo y esperó un momento, pero, viendo que 
Raskolnikof no desplegaba los labios, continuó: 


Sí, las espero de un momento a otro. Ya 
les he encontrado un alojamiento provisional. 


-¿Dónde? -preguntó Raskolnikof con 
voz débil. 


-Cerca de aquí, en el edificio Bakaleev. 


-Eso está en el bulevar Vosnesensky 
-interrumpió Rasumikhine-. El comerciante 
luchine alquila dos pisos amueblados. Yo he 
ido a verlos. 


-Sí, son departamentos amueblados... 


-Aquello es un verdadero infierno, su- 
cio, pestilente y, además, un lugar nada reco- 
mendable. Allí han ocurrido las cosas más viles. 
Sólo el diablo sabe qué vecindario es aquél. Yo 
mismo fui allí atraído por un asunto escandalo- 
so. Por lo demás, los departamentos se alquilan 
a buen precio. 


-Como es natural, yo no pude procu- 
rarme todos esos informes, pues acababa de 
llegar a Petersburgo -dijo Piotr Petrovitch, un 
tanto molesto-; pero, sea como fuere, las dos 
habitaciones que he alquilado son muy limpias. 
Además, hay que tener en cuenta que todo esto 
es provisional... Yo tengo ya contratado nuestro 
definitivo..., mejor dicho, nuestro futuro hogar 
-añadió volviéndose hacia Raskolnikof-. Sólo 
falta arreglarlo, y ya lo estoy haciendo. Yo 
mismo tengo ahora una habitación amueblada 
bastante reducida. Está a dos pasos de aquí, en 
casa de la señora de Lipevechsel. Vivo con un 
joven que es amigo mío: Andrés Simonovitch 


Lebeziatnikof. Él es precisamente el que me ha 
indicado la casa Bakaleev. 


-¿Lebeziatnikof? -preguntó Raskolnikof, 
pensativo, como si este nombre le hubiese re- 
cordado algo. 


-Sí, Andrés Simonovitch Lebeziatnikof. 
Está empleado en un ministerio. ¿Le conoce 
usted? 


-No..., no -repuso Raskolnikof. 


-Perdone, pero su exclamación me ha 
hecho suponer que lo conocía. Fui tutor suyo 
hace ya tiempo. Es un joven simpatiquísimo, 
que está al corriente de todas las ideas. A mí me 
gusta tratar con gente joven. Así se entera uno 
de las novedades que corren por el mundo. 


Piotr Petrovitch miró a sus oyentes con 
la esperanza de percibir en sus semblantes un 
signo de aprobación. 


-¿A qué clase de novedades se refiere? 
-preguntó Rasumikhine. 


-Alas de tipo más serio, es decir, más 
fundamental -repuso Piotr Petrovitch, al que el 
tema parecía encantar-. Hacía ya diez años que 
no habia venido a Petersburgo. Todas las re- 
formas sociales, todas las nuevas ideas han lle- 
gado a provincias, pero para darse exacta cuen- 
ta de estas cosas, para verlo todo, hay que estar 
en Petersburgo. Yo creo que el mejor modo de 
informarse de estas cuestiones es observar a las 
generaciones jóvenes... Y créame que estoy en- 
cantado. 


-¿De qué? 


-Es algo muy complejo. Puedo equivo- 
carme, pero creo haber observado una visión 
más clara, un espíritu más critico, por decirlo 
así, una actividad más razonada. 


-Es verdad -dijo Zosimof entre dientes. 


-No digas tonterías -replicó Rasumikhi- 
ne-. El sentido de los negocios no nos llueve del 
cielo, sino que sólo lo podemos adquirir me- 
diante un difícil aprendizaje. Y nosotros hace 
ya doscientos años que hemos perdido el hábi- 
to de la actividad... De las ideas -continuó, diri- 
giéndose a Piotr Petrovitch- puede decirse que 
flotan aquí y allá. Tenemos cierto amor al bien, 
aunque este amor sea, confesémoslo, un tanto 
infantil. También existe la honradez, aunque 
desde hace algún tiempo estemos plagados de 
bandidos. Pero actividad, ninguna en absoluto. 


-No estoy de acuerdo con usted -dijo 
Lujine, visiblemente encantado-. Cierto que 
algunos se entusiasman y cometen errores, pero 
debemos ser indulgentes con ellos. Esos arreba- 
tos y esas faltas demuestran el ardor con que se 
lanzan al empeño, y también las dificultades, 
puramente materiales, verdad es, con que tro- 
piezan. Los resultados son modestos, pero no 
debemos olvidar que los esfuerzos han empe- 
zado hace poco. Y no hablemos de los medios 


que han podido utilizar. A mi juicio, no obstan- 
te, se han obtenido ya ciertos resultados. Se han 
difundido ideas nuevas que son excelentes; 
obras desconocidas aún, pero de gran utilidad, 
sustituyen a las antiguas producciones de tipo 
romántico y sentimental. La literatura cobra un 
carácter de madurez. Prejuicios verdaderamen- 
te perjudiciales han caído en el ridículo, han 
muerto... En una palabra, hemos roto definiti- 
vamente con el pasado, y esto, a mi juicio, cons- 
tituye un éxito. 


-Ha dado suelta a la lengua sólo para 
lucirse -gruñó inesperadamente Raskolnikof. 


-¿Cómo? -preguntó Lujine, que no había 
entendido. 


Pero Raskolnikof no le contestó. 


-Todo eso es exacto -se apresuró a decir 
Zosimof. 


-¿Verdad? --exclamó Piotr Petrovitch di- 
rigiendo al doctor una mirada amable. Después 


se volvió hacia Rasumikhine con un gesto de 
triunfo y superioridad (sólo faltaba que le lla- 
mase «joven») y le dijo-: Convenga usted que 
todo se ha perfeccionado, o, si se prefiere lla- 
marlo así, que todo ha progresado, por lo me- 
nos en los terrenos de las ciencias y la econom- 
ía. 
-Eso es un lugar común. 


-No, no es un lugar común. Le voy a 
poner un ejemplo. Hasta ahora se nos ha dicho: 
«Ama a tu prójimo.» Pues bien, si pongo este 
precepto en práctica, ¿qué resultará? -Piotr Pe- 
trovitch hablaba precipitadamente-. Pues resul- 
tará que dividiré mi capa en dos mitades, daré 
una mitad a mi prójimo y los dos nos quedare- 
mos medio desnudos. Un proverbio ruso dice 
que el que persigue varias liebres a la vez no 
caza ninguna. La ciencia me ordena amar a mi 
propia persona más que a nada en el mundo, 
ya que aquí abajo todo descansa en el interés 
personal. Si te amas a ti mismo, harás buenos 


negocios y conservarás tu capa entera. La eco- 
nomía política añade que cuanto más se elevan 
las fortunas privadas en una sociedad o, dicho 
en otros términos, más capas enteras se ven, 
más sólida es su base y mejor su organización. 
Por lo tanto, trabajando para mí solo, trabajo, 
en realidad, para todo el mundo, pues contri- 
buyo a que mi prójimo reciba algo más que la 
mitad de mi capa, y no por un acto de genero- 
sidad individual y privada, sino a consecuencia 
del progreso general. La idea no puede ser más 
sencilla. No creo que haga falta mucha inteli- 
gencia para comprenderla. Sin embargo, ha 
necesitado mucho tiempo para abrirse camino 
entre los sueños y las quimeras que la ahoga- 
ban. 


-Perdóneme -le interrumpió Rasumik- 
hine-. Yo pertenezco a la categoría de los imbé- 
ciles. Dejemos ese asunto. Mi intención al diri- 
girle la palabra no era despertar su locuacidad. 
Tengo los oídos tan llenos de toda esa palabrer- 
ía que no ceso de escuchar desde hace tres 


años, de todas esas trivialidades, de todos esos 
lugares comunes, que me sonroja no sólo 
hablar de ello, sino también que se hable delan- 
te de mi. Usted se ha apresurado a alardear 
ante nosotros de sus teorías, y no se lo censuro. 
Yo sólo deseaba saber quién es usted, pues en 
estos últimos tiempos se han introducido en los 
negocios públicos tantos intrigantes, y esos 
desaprensivos han ensuciado de tal modo 
cuanto ha pasado por sus manos, que han for- 
mado a su alrededor un verdadero lodazal. Y 
no hablemos más de este asunto. 


-Caballero -exclamó Lujine, herido en lo 
más vivo y adoptando una actitud llena de 
dignidad-, ¿quiere usted decir con eso que 
también yo...? 


-¡De ningún modo! ¿Cómo podría yo 
permitirme...? En fin, basta ya... 


Y después de cortar así el diálogo, Ra- 
sumikhine se apresuró a reanudar con Zosimof 


la conversación que había interrumpido la en- 
trada de Piotr Petrovitch. 


Éste tuvo el buen sentido de aceptar la 
explicación del estudiante, y adoptó la firme 
resolución de marcharse al cabo de dos minu- 
tos. 


-Ya hemos trabado conocimiento -dijo a 
Raskolnikof-. Espero que, una vez esté curado, 
nuestras relaciones serán más íntimas, debido a 
las circunstancias que ya conoce usted. Le de- 
seo un rápido restablecimiento. 


Raskolnikof ni siquiera dio muestras de 
haberle oído, y Piotr Petrovitch se puso en pie. 


-Seguramente -dijo Zosimof a Rasumi- 
khine-, el asesino es uno de sus deudores. 


-Seguramente -repitió Rasumikhine-. 
Porfirio no revela a nadie sus pensamientos 
pero sólo interroga a los que tenían algo empe- 
ñado en casa de la vieja. 


-¿Los interroga?-exclamó Raskolnikof. 
-Sí, ¿por qué? 
-No, por nada. 


-Pero ¿cómo sabe quiénes son? 
-preguntó Zosimof. 


-Koch ha indicado algunos. Los nom- 
bres de otros figuraban en los papeles que en- 
volvían los objetos, y otros, en fin, se han pre- 
sentado espontáneamente al enterarse de lo 
ocurrido. 


-El culpable debe de ser un profesional 
de gran experiencia. ¡Qué resolución, qué au- 
dacia! 


-Pues no -replicó Rasumikhine-. En eso, 
tú y todo el mundo estáis equivocados. Yo es- 
toy seguro de que es un inexperto de que éste 
es su primer crimen. Si nos imaginamos un 
plan bien urdido y un criminal experimentado, 
nada tiene explicación. Para que la tenga, hay 


que suponer que es un principiante y admitir 
que sólo la suerte le ha permitido escapar. ¿Qué 
no podrá hacer el azar? Es muy posible que no 
previera ningún obstáculo. ¿Y cómo lleva a 
cabo el robo? Busca en la caja donde la vieja 
guardaba sus trapos, coge unos cuantos objetos 
que no valen más de treinta rublos y se llena 
con ellos los bolsillos. Sin embargo, en el cajón 
superior de la cómoda se ha encontrado una 
caja que contenía más de mil quinientos rublos 
en metálico y cierta cantidad de billetes. Ni 
siquiera supo robar. Lo único que supo hacer 
fue matar. ¡Lo dicho: un principiante! Perdió la 
cabeza, y si no Lo han descubierto no Lo debe a 
su destreza, sino al azar. 


-¿Hablan ustedes del asesinato de esa 
vieja prestamista? -intervino Lujine, dirigiéndo- 
se a Zosimof. Con el sombrero en las manos se 
disponía a despedirse, pero deseaba decir to- 
davía algunas cosas profundas. Quería dejar 
buen recuerdo en aquellos jóvenes. La vanidad 
podía en él más que la razón. 


-Sí. ¿Ha oído usted hablar de ese cri- 
men? 


-¿Cómo no? Ha ocurrido en las cercan- 
ías de la casa donde me hospedo. 


-¿Conoce usted los detalles? 


-Los detalles, no, pero este asunto me 
interesa por la cuestión general que plantea. 
Dejemos a un lado el aumento incesante de la 
criminalidad durante los últimos cinco años en 
las clases bajas. No hablemos tampoco de la 
sucesión ininterrumpida de incendios provoca- 
dos y actos de pillaje. Lo que me asombra es 
que la criminalidad crezca de modo parecido 
en las clases superiores. Un día nos enteramos 
de que un ex estudiante ha asaltado el coche de 
correos en la carretera. Otro, que hombres cuya 
posición los sitúa en las altas esferas fabrican 
moneda falsa. En Moscú se descubre una banda 
de falsificadores de billetes de la lotería, uno de 
cuyos jefes era un profesor de historia univer- 
sal. Además, se da muerte a un secretario de 


embajada por una oscura cuestión de dinero... 
Si la vieja usurera ha sido asesinada por un 
hombre de la clase media (los mujiks no tienen 
el hábito de empeñar joyas), ¿cómo explicar 
este relajamiento moral en la clase más culta de 
nuestra ciudad? 


-Los fenómenos económicos han produ- 
cido transformaciones que... -comenzó a decir 
Zosimof. 


-¿Cómo explicarlo? -le interrumpió Ra- 
sumikhine-. Pues precisamente por esa falta de 
actividad razonada. 


-¿Qué quiere usted decir? 


-¿Qué respondió ese profesor de historia 
universal cuando le interrogaron? «Cada cual 
se enriquece a su modo. Yo también he querido 
enriquecerme Lo más rápidamente posible.» 
No recuerdo las palabras que empleó, pero sé 
que quiso decir «ganar dinero rápidamente y 
sin esfuerzo». El hombre se acostumbra a vivir 


sin esfuerzo, a andar por el camino llano, a que 
le pongan la comida en la boca. Hoy cada uno 
se muestra como realmente es. 


-Pero la moral, las leyes... 


-¿Qué le sorprende? -preguntó repenti- 
namente Raskolnikof-. Todo esto es la aplica- 
ción de sus teorías. 


-¿De mis teorías? 


“Sí, la conclusión lógica de los principios 
que acaba usted de exponer es que se puede 
incluso asesinar. 


-Un momento, un momento... -exclamó 
Lujine. 
-No estoy de acuerdo -dijo Zosimof. 


Raskolnikof estaba pálido y respiraba 
con dificultad. Su labio superior temblaba con- 
vulsivamente. 


-Todo tiene su medida -dijo Lujine con 
arrogancia-. Una idea económica no ha sido 
nunca una incitación al crimen, y suponiendo... 


-¿Acaso no es cierto -le interrumpió 
Raskolnikof con voz trémula de cólera, pero 
llena a la vez de un júbilo hostil que usted dijo 
a su novia, en el momento en que acababa de 
aceptar su petición, que lo que más le complac- 
ía de ella era su pobreza, pues Lo mejor es ca- 
sarse con una mujer pobre para poder dominar- 
la y recordarle el bien que se le ha hecho? 


-Pero... -exclamó Lujine, trastornado por 
la cólera-. ¡Oh, qué modo de desnaturalizar mi 
pensamiento! Perdóneme, pero puedo asegu- 
rarle que las noticias que han llegado a usted 
sobre este punto no tienen la menor sombra de 
fundamento. Ya sé dónde está el origen del 
mal... Por Lo menos, Lo supongo... Se Lo diré 
francamente. Me pareció que su madre, pese a 
sus excelentes prendas, poseía un espíritu un 
tanto exaltado y propenso a las novelerías. Sin 


embargo, estaba muy lejos de creer que pudiera 
interpretar mis palabras con tanta inexactitud y 
que, al citarlas, alterase de tal modo su sentido. 
Además... 


-¡Óigame! -bramó el joven, levantando 
la cabeza de la almohada y fijando en Lujine 
una mirada ardiente-. ¡Escuche! 


-Usted dirá. 


Lujine pronunció estas palabras en un 
tono de reto. A ellas siguió un silencio que duró 
varios segundos. 


-Pues lo que quiero que sepa es que si 
usted se permite decir una palabra más contra 
mi madre, lo echo escaleras abajo. 


-¡Pero Rodia! -exclamó Rasumikhine. 
-¡Si, escaleras abajo! 


Lujine había palidecido y se mordía los 
labios. 


-Óigame, señor -comenzó a decir, 
haciendo un gran esfuerzo por dominarse-: la 
acogida que usted me ha dispensado me ha 
demostrado claramente y desde el primer mo- 
mento su enemistad hacia mí, y si he prolonga- 
do la visita ha sido solamente para acabar de 
cerciorarme. Habría perdonado muchas cosas a 
un enfermo, a un pariente; pero, después de lo 
ocurrido, ¡ni pensarlo! 


-¡Yo no estoy enfermo! -exclamó Ras- 
kolnikof. 


-¡Peor que peor! 
-¡Váyase al diablo! 


Lujine no había esperado esta invita- 
ción. Se deslizaba ya entre la silla y la mesa. 
Esta vez, Rasumikhine se levantó para dejarlo 
pasar. Lujine no se dignó mirarle y salió sin ni 
siquiera saludar a Zosimof, que desde hacía 
unos momentos le estaba diciendo por señas 
que dejara al enfermo tranquilo. Al verle alejar- 


se con la cabeza baja, era fácil comprender que 
no olvidaría la terrible ofensa recibida. 


-¡Vaya un modo de conducirse! -dijo Ra- 
sumikhine al enfermo, sacudiendo la cabeza 
con un gesto de preocupación. 


-¡Déjame! ¡Dejadme todos! -gritó Ras- 
kolnikof en un arrebato de ira-. ¿Me dejaréis de 
una vez, verdugos? No creáis que os temo. 
Ahora ya no temo a nadie, ¡a nadie! ¡Marchaos! 
¡Quiero estar solo! ¿Lo oís? ¡Solo! 


-Vámonos -dijo Zosimof a Rasumikhine. 
-Pero ¿lo vamos a dejar así? 
-Vámonos. 


Rasumikhine reflexionó un momento. 
Después siguió a Zosimof. 


Cuando estuvieron en la escalera, el 
doctor dijo: 


-Si no le hubiésemos obedecido, habría 
sido peor. No hay que irritarlo. 


-Pero ¿qué tiene? 


-Le convendría una impresión fuerte 
que le sacara de sus pensamientos. Ahora habr- 
ía sido capaz de todo... Algo le preocupa pro- 
fundamente. Es una obsesión que te corroe y te 
exaspera. Eso es lo que más me inquieta. 


-Tal vez este señor Piotr Petrovitch ten- 
ga algo que ver con ello. De la conversación 
que ha sostenido con él se desprende que se va 
a casar con la hermana de Rodia y que nuestro 
amigo se ha enterado de ello poco antes de su 
enfermedad. 


-Sí, es el diablo el que lo ha traído, pues 
su visita lo ha echado todo a perder. Y ¿has 
observado que, aunque parece indiferente a 
todo, hay una cosa que le saca de su mutismo? 
Ese crimen... Oír hablar de él le pone fuera de 
sí. 

-Lo he notado en seguida -respondió 
Rasumikhine-. Presta atención y se inquieta. 


Precisamente se puso enfermo el día en que oyó 
hablar de ese asunto en la comisaría. Incluso se 
desvaneció. 


-Ven esta noche a mi casa. Quiero que 
me cuentes detalladamente todo eso. Me inter- 
esa mucho. Yo también tengo algo que contarte. 
Volveré a verle dentro de media hora. Por el 
momento no hay que temer ningún trastorno 
cerebral grave. 


-Gracias por todo. Ahora voy a ver a Pa- 
chenka. Diré a Nastasia que lo vigile. 


Cuando sus amigos se fueron, Raskolni- 
kof dirigió una mirada llena de angustiosa im- 
paciencia hasta Nastasia, pero ella no parecía 
dispuesta a marcharse. 

-¿Te traigo ya el té? -preguntó. 


-Después. Ahora quiero dormir. Vete. 


Se volvió hacia la pared con un movi- 
miento convulsivo, y Nastasia salió del aposen- 
to. 


VI 


Apenas Se hubo marchado la sirvienta, 
Raskolnikof se levantó, echó el cerrojo, deshizo 
el paquete de las prendas de vestir comprado 
por Rasumikhine y empezó a ponérselas. Aun- 
que parezca extraño, se había serenado de súbi- 
to. La frenética excitación que hacía unos mo- 
mentos le dominaba y el pánico de los últimos 
días habían desaparecido. Era éste su primer 
momento de calma, de una calma extraña y 
repentina. Sus movimientos, seguros y preci- 
sos, revelaban una firme resolución. «Hoy, de 
hoy no pasa», murmuró. 


Se daba cuenta de su estado de debili- 
dad, pero la extrema tensión de ánimo a la que 


debía su serenidad le comunicaba una gran 
serenidad en sí mismo y parecía darle fuerzas. 
Por lo demás, no temía caerse en la calle. 
Cuando estuvo enteramente vestido con sus 
ropas nuevas, permaneció un momento con- 
templando el dinero que Rasumikhine había 
dejado en la mesa. Tras unos segundos de re- 
flexión, se lo echó al bolsillo. La cantidad as- 
cendía a veinticinco rublos. Cogió también lo 
que a su amigo le había sobrado de los diez 
rublos destinados a la compra de las prendas 
de vestir y, acto seguido, descorrió el cerrojo. 
Salió de la habitación y empezó a bajar la esca- 
lera. Al pasar por el piso de la patrona dirigió 
una mirada a la cocina, cuya puerta estaba 
abierta. Nastasia daba la espalda a la escalera, 
ocupada en avivar el fuego del samovar. No 
oyó nada. En lo que menos pensaba era en 
aquella fuga. 


Momentos después ya estaba en la calle. 
Eran alrededor de las ocho y el sol se había 
puesto. La atmósfera era asfixiante, pero él as- 


piró ávidamente el polvoriento aire, envenena- 
do por las emanaciones pestilentes de la ciu- 
dad. Sintió un ligero vértigo, pero sus ardientes 
ojos y todo su rostro, descarnado y lívido, ex- 
presaron de súbito una energía salvaje. No lle- 
vaba rumbo fijo, y ni siquiera pensaba en ello. 
Sólo pensaba en una cosa: que era preciso po- 
ner fin a todo aquello inmediatamente y de un 
modo definitivo, y que si no lo conseguía no 
volvería a su casa, pues no quería seguir vi- 
viendo así. Pero ¿cómo lograrlo? Del modo de 
«terminar», como él decía, no tenía la menor 
idea. Sin embargo, procuraba no pensar en ello; 
es más, rechazaba este pensamiento, porque le 
torturaba. Sólo tenía un sentimiento y una idea: 
que era necesario que todo cambiara, fuera co- 
mo fuere y costara lo que costase. «Sí, cueste lo 
que cueste», repetía con una energía desespe- 
rada, con una firmeza indómita. 


Dejándose llevar de una arraigada cos- 
tumbre, tomó maquinalmente el camino de sus 
paseos habituales y se dirigió a la plaza del 


Mercado Central. A medio camino, ante la 
puerta de una tienda, en la calzada, vio a un 
joven que ejecutaba en un pequeño órgano una 
melodía sentimental. Acompañaba a una joven- 
cita de unos quince años, que estaba de pie jun- 
to a él, en la acera, y que vestía como una dami- 
sela. Llevaba miriñaque, guantes, mantilla y un 
sombrero de paja con una pluma de un rojo de 
fuego, todo ello viejo y ajado. Estaba cantando 
una romanza con una voz cascada, pero fuerte 
y agradable, con la esperanza de que le arroja- 
ran desde la tienda una moneda de dos kopeks. 
Raskolnikof se detuvo junto a los dos o tres 
papanatas que formaban el público, escuchó un 
momento, sacó del bolsillo una moneda de cin- 
co kopeks y la puso en la mano de la mucha- 
cha. Ésta interrumpió su nota más aguda y 
patética como si le hubiesen cortado la voz. 


-¡Basta! -gritó a su compañero. Y los dos 
se trasladaron a la tienda siguiente. 


-¿Le gustan las canciones callejeras? 
-preguntó de súbito Raskolnikof a un transeún- 
te de cierta edad que había escuchado a los 
músicos ambulantes y tenía aspecto de pasean- 
te desocupado. 


El desconocido le miró con un gesto de 
asombro. 


-A mí -continuó Raskolnikof, que parec- 
ía hablar de cualquier cosa menos de canciones- 
me gusta oír cantar al son del órgano en un 
atardecer otoñal, frío, sombrío y húmedo, 
húmedo sobre todo; uno de esos atardeceres en 
que todos los transeúntes tienen el rostro ver- 
doso y triste, y especialmente cuando cae una 
nieve aguda y vertical que el viento no desvía. 
¿Comprende? A través de la nieve se percibe la 
luz de los faroles de gas... 


-No sé..., no sé... Perdone -balbuceó el 
paseante, tan alarmado por las extrañas pala- 
bras de Raskolnikof como por su aspecto. Y se 
apresuró a pasar a la otra acera. 


El joven continuó su camino y desem- 
bocó en la plaza del Mercado, precisamente por 
el punto donde días atrás el matrimonio de 
comerciantes hablaba con Lisbeth. Pero la pare- 
ja no estaba. Raskolnikof se detuvo al reconocer 
el lugar, miró en todas direcciones y se acercó a 
un joven que llevaba una camisa roja y boste- 
zaba a la puerta de un almacén de harina. 


-En esa esquina montan su puesto un 
comerciante y su mujer, que tiene aspecto de 
campesina, ¿verdad? 


-Aquí vienen muchos comerciantes 
-respondió el joven, midiendo a Raskolnikof 
con una mirada de desdén. 


-¿Cómo se llama? 
-Como le pusieron al bautizarlo. 


-¿Eres tal vez de Zaraisk? ¿De qué pro- 
vincia? 


El mozo volvió a mirar a Raskolnikof. 


-Alteza, mi familia no es de ninguna 
provincia, sino de un distrito. Mi hermano, que 
es el que viaja, entiende de esas cosas. Pero yo, 
como tengo que quedarme aquí, no sé nada. 
Espero de la misericordia de su alteza que me 
perdone. 


-¿Es un figón lo que hay allí arriba? 


-Una taberna. Hay un billar e incluso al- 
gunas princesas. Es un lugar muy chic. 


Raskolnikof atravesó la plaza. En uno 
de sus ángulos se apiñaba una multitud de mu- 
jiks. Se introdujo en lo más denso del grupo y 
empezó a mirar atentamente las caras de unos 
y otros. Pero los campesinos no le prestaban la 
menor atención. Todos hablaban a gritos, divi- 
didos en pequeños grupos. 


Después de reflexionar un momento, 
prosiguió su camino en dirección al bulevar V. 
Pronto dejó la plaza y se internó en una calleja 
que, formando un recodo, conduce a la calle de 


Sadovaia. Había recorrido muchas veces aque- 
lla callejuela. Desde hacía algún tiempo, una 
fuerza misteriosa le impulsaba a deambular por 
estos lugares cuando la tristeza le dominaba, 
con lo que se ponía más triste aún. Esta vez 
entró en la callejuela inconscientemente. Llegó 
ante un gran edificio donde todo eran figones y 
establecimientos de bebidas. De ellos salían 
continuamente mujeres destocadas y vestidas 
con negligencia (como quien no ha de alejarse 
de su casa), y formaban grupos aquí y allá, en 
la acera, y especialmente al borde de las escale- 
ras que conducían a los tugurios de mala fama 
del subsuelo. 


En uno de estos antros reinaba un es- 
truendo ensordecedor. Se tocaba la guitarra, se 
cantaba y todo el mundo parecía divertirse. 
Ante la entrada había un nutrido grupo de mu- 
jeres. Unas estaban sentadas en los escalones, 
otras en la acera y otras, en fin, permanecían de 
pie ante la puerta, charlando. Un soldado, be- 
bido, con el cigarrillo en la boca, erraba en tor- 


no de ellas, lanzando juramentos. Al parecer no 
se acordaba del sitio adonde quería dirigirse. 
Dos individuos desarrapados cambiaban insul- 
tos. Y, en fin, se veía un borracho tendido cuan 
largo era en medio de la calle. 


Raskolnikof se detuvo junto al grupo 
principal de mujeres. Éstas platicaban con vo- 
ces desgarradas. Vestían ropas de Indiana, Ile- 
vaban la cabeza descubierta y calzado de cabri- 
tilla. Unas pasaban de los cuarenta; otras ape- 
nas habían cumplido los diecisiete. Todas ten- 
ían los ojos hinchados. 


El canto y todos los ruidos que salían 
del tugurio subterráneo cautivaron a Raskolni- 
kof. Entre las carcajadas y el alegre bullicio se 
oía una fina voz de falsete que entonaba una 
bella melodía, mientras alguien danzaba furio- 
samente al son de una guitarra, marcando el 
compás con los talones. Raskolnikof, inclinado 
hacia el sótano, escuchaba, con semblante triste 
y soñador. 


Mi hombre, amor mío, 


no me pegues sin razón, 


cantaba la voz aguda. El oyente mostra- 
ba un deseo tan ávido de captar hasta la última 
sílaba de esta canción, que se diría que aquello 
era para él cuestión de vida o muerte. 


«¿Y si entrase? -pensó-. Se ríen. Es la 
embriaguez. ¿Y si yo me embriagase también?» 


-¿No entra usted, caballero? -le pre- 
guntó una de las mujeres. 


Su voz era clara y todavía fresca. Parecía 
joven y era la única del grupo que no inspiraba 
repugnancia. 


Raskolnikof levantó la cabeza y exclamó 
mientras la miraba: 


-¡Qué bonita eres! 


Ella sonrió. El cumplido la había emo- 
cionado. 


-Usted también es un guapo mozo -dijo. 


-Demasiado delgado -dijo otra de aque- 
llas mujeres, con voz cavernosa-. Seguro que 
acaba de salir del hospital. 


-Parecen damas de la alta sociedad, pero 
esto no les impide tener la nariz chata -dijo de 
súbito un alegre mujik que pasaba por allí con 
la blusa desabrochada y el rostro ensanchado 
por una sonrisa-. ¡Esto alegra el corazón! 


-En vez de hablar tanto, entra. 
-Te obedezco, amor mío. 


Dicho esto, entró..., y se fue rodando es- 
caleras abajo. 


Raskolnikof continuó su camino. 


-¡Oiga, señor! -le gritó la muchacha ape- 
nas vio que echaba a andar. 


-¿Qué? 
Ella se turbó. 


-Me encantaría pasar unas horas con us- 
ted, caballero; pero me siento cohibida en su 
presencia. Déme seis kopeks para beberme un 
vaso, amable señor. 


Raskolnikof buscó en su bolsillo y sacó 
todo lo que había en él: tres monedas de cinco 
kopeks. 


-¡Oh! ¡Qué príncipe tan generoso! 
-¿Cómo te llamas? 
-Llámame Duklida. 


-¡Es vergonzoso! -exclamó una de las 
mujeres del grupo, sacudiendo la cabeza con 
un gesto de desesperación-. No comprendo 
cómo se puede mendigar de este modo. Sólo de 
pensarlo, me muero de vergüenza. 


Raskolnikof miró con curiosidad a la 
mujer que había hablado así. Representaba 


unos treinta años. Estaba picada de viruelas y 
salpicada de equimosis. Tenía el labio superior 
un poco hinchado. Había expresado su des- 
aprobación en un tono de grave serenidad. 


«¿Dónde he leído yo -pensaba Raskolni- 
kof al alejarse que un condenado a muerte de- 
cía, una hora antes de la ejecución de la senten- 
cia, que antes que morir preferiría pasar la vida 
en una cumbre, en una roca escarpada donde 
tuviera el espacio justo para colocar los pies, 
una roca rodeada de precipicios o perdida en 
medio del océano sin fin, en una perpetua sole- 
dad, aunque esta vida durara mil años o fuera 
eterna? Vivir, vivir sea como fuere. El caso es 
vivir... -y añadió al cabo de un momento-: El 
hombre es cobarde, y cobarde el que le repro- 
cha esta cobardía.» 


Desembocó en otra calle. 


«¡Mira, el Palacio de Cristal! Rasumi- 
khine me hablaba de él no hace mucho. Pero 


¿qué es lo que yo quería hacer? ¡Ah, sí! Leer... 
Zosimof ha dicho que leyó en la prensa...» 


-¿Me dará los periódicos? -preguntó en- 
trando en un salón de té espacioso, bastante 
limpio y que estaba casi vacío. 


Sólo había dos o tres clientes tomando el 
té y, en un departamento algo lejano, un grupo 
de cuatro personas que bebían champán. Ras- 
kolnikof creyó reconocer a Zamiotof entre ellas, 
pero la distancia le impedía asegurar que fuese 
él. 

«¡Bah, qué importa!», pensó. 


-¿Quiere usted vodka? -preguntó el ca- 
marero. 


-Tráeme té y los periódicos, los atrasa- 
dos, los de estos últimos cinco días. Te daré 
propina. 


“Gracias, señor. Aquí tiene los de hoy, 
de momento. ¿Quiere vodka también? 


El camarero le trajo el té y los demás pe- 
riódicos. Raskolnikof se sentó y empezó a leer 
los títulos... Izler... Izler... Los Aztecas... Izler... 
Bartola... Massimo... Los Aztecas... Izler. Ojeó los 
sucesos: un hombre que se había caído por una 
escalera, un comerciante ebrio que había muer- 
to abrasado, un incendio en el barrio de las 
Arenas, otro incendio en el nuevo barrio de 
Petersburgo, otro en este mismo barrio... Izler... 
Izler... Massimo... 


«¡Aquí está!» 


Había encontrado al fin lo que buscaba, 
y empezó a leer. Las líneas danzaban ante sus 
ojos. Sin embargo, leyó el suceso hasta el fin de 
la información y buscó nuevas noticias sobre el 
hecho en los números siguientes. Sus manos 
temblaban de impaciencia al pasar las pági- 
nas... 


De pronto, alguien se sentó a su lado y 
él le dirigió una mirada. Era Zamiotof, Zamio- 
tof en persona, con la misma indumentaria que 


llevaba en la comisaría. Lucía sus anillos, sus 
cadenas, sus cabellos negros, rizados, abrillan- 
tados y partidos por una raya perfecta. Llevaba 
su maravilloso chaleco, su americana un tanto 
gastada y su camisa no del todo nueva. Parecía 
de excelente humor, pues sonreía afectuosa- 
mente. El champán había coloreado su cetrino 
rostro. 


-Pero ¿usted aquí? -dijo con un gesto de 
asombro y con el tono que habría adoptado 
para dirigirse a un viejo camarada-. Pero si Ra- 
sumikhine me dijo ayer que estaba usted todav- 
ía delirando. ¡Qué cosa tan rara! ¿Sabe que es- 
tuve en su casa? 


Raskolnikof había presentido que el se- 
cretario de la comisaría se acercaría a él. Dejó 
los periódicos y se encaró con Zamiotof. En sus 
labios se percibía una sonrisa irónica que deja- 
ba traslucir cierta irritación. 


-Ya sé que vino usted -respondió-; ya 
me lo han dicho... Usted me buscó la bota... 


¿Sabe que tiene subyugado a Rasumikhine? 
Dice que estuvieron ustedes dos en casa de 
Luisa Ivanovna, aquella a la que usted intenta- 
ba defender el otro día. Ya sabe lo que quiero 
decir. Usted hacía señas al «teniente Pólvora» y 
él no lo entendía. ¿Se acuerda usted? Sin em- 
bargo, no hacía falta ser un lince para com- 
prenderlo. La cosa no podía estar más clara. 


-¡Qué charlatán! 
-¿Se refiere al «teniente Pólvora»? 
-No, a su amigo Rasumikhine. 


-¡Vaya, vaya, señor Zamiotof! ¡Para us- 
ted es la vida! Usted tiene entrada libre y gra- 
tuita en lugares encantadores. ¿Quién le ha 
invitado a champán ahora mismo? 


-¿Invitado...? Hemos bebido champán. 
Pero ¿a santo de qué tenían que invitarme? 


-Para corresponder a algún favor. Uste- 
des sacan provecho de todo. 


Raskolnikof se echó a reír. 


-No se enfade, no se enfade -añadió, 
dándole una palmada en la espalda-. Se lo digo 
sin malicia alguna, amistosamente, por pura 
diversión, como decía de los puñetazos que dio 
a Mitri el pintor que detuvieron ustedes por el 
asunto de la vieja. 


-¿Cómo sabe usted que dijo eso? 


-Yo sé muchas cosas, tal vez más que us- 
ted, sobre ese asunto... 


-¡Qué raro está usted...! No me cabe du- 
da de que está todavía enfermo. No debió salir 
de casa. 


-¿De modo que le parece que estoy raro? 
-Sí. ¿Qué estaba leyendo? 

-Los periódicos. 

-Sólo hablan de incendios. 


-Yo no leía los incendios. 


Miró a Zamiotof con una expresión ex- 
traña. Una sonrisa irónica volvió a torcer sus 
labios. 


-No -repitió-, yo no leía las noticias de 
los incendios -y añadió, guiñándole un ojo-: 
Confiese, querido amigo, que arde usted en 
deseos de saber lo que estaba leyendo. 


-Se equivoca usted. Le he hecho esa 
pregunta por decir algo. ¿Es que no puede uno 
preguntar...? Pero ¿qué le sucede? 


-Óigame: usted es un hombre culto, 
¿verdad? Usted debe de haber leído mucho. 


-He seguido seis cursos en el Instituto 
-repuso Zamiotof, un tanto orgulloso. 


-¡Seis cursos! ¡Ah, querido amigo! Lleva 
una raya perfecta, sortijas..., en fin, que es usted 
un hombre rico... ¡Y qué linda presencia! 


Raskolnikof soltó una carcajada en la 
misma cara de su interlocutor, el cual retroce- 
dió, no porque se sintiera ofendido, sino a cau- 
sa de la sorpresa. 


-¡Qué extraño está usted! -dijo, muy se- 
rio, Zamiotof-. Yo creo que aún desvaría. 

-¿Desvariar yo? Te equivocas, hijito... 
Así, ¿cree usted que estoy extraño? Y se pre- 
gunta usted por qué, ¿no? 

Sí. 


-Y desea usted saber lo que he leído, lo 
que he buscado en estos periódicos... Mire, mire 
cuántos números he pedido... Esto es sospecho- 
so, ¿verdad? 


-Pero ¿qué dice usted? 


-Usted cree que ha atrapado al pájaro en 
el nido. 


-¿Qué pájaro? 


-Después se lo diré. Ahora le voy a par- 
ticipar..., mejor dicho, a confesar..., no, tampo- 
co... ahora voy a prestar declaración y usted 
tomará nota. ¡Ésta es la expresión! Pues bien, 
declaro que he estado buscando y rebuscando... 
-hizo un guiño, seguido de una pausa- que he 
venido aquí a leer los detalles relacionados con 
la muerte de la vieja usurera. 


Las últimas palabras las dijo en un susu- 
rro y acercando tanto su cara a la de Zamiotof, 
que casi llegó a tocarla. 


El secretario se quedó mirándole fija- 
mente, sin moverse y sin retirar la cabeza. Más 
tarde, al recordar este momento, Zamiotof se 
preguntaba, extrañado, cómo podían haber 
estado mirándose así, sin decirse nada, durante 
un minuto. 


-¿Qué me importa a mí lo que usted es- 
tuviera leyendo? -exclamó de pronto, descon- 
certado y molesto por aquella extraña actitud-. 
¿Por qué cree usted que me ha de importar? 


¿Qué tiene de particular que usted estuviera 
leyendo ese suceso? 


Pero Raskolnikof, en voz baja como an- 
tes y sin hacer caso de las exclamaciones de 
Zamiotof, siguió diciendo: 


-Me refiero a esa vieja de la que habla- 
ban ustedes en la comisaría, ¿se acuerda?, 
cuando me desmayé... ¿Comprende usted ya? 


-Pero ¿qué he de comprender? ¿Qué 
quiere usted decir? -preguntó Zamiotof, inquie- 
to. 


El semblante grave e inmóvil de Ras- 
kolnikof cambió de expresión repentinamente, 
y el ex estudiante se echó a reír con la misma 
risa nerviosa e incontenible que le había acome- 
tido momentos antes. De súbito le pareció que 
volvía a vivir intensamente las escenas turba- 
doras del crimen... Estaba detrás de la puerta 
con el hacha en la mano; el cerrojo se movía 
ruidosamente; al otro lado de la puerta, dos 


hombres la sacudían, tratando de forzarla y 
lanzando juramentos; y él se sentía dominado 
por el deseo de insultarlos, de hacerles hablar, 
de mofarse de ellos, de echarse a reír, con risa 
estrepitosa a grandes carcajadas... 


-O está usted loco, o... -dijo Zamiotof. 


Se detuvo ante la idea que de súbito le 
había asaltado. 


-¿O qué...? Acabe, dígalo. 


-No -replicó Zamiotof-. ¡Es tan absur- 
do...! 


Los dos guardaron silencio. Raskolni- 
kof, tras su repentino arrebato de hilaridad, 
quedó triste y pensativo. Se acodó en la mesa y 
apoyó la cabeza en las manos. Parecía haberse 
olvidado de la presencia de Zamiotof. Hubo un 
largo silencio. 


-¿Por qué no se toma el té? -dijo Zamio- 
tof-. Se va a enfriar 


-¿Qué...? ¿El té...? jAh, sí! 


Raskolnikof tomó un sorbo, se echó a la 
boca un trozo de pan, fijó la mirada en Zamio- 
tof y pareció ahuyentar sus preocupaciones. Su 
semblante recobró la expresión burlona que 
tenía hacía un momento. Después, Raskolnikof 
siguió tomándose el té. 


-Actualmente, los crímenes se multipli- 
can -dijo Zamiotof-. Hace poco leí en las Noti- 
cias de Moscú que habían detenido en esta ciu- 
dad a una banda de monederos falsos. Era una 
detestable organización que se dedicaba a fa- 
bricar billetes de Banco. 


-Ese asunto ya es viejo -repuso con toda 
calma Raskolnikof-. Hace ya más de un mes 
que lo leí en la prensa. Así, ¿usted cree que esos 
falsificadores son unos bandidos? 


-A la fuerza han de serlo. 


-¡Bah! Son criaturas, chiquillos incons- 
cientes, no verdaderos bandidos. Se reúnen 


cincuenta para un negocio. Esto es un dispara- 
te. Aunque no fueran más que tres, cada uno de 
ellos habría de tener más confianza en los otros 
que en si mismo, pues bastaría que cualquiera 
de ellos diera suelta a la lengua en un momento 
de embriaguez, para que todo se fuera abajo. 
¡Chiquillos inconscientes, no lo dude! Envían a 
cualquiera a cambiar los billetes en los bancos. 
¡Confiar una operación de esta importancia al 
primero que llega! Además, admitamos que 
esos muchachos hayan tenido suerte y que 
hayan logrado ganar un millón cada uno. ¿Y 
después? ¡Toda la vida dependiendo unos de 
otros! ¡Es preferible ahorcarse! Esa banda ni 
siquiera supo poner en circulación los billetes. 
Uno va a cambiar billetes grandes en un banco. 
Le entregan cinco mil rublos y él los recibe con 
manos temblorosas. Cuenta cuatro mil, y el 
quinto millar se lo echa al bolsillo tal como se lo 
han dado, a toda prisa, pensando solamente en 
huir cuanto antes. Así da lugar a que sospechen 


de él. Y todo el negocio se va abajo por culpa de 
ese imbécil. ¡Es increíble! 


-¿Increíble que sus manos temblaran? 
Pues yo lo comprendo perfectamente; me pare- 
ce muy natural. Uno no es siempre dueño de sí 
mismo. Hay cosas que están por encima de las 
fuerzas humanas. 


-Pero ¡temblar sólo por eso! 


-¿De modo que usted se cree capaz de 
hacer frente con serenidad a una situación así? 
Pues yo no lo seria. ¡Por ganarse cien rublos ir a 
cambiar billetes falsos! ¿Y adónde? A un banco, 
cuyo personal es gente experta en el descubri- 
miento de toda clase de ardides. No, yo habría 
perdido la cabeza. ¿Usted no? 


Raskolnikof volvió a sentir el deseo de 
tirar de la lengua al secretario de la comisaría. 
Una especie de escalofrió le recorría la espalda. 


-Yo habría procedido de modo distinto 
-manifestó-. Le voy a explicar cómo me habría 


comportado al cambiar el dinero. Yo habría 
contado los mil primeros rublos lo menos cua- 
tro veces, examinando los billetes por todas 
partes. Después, el segundo fajo. De éste habría 
contado la mitad y entonces me habría deteni- 
do. Del montón habría sacado un billete de cin- 
cuenta rublos y lo habría mirado al trasluz, y 
después, antes de volver a colocarlo en el fajo, 
lo habría vuelto a examinar de cerca, como si 
temiese que fuera falso. Entonces habría empe- 
zado a contar una historia. «Tengo miedo, ¿sa- 
be? Un pariente mío ha perdido de este modo 
el otro día veinticinco rublos.» Ya con el tercer 
millar en la mano, diría: «Perdone: me parece 
que no he contado bien el segundo fajo, que me 
he equivocado al llegar a la séptima centena.» 
Después de haber vuelto a contar el segundo 
millar, contaría el tercero con la misma calma, y 
luego los otros dos. Cuando ya los hubiera con- 
tado todos, habría sacado un billete del segun- 
do millar y otro del quinto, por ejemplo, y 
habría rogado que me los cambiasen. Habría 


fastidiado al empleado de tal modo, que él sólo 
habría pensado en librarse de mí. Finalmente, 
me habría dirigido a la salida. Pero, al abrir la 
puerta... «jAh, perdone!» y habría vuelto sobre 
mis pasos para hacer una pregunta. Así habría 
procedido yo. 


-¡Es usted terrible! -exclamó Zamiotof 
entre risas-. Afortunadamente, eso no son más 
que palabras. Si usted se hubiera visto en el 
trance, habría obrado de modo muy distinto a 
como dice. Créame: no sólo usted o yo, sino ni 
el más ducho y valeroso aventurero habría sido 
dueño de sí en tales circunstancias. Pero no hay 
que ir tan lejos. Tenemos un ejemplo en el caso 
de la vieja asesinada en nuestro barrio. El autor 
del hecho ha de ser un bribón lleno de coraje, 
ya que ha cometido el crimen durante el día, y 
puede decirse que ha sido un milagro que no lo 
hayan detenido. Pues bien, sus manos tembla- 
ron. No pudo consumar el robo. Perdió la cal- 
ma: los hechos lo demuestran. 


Raskolnikof se sintió herido. 


-¿De modo que los hechos lo demues- 
tran? Pues bien, pruebe a atraparlo -dijo con 
mordaz ironía. 


-No le quepa duda de que daremos con 


-¿Ustedes? ¿Que ustedes darán con él? 
¡Ustedes qué han de dar! Ustedes sólo se pre- 
ocupan de averiguar si alguien derrocha el di- 
nero. Un hombre que no tenía un cuarto em- 
pieza de pronto a tirar el dinero por la ventana. 
¿Cómo no ha de ser el culpable? Teniendo esto 
en cuenta, un niño podría engañarlos por poco 
que se lo propusiera. 


-El caso es que todos hacen lo mismo 
-repuso Zamiotof-. Después de haber demos- 
trado tanta destreza como astucia al cometer el 
crimen, se dejan coger en la taberna. Y es que 
no todos son tan listos como usted. Usted, na- 
turalmente, no iría a una taberna. 


Raskolnikof frunció las cejas y miró a su 
interlocutor fijamente. 


-¡Oh usted es insaciable! -dijo, mal- 
humorado-. Usted quiere saber cómo obraría 
yo si me viese en un caso así. 


-Exacto -repuso Zamiotof en un tono 
lleno de gravedad y firmeza. Desde hacía unos 
momentos, su semblante revelaba una profun- 
da seriedad. 


-¿Es muy grande ese deseo? 
-Mucho. 


-Pues bien, he aquí cómo habría proce- 
dido yo. 


Al decir esto, Raskolnikof acercó nue- 
vamente su cara a la de Zamiotof y le miró tan 
fijamente, que esta vez el secretario no pudo 
evitar un estremecimiento. 


-He aquí cómo habría procedido yo. 
Habría cogido las joyas y el dinero y, apenas 


hubiera dejado la casa, me habría dirigido a un 
lugar apartado, cercado de muros y desierto; 
un solar o algo parecido. Ante todo, habría bus- 
cado una piedra de gran tamaño, de unas cua- 
renta libras por lo menos, una de esas piedras 
que, terminada la construcción de un edificio, 
suelen quedar en algún rincón, junto a una pa- 
red. Habría levantado la piedra y entonces 
habría quedado al descubierto un hoyo. En este 
hoyo habría depositado las joyas y el dinero; 
luego habría vuelto a poner la piedra en su sitio 
y acercado un poco de tierra con el pie en torno 
alrededor. Luego me habría marchado y habría 
estado un año, o dos, o tres, sin volver por allí... 
¡Y ya podrían ustedes buscar al culpable! 


-¡Está usted loco! -exclamó Zamiotof. 


Lo había dicho también en voz baja y se 
había apartado de Raskolnikof. Éste palideció 
horriblemente y sus ojos fulguraban. Su labio 
superior temblaba convulsivamente. Se acercó 
a Zamiotof tanto como le fue posible y empezó 


a mover los labios sin pronunciar palabra. Así 
estuvo treinta segundos. Se daba perfecta cuen- 
ta de lo que hacía, pero no podía dominarse. La 
terrible confesión temblaba en sus labios, como 
días atrás el cerrojo en la puerta, y estaba a 
punto de escapársele. 


-¿Y si yo fuera el asesino de la vieja y de 
Lisbeth? -preguntó, e inmediatamente volvió a 
la realidad. 


Zamiotof le miró con ojos extraviados y 
se puso blanco como un lienzo. Esbozó una 
sonrisa. 


-¿Es posible? -preguntó en un impercep- 
tible susurro. 


Raskolnikof fijó en él una mirada vene- 
nosa. 


-Confiese que se lo ha creído -dijo en un 
tono frío y burlón-. ¿Verdad que sí? ¡Confiése- 
lo! 


-Nada de eso -replicó vivamente Zamio- 
tof-. No lo creo en absoluto. Y ahora menos que 
nunca. 


-¡Ha caído usted, muchacho! ¡Ya le ten- 
go! Usted no ha dejado de creerlo, por poco que 
sea, puesto que dice que ahora lo cree moins que 
jamais. 


-No, no -exclamó Zamiotof, visiblemen- 
te confundido-. Yo no lo he creído nunca. Ha 
sido usted, confiéselo, el que me ha atemoriza- 
do para inculcarme esta idea. 


-Entonces, ¿no lo cree usted? ¿Es que no 
se acuerda de lo que hablaron ustedes cuando 
salí de la comisaría? Además, ¿por qué el «te- 
niente Pólvora» me interrogó cuando recobré el 
conocimiento? 


Se levantó, cogió su gorra y gritó al ca- 
marero: 


-¡Eh! ¿Cuánto le debo? 


-Treinta kopeks -dijo el muchacho, que 
acudió a toda prisa. 


-Toma. Y veinte de propina. ¡Mire, mire 
cuánto dinero! -continuó, mostrando a Zamio- 
tof su temblorosa mano, llena de billetes-. Bille- 
tes rojos y azules, veinticinco rublos en billetes. 
¿De dónde los he sacado? Y estas ropas nuevas, 
¿cómo han llegado a mi poder? Usted sabe muy 
bien que yo no tenía un kopek. Lo sabe porque 
ha interrogado a la patrona. De esto no me cabe 
duda. ¿Verdad que la ha interrogado...? En fin, 
basta de charla... ¡Hasta más ver...! ¡Encantado! 


Y salió del establecimiento, presa de una 
sensación nerviosa y extraña, en la que había 
cierto placer desesperado. Por otra parte, estaba 
profundamente abatido y su semblante tenía 
una expresión sombría. Parecía hallarse bajo los 
efectos de una crisis reciente. Una fatiga cre- 
ciente le iba agotando. A veces recobraba de 
súbito las fuerzas por obra de una violenta exci- 
tación, pero las perdía inmediatamente, tan 


pronto como pasaba la acción de este estimu- 
lante ficticio. 


Al quedarse solo, Zamiotof no se movió 
de su asiento. Allí estuvo largo rato, pensativo. 
Raskolnikof había trastornado inesperadamen- 
te todas sus ideas sobre cierto punto y fijado 
definitivamente su opinión. 


Ilia Petrovitch es un imbécil», se dijo. 


Apenas puso los pies en la calle, Ras- 
kolnikof se dio de manos a boca con Rasumi- 
khine, que se disponía a entrar en el salón de té. 
Estaban a un paso de distancia el uno del otro, 
y aún no se habían visto. Cuando al fin se vie- 
ron, se miraron de pies a cabeza. Rasumikhine 
estaba estupefacto. Pero, de súbito, la ira, una 
ira ciega, brilló en sus ojos. 


-¿Conque estabas aquí? -vociferó-. ¡El 
hombre ha saltado de la cama y se ha escapado! 
¡Y yo buscándote! ¡Hasta debajo del diván, has- 
ta en el granero! He estado a punto de pegarle a 


Nastasia por culpa tuya... ¡Y miren ustedes de 
dónde sale...! Rodia, ¿qué quiere decir esto? Di 
la verdad. 


-Pues esto quiere decir que estoy harto 
de todos vosotros, que quiero estar solo -repuso 
con toda calma Raskolnikof. 


-¡Pero si apenas puedes tenerte en pie, 
tienes los labios blancos como la cal y ni fuerzas 
te quedan para respirar! ¡Estúpido! ¿Qué haces 
en el Palacio de Cristal? ¡Dímelo! 


-Déjame en paz -dijo Raskolnikof, tra- 
tando de pasar por el lado de su amigo. 


Esta tentativa enfureció a Rasumikhine, 
que apresó por un hombro a Raskolnikof. 


-¿Que te deje después de lo que has 
hecho? No sé cómo te atreves a decir una cosa 
así. ¿Sabes lo que voy a hacer? A cogerte debajo 
del brazo como un paquete, llevarte a casa y 
encerrarte. 


-Óyeme, Rasumikhine -empezó a decir 
Raskolnikof en voz baja y con perfecta calma-: 
¿es que no te das cuenta de que tu protección 
me fastidia? ¿Qué interés tienes en sacrificarte 
por una persona a la que molestan tus sacrifi- 
cios e incluso se burla de ellos? Dime: ¿por qué 
viniste a buscarme cuando me puse enfermo? 
¡Pero si entonces la muerte habría sido una feli- 
cidad para mí! ¿No lo he demostrado ya clara- 
mente que tu ayuda es para mí un martirio, que 
ya estoy harto? No sé qué placer se puede sen- 
tir torturando a la gente. Y te aseguro que todo 
esto perjudica a mi curación, pues estoy conti- 
nuamente irritado. Hace poco, Zosimof se ha 
marchado para no mortificarme. ¡Déjame tú 
también, por el amor de Dios! ¿Con qué dere- 
cho pretendes retenerme a la fuerza? ¿No ves 
que ya he recobrado la razón por completo? Te 
agradeceré que me digas cómo he de suplicarte, 
para que me entiendas, que me dejes tranquilo, 
que no te sacrifiques por mí. ¡Dime que soy un 


ingrato, un ser vil, pero déjame en paz, déjame, 
por el amor de Dios! 


Había pronunciado las primeras pala- 
bras en voz baja, feliz ante la idea del veneno 
que iba a derramar sobre su amigo, pero acabó 
por expresarse con una especie de delirante 
frenesí. Se ahogaba como en su reciente escena 
con Lujine. 


Rasumikhine estuvo un momento pen- 
sativo. Después soltó el brazo de su amigo. 


-¡Vete al diablo! -dijo con un gesto de 
preocupación. 


Se había colmado su paciencia. Pero, 
apenas dio un paso Raskolnikof, le llamó, en un 
arranque repentino. 


-¡Espera! ¡Escucha! Quiero decirte que 
tú y todos los de tu calaña, desde el primero 
hasta el último, sois unos vanidosos y unos 
charlatanes. Cuando sufrís una desgracia a os 
acecha un peligro, lo incubáis como incuba la 


gallina sus huevos, y ni siquiera en este caso os 
encontráis a vosotros mismos. No hay un áto- 
mo de vida personal, original, en vosotros. Es 
agua clara, no sangre, lo que corre por vuestras 
venas. Ninguno de vosotros me inspiráis con- 
fianza. Lo primero que os preocupa en todas las 
circunstancias es no pareceros a ningún otro ser 
humano. 


Raskolnikof se dispuso a girar sobre sus 
talones. Rasumikhine le gritó, más indignado 
todavía: 


-¡Escúchame hasta el final! Ya sabes que 
hoy estreno una nueva habitación. Mis invita- 
dos deben de estar ya en casa, pero he dejado 
allí a mi tío para que los atienda. Pues bien, si 
tú no fueras un imbécil, un verdadero imbécil, 
un idiota de marca mayor, un simple imitador 
de gentes extranjeras... Oye, Rodia; yo reconoz- 
co que eres una persona inteligente, pero idiota 
a pesar de todo... Pues, si no fueses un imbécil, 
vendrías a pasar la velada en nuestra compañía 


en vez de gastar las suelas de tus botas yendo 
por las calles de un lado a otro. Ya que has sali- 
do sin deber, sigue fuera de casa... Tendrás un 
buen sillón; se lo pediré a la patrona... Un té 
modesto... Compañía agradable... Si lo prefie- 
res, podrás estar echado en el diván: no por eso 
dejarás de estar con nosotros. Zosimof está in- 
vitado. ¿Vendrás? 


-No. 


-¡No lo creo! -gritó Rasumikhine, impa- 
ciente-. Tú no puedes saber que no irás. No 
puedes responder de tus actos y, además, no 
entiendes nada... Yo he renegado de la sociedad 
mil veces y luego he vuelto a ella a toda prisa... 
Te sentirás avergonzado de tu conducta y vol- 
verás al lado de tus semejantes... Edificio Pot- 
chinkof, tercer piso. ¡No lo olvides! 


-Si continúas así, un día te dejarás azotar 
por pura caridad. 


-¿Yo? Le cortaré las orejas al que mues- 
tre tales intenciones. Edificio Potchinkof, núme- 
ro cuarenta y siete, departamento del funciona- 
rio Babuchkhine... 


-No iré, Rasumikhine. 


Y Raskolnikof dio media vuelta y em- 
pezó a alejarse. 


-Pues yo creo que sí que vendrás, por- 
que lo conozco... ¡Oye! ¿Está aquí Zamiotof? 


Sí. 
-¿Habéis hablado? 
Sí. 


-¿De qué...? ¡Bueno, no me lo digas si no 
quieres! ¡Vete al diablo! Potchinkof, cuarenta y 
siete, Babuchkhine. ¡No lo olvides! 


Raskolnikof llegó a la Sadovia, dobló la 
esquina y desapareció. Rasumikhine le había 
seguido con la vista. Estaba pensativo. Al fin se 


encogió de hombros y entró en el estableci- 
miento. Ya en la escalera, se detuvo. 


-¡Que se vaya al diablo! -murmuró-. 
Habla como un hombre cuerdo y, sin embar- 
go... Pero ¡qué imbécil soy! ¿Acaso los locos no 
suelen hablar como personas sensatas? 


Esto es lo que me parece que teme Zo- 
simof -y se llevó el dedo a la sien- ¿Y qué ocu- 
rrirá si...? No se le puede dejar solo. Es capaz de 
tirarse al río... He hecho una tontería: no debí 
dejarlo. 


Echó a correr en busca de Raskolnikof. 
Pero éste había desaparecido sin dejar rastro. 
Rasumikhine regresó al Palacio de Cristal para 
interrogar cuanto antes a Zamiotof. 


Raskolnikof se había dirigido al puente 
de... Se internó en él, se acodó en el pretil y su 
mirada se perdió en la lejanía. Estaba tan débil, 
que le había costado gran trabajo llegar hasta 
allí. Sentía vivos deseos de sentarse o de ten- 


derse en medio de la calle. Inclinado sobre el 
pretil, miraba distraído los reflejos sonrosados 
del sol poniente, las hileras de casas oscureci- 
das por las sombras crepusculares y a la orilla 
izquierda del río, el tragaluz de una lejana 
buhardilla, incendiado por un último rayo de 
sol. Luego fijó la vista en las aguas negras del 
canal y quedó absorto, en atenta contempla- 
ción. De pronto, una serie de círculos rojos em- 
pezaron a danzar ante sus ojos; las casas, los 
transeúntes, los malecones, empezaron también 
a danzar y girar. De súbito se estremeció. Una 
figura insólita, horrible, que acababa de apare- 
cer ante él, le impresionó de tal modo, que no 
llegó a desvanecerse. Había notado que alguien 
acababa de detenerse cerca de él, a su derecha. 
Se volvió y vio una mujer con un pañuelo en la 
cabeza. Su rostro, amarillento y alargado, apa- 
recía hinchado por la embriaguez. Sus hundi- 
dos ojos le miraron fijamente, pero, sin duda, 
no le vieron, porque no veían nada ni a nadie. 
De improviso, puso en el pretil el brazo dere- 


cho, levantó la pierna del mismo lado, saltó la 
baranda y se arrojó al canal. 


El agua sucia se agitó y cubrió el cuerpo 
de la suicida, pero sólo momentáneamente, 
pues en seguida reapareció y empezó a desli- 
zarse al suave impulso de la corriente. Su cabe- 
za y sus piernas estaban sumergidas: única- 
mente su espalda permanecía a flote, con la 
blusa hinchada sobre ella como una almohada. 


-¡Se ha ahogado! ¡Se ha ahogado! 
-gritaban de todas partes. 


Acudía la gente; las dos orillas se llena- 
ron de espectadores; la multitud de curiosos 
aumentaba en torno a Raskolnikof y le prensa- 
ba contra el pretil. 


-¡Señor, pero si es Afrosiniuchka! -dijo 
una voz quejumbrosa-. ¡Señor, sálvala! ¡Her- 
manos, almas generosas, salvadla! 


-¡Una barca! ¡Una barca! -gritó otra voz 
entre la muchedumbre. 


Pero no fue necesario. Un agente de la 
policía bajó corriendo las escaleras que conduc- 
ían al canal, se quitó el uniforme y las botas y se 
arrojó al agua. Su tarea no fue difícil. El cuerpo 
de la mujer, arrastrado por la corriente, había 
llegado tan cerca de la escalera, que el policía 
pudo asir sus ropas con la mano derecha y con 
la izquierda aferrarse a un palo que le tendía un 
compañero. 


Sacaron del canal a la víctima y la depo- 
sitaron en las gradas de piedra. La mujer volvió 
muy pronto en sí. Se levantó, lanzó varios es- 
tornudos y empezó a escurrir sus ropas, con 
gesto estúpido y sin pronunciar palabra. 


-¡Virgen Santa! -gimoteó la misma voz 
de antes, esta vez al lado de Afrosiniuchka-. Se 
ha puesto a beber, a beber... Hace poco intentó 
ahorcarse, pero la descolgaron a tiempo. Hoy 
me he ido a hacer mis cosas, encargando a mi 
hija de vigilarla, y ya ven ustedes lo que ha 
ocurrido. Es vecina nuestra, ¿saben?, vecina 


nuestra. Vive aquí mismo, dos casas después de 
la esquina... 


La multitud se fue dispersando. Los 
agentes siguieron atendiendo a la víctima. Uno 
de ellos mencionó la comisaría. 


Raskolnikof asistía a esta escena con una 
extraña sensación de indiferencia, de embrute- 
cimiento. Hizo una mueca de desaprobación y 
empezó a gruñir: 


-Esto es repugnante... Arrojarse al agua 
no vale la pena... No pasará nada... Es tonto ir a 
la comisaría... Zamiotof no está allí. ¿Por qué...? 
Las comisarías están abiertas hasta las diez. 


Se volvió de espaldas al pretil, se apoyó 
en él y lanzó una mirada en todas direcciones. 


«¡Bueno, vayamos!», se dijo. Y, dejando 
el puente, se dirigió a la comisaría. Tenía la 
sensación de que su corazón estaba vacío, y no 
quería reflexionar. Ya ni siquiera sentía angus- 
tia: un estado de apatía había reemplazado a la 


exaltación con que había salido de casa resuelto 
a terminar de una vez. 


«Desde luego, esto es una solución -se 
decía, mientras avanzaba lentamente por la 
calzada que bordeaba el canal-. Sí, terminaré 
porque quiero terminar... Pero ¿es esto, real- 
mente, una solución...? El espacio justo para 
poner los pies... ¡Vaya un final! Además, ¿se 
puede decir que esto sea un verdadero final...? 
¿Debo contarlo todo o no...? ¡Demonio, qué 
rendido estoy! ¡Si pudiese sentarme o echarme 
aquí mismo...! Pero ¡qué vergüenza hacer una 
cosa así! ¡Se le ocurre a uno cada estupidez...!» 


Para dirigirse a la comisaría tenía que 
avanzar derechamente y doblar a la izquierda 
por la segunda travesía. Inmediatamente en- 
contraría lo que buscaba. Pero, al llegar a la 
primera esquina, se detuvo, reflexionó un mo- 
mento y se internó en la callejuela. Luego reco- 
rrió dos calles más, sin rumbo fijo, con el deseo 
inconsciente de ganar unos minutos. Iba con la 


mirada fija en el suelo. De súbito experimentó 
la misma sensación que si alguien le hubiera 
murmurado unas palabras al oído. Levantó la 
cabeza y advirtió que estaba a la puerta de 
«aquella» casa, la casa a la que no había vuelto 
desde «aquella» tarde. 


Un deseo enigmático e irresistible se 
apoderó de él. Raskolnikof cruzó la entrada y 
se creyó obligado a subir al cuarto piso del 
primer cuerpo de edificio, situado a la derecha. 
La escalera era estrecha, empinada y oscura. 
Raskolnikof se detenía en todos los rellanos y 
miraba con curiosidad a su alrededor. Al llegar 
al primero, vio que en la ventana faltaba un 
cristal. «Entonces estaba», se dijo. Y poco des- 
pués: «Éste es el departamento del segundo 
donde trabajaban Nikolachka y Mitri. Ahora 
está cerrado y la puerta pintada. Sin duda ya 
está habitado.» Luego el tercer piso, y en segui- 
da el cuarto... «¡Éste es!» Raskolnikof tuvo un 
gesto de estupor: la puerta del piso estaba 
abierta y en el interior había gente, pues se oían 


voces. Esto era lo que menos esperaba. El joven 
vaciló un momento; después subió los últimos 
escalones y entró en el piso. 


Lo estaban remozando, como habían 
hecho con el segundo. En él había dos empape- 
ladores trabajando, cosa que le sorprendió so- 
bremanera. No podría explicar el motivo, pero 
se había imaginado que encontraría el piso co- 
mo lo dejó aquella tarde. Incluso esperaba, 
aunque de un modo impreciso, encontrar los 
cadáveres en el entarimado. Pero, en vez de 
esto, veía paredes desnudas, habitaciones vac- 
ías y sin muebles... Cruzó la habitación y se 
sentó en la ventana. 


Los dos obreros eran jóvenes, pero uno 
mayor que el otro. Estaban pegando en las pa- 
redes papeles nuevos, blancos y con florecillas 
de color malva, para sustituir al empapelado 
anterior, sucio, amarillento y lleno de desga- 
rrones. Esto desagradó profundamente a Ras- 
kolnikof. Miraba los nuevos papeles con gesto 


hostil: era evidente que aquellos cambios le 
contrariaban. Al parecer, los empapeladores se 
habían retrasado. De aquí que se apresurasen a 
enrollar los restos del papel para volver a sus 
casas. Sin prestar apenas atención a la entrada 
de Raskolnikof, siguieron conversando. Él se 
cruzó de brazos y se dispuso a escucharlos. 


El de más edad estaba diciendo: 


-Vino a mi casa al amanecer, cuando es- 
taba clareando, ¿comprendes?, y llevaba el ves- 
tido de los domingos. «¿A qué vienen esas mi- 
radas tiernas?, le pregunté. Y ella me contestó: 
«Quiero estar sometida a tu voluntad desde 
este momento, Tite Ivanovitch...» Ya ves. Y, 
como te digo, iba la mar de emperifollada: pa- 
recía un grabado de revista de modas. 


-¿Y qué es una revista de modas? 
-preguntó el más joven, con el deseo de que su 
compañero le instruyera. 


-Pues una revista de modas, hijito, es 
una serie de figuras pintadas. Todas las sema- 
nas las reciben del extranjero nuestros sastres. 
Vienen por correo y sirven para saber cómo hay 
que vestir a las personas, tanto a las del sexo 
masculino como a las del sexo femenino. El 
caso es que son dibujos, ¿entiendes? 


-¡Dios mío, qué cosas se ven en este Pi- 
ter! -exclamó el joven, entusiasmado-. Excepto a 
Dios, aquí se encuentra todo. 


-Todo, excepto eso, amigo -terminó el 
mayor con acento sentencioso. 


Raskolnikof se levantó y pasó a la habi- 
tación contigua, aquella en donde había estado 
el arca, la cama y la cómoda. Sin muebles le 
pareció ridículamente pequeña. El papel de las 
paredes era el mismo. En un rincón se veía el 
lugar ocupado anteriormente por las imágenes 
santas. Después de echar una ojeada por toda la 
pieza, volvió a la ventana. El obrero de más 
edad se quedó mirándole. 


-¿Qué desea usted? -le preguntó de 
pronto. 


En vez de contestarle, Raskolnikof se le- 
vantó, pasó al vestíbulo y empezó a tirar del 
cordón de la campanilla. Era la misma; la reco- 
noció por su sonido de hojalata. Tiró del cordón 
otra vez, y otra, aguzó el oído mientras trataba 
de recordar. La atroz impresión recibida el día 
del crimen volvió a él con intensidad creciente. 
Se estremecía cada vez que tiraba del cordón, y 
hallaba en ello un placer cuya violencia iba en 
aumento. 


-Pero ¿qué quiere usted? ¿Y quién es? -le 
preguntó el empapelador de más edad, yendo 
hacia él. 

Raskolnikof volvió a la habitación. 


-Quiero alquilar este departamento 
-repuso-, y es natural que desee verlo. 


-De noche no se miran los pisos. 
Además, ha de subir acompañado del portero. 


-Veo que han lavado el suelo. ¿Van a 
pintarlo? ¿Queda alguna mancha de sangre? 


-¿De qué sangre? 


-Aquí mataron a la vieja y a su hermana. 
Allí había un charco de sangre. 


-Pero ¿quién es usted? -exclamó, ya in- 
quieto, el empapelador. 


-¿Yo? 
-Sí. 


-¿Quieres saberlo? Ven conmigo a la 
comisaría. Allí lo diré. 


Los dos trabajadores se miraron con ex- 
presión interrogante. 


-Ya es hora de que nos vayamos -dijo el 
mayor-. Incluso nos hemos retrasado. Vámo- 
nos, Aliochka. Tenemos que cerrar. 


-Entonces, vamos -dijo Raskolnikof con 
un gesto de indiferencia. 


Fue el primero en salir. Después em- 
pezó a bajar lentamente la escalera. 


-¡Hola, portero! -exclamó cuando llegó a 
la entrada. 


En la puerta había varias personas mi- 
rando a la gente que pasaba: los dos porteros, 
una mujer, un burgués en bata y otros indivi- 
duos. Raskolnikof se fue derecho a ellos. 


-¿Qué desea? -le preguntó uno de los 
porteros. 


-¿Has estado en la comisaría? 

-De allí vengo. ¿Qué desea usted? 
-¿Están todavía los empleados? 
-Sí. 

-¿Está el ayudante del comisario? 


-Hace un momento estaba. Pero ¿qué 
desea? 


RaskolInikof no contestó; quedó pensati- 
vo. 


-Ha venido a ver el piso -dijo el empa- 
pelador de más edad. 

-¿Qué piso? 

-El que nosotros estamos empapelando. 
Ha dicho que por qué han lavado la sangre, que 
allí se ha cometido un crimen y que él ha veni- 
do para alquilar una habitación. Casi rompe el 
cordón de la campanilla a fuerza de tirones. 
Después ha dicho: «Vamos a la comisaría; allí lo 
contaré todo.» Y ha bajado con nosotros. 


El portero miró atentamente a Raskolni- 
kof. En sus ojos había una mezcla de curiosidad 
y recelo. 


-Bueno, pero ¿quién es usted? 


-Soy Rodion Romanovitch Raskolnikof, 
ex estudiante, y vivo en la calle vecina, edificio 


Schill, departamento catorce. Pregunta al porte- 
ro: me conoce. 


Raskolnikof hablaba con indiferencia y 
estaba pensativo. Miraba obstinadamente la 
oscura calle, y ni una sola vez dirigió la vista a 
su interlocutor. 


-Diga: ¿para qué ha subido al piso? 
-Quería verlo. 
-Pero si en él no hay nada que ver... 


-Lo más prudente sería llevarlo a la co- 
misaría -dijo de pronto el burgués. 


Raskolnikof le miró por encima del 
hombro, lo observó atentamente y dijo, sin per- 
der la calma ni salir de su indiferencia: 


-Vamos. 


-Sí, hay que llevarlo -insistió el burgués 
con vehemencia-. ¿A qué ha ido allá arriba? No 
cabe duda de que tiene algún peso en la con- 
ciencia. 


-A lo mejor dice esas cosas porque está 
bebido -dijo el empapelador en voz baja. 


-Pero ¿qué quiere usted? -exclamó de 
nuevo el portero, que empezaba a enfadarse de 
verdad-. ¿Con qué derecho viene usted a mo- 
lestarnos? 


-¿Es que tienes miedo de ir a la comisar- 
ía? -le preguntó Raskolnikof en son de burla. 


-Es un vagabundo -opinó la mujer. 


-¿Para qué discutir? -dijo el otro portero, 
un corpulento mujik que llevaba la blusa des- 
abrochada y un manojo de llaves pendiente de 
la cintura-. ¡Hala, fuera de aquí...! Desde luego, 
es un vagabundo... ¿Has oído? ¡Largo! 


Y cogiendo a Raskolnikof por un hom- 
bro, lo echó a la calle. 


Raskolnikof se tambaleó, pero no llegó a 
caer. Cuando hubo recobrado el equilibrio, los 
miró a todos en silencio y continuó su camino. 


-Es un bribón -dijo el empapelador. 


-Hoy cualquiera se puede convertir en 
un bribón -dijo la mujer. 


-Aunque no sea nada más que un gra- 
nuja, debimos llevarlo a la comisaría. 


-Lo mejor es no mezclarse en estas cosas 
-opinó el corpulento mujik-. Desde luego, es un 
granuja. Estos tipos le enredan a uno de modo 
que luego no sabe cómo salir. 


«¿Voy o no voy?», se preguntó Raskol- 
nikof deteniéndose en medio de una callejuela 
y mirando a un lado y a otro, como si esperase 
un consejo. 


Pero ninguna voz turbó el profundo si- 
lencio que le rodeaba. La ciudad parecía tan 
muerta como las piedras que pisaba, pero 
muerta solamente para él, solamente para él... 


De súbito, distinguió a lo lejos, a unos 
doscientos metros aproximadamente, al final 


de una calle, un grupo de gente que vociferaba. 
En medio de la multitud había un coche del 
que partía una luz mortecina. 


«¿Qué será?» 


Dobló a la derecha y se dirigió al grupo. 
Se aferraba al menor incidente que pudiera 
retrasar la ejecución de su propósito, y, al darse 
cuenta de ello, sonrió. Su decisión era irrevoca- 
ble: transcurridos unos momentos, todo aquello 
habría terminado para él. 


VII 


En medio de la calle había una elegante 
calesa con un tronco de dos vivos caballos gri- 
ses de pura sangre. El carruaje estaba vacío. 
Incluso el cochero había dejado el pescante y 
estaba en pie junto al coche, sujetando a los 
caballos por el freno. Una nutrida multitud se 


apiñaba alrededor del vehículo, contenida por 
agentes de la policía. Uno de éstos tenía en la 
mano una linterna encendida y dirigía la luz 
hacia abajo para iluminar algo que había en el 
suelo, ante las ruedas. Todos hablaban a la vez. 
Se oían suspiros y fuertes voces. El cochero, 
aturdido, no cesaba de repetir: 


-¡Qué desgracia, Señor, qué desgracia! 


Raskolnikof se abrió paso entre la gente, 
y entonces pudo ver lo que provocaba tanto 
alboroto y curiosidad. En la calzada yacía un 
hombre ensangrentado y sin conocimiento. 
Acababa de ser arrollado por los caballos. Aun- 
que iba miserablemente vestido, llevaba ropas 
de burgués. La sangre fluía de su cabeza y de 
su rostro, que estaba hinchado y lleno de mo- 
rados y heridas. Evidentemente, el accidente 
era grave. 


-¡Señor! -se lamentaba el cochero-. ¡Bien 
sabe Dios que no he podido evitarlo! Si hubiese 
ido demasiado de prisa..., si no hubiese grita- 


do... Pero iba poco a poco, a una marcha regu- 
lar: todo el mundo lo ha visto. Y es que un 
hombre borracho no ve nada: esto lo sabemos 
todos. Lo veo cruzar la calle vacilando. Parece 
que va a caer. Le grito una vez, dos veces, tres 
veces. Después retengo los caballos, y él viene a 
caer precisamente bajo las herraduras. ¿Lo ha 
hecho expresamente o estaba borracho de ver- 
dad? Los caballos son jóvenes, espantadizos, y 
han echado a correr. Él ha empezado a gritar, y 
ellos se han lanzado a una carrera aún más des- 
enfrenada. Así ha ocurrido la desgracia. 


-Es verdad que el cochero ha gritado 
más de una vez y muy fuerte -dijo una voz. 


-Tres veces exactamente -dijo otro-. To- 
do el mundo le ha oído. 


Por otra parte, el cochero no parecía 
muy preocupado por las consecuencias del ac- 
cidente. El elegante coche pertenecía sin duda a 
un señor importante y rico que debía de estar 
esperándolo en alguna parte. Esta circunstancia 


había provocado la solicitud de los agentes. Era 
preciso conducir al herido al hospital, pero na- 
die sabía su nombre. 


Raskolnikof consiguió situarse en pri- 
mer término. Se inclinó hacia delante y su ros- 
tro se iluminó súbitamente: había reconocido a 
la víctima. 


-¡Yo lo conozco! ¡Yo lo conozco! 
-exclamó, abriéndose paso a codazos entre los 
que estaban delante de él-. Es un antiguo fun- 
cionario: el consejero titular Marmeladof. Vive 
cerca de aquí, en el edificio Kozel. ¡Llamen en 
seguida a un médico! Yo lo pago. ¡Miren! 


Sacó dinero del bolsillo y lo mostró a un 
agente. Era presa de una agitación extraordina- 
ria. 


Los agentes se alegraron de conocer la 
identidad de la víctima. Raskolnikof dio su 
nombre y su dirección e insistió con vehemen- 
cia en que transportaran al herido a su domici- 


lio. No habría mostrado más interés si el atro- 
pellado hubiera sido su padre. 


-El edificio Kozel -dijo- está aquí mismo, 
tres casas más abajo. Kozel es un acaudalado 
alemán. Sin duda estaba bebido y trataba de 
llegar a su casa. Es un alcohólico... Tiene fami- 
lia: mujer, hijos... Llevarlo al hospital sería una 
complicación. En el edificio Kozel debe de 
haber algún médico. ¡Yo lo pagaré! ¡Yo lo pa- 
garé! En su casa le cuidarán. Si le llevan al hos- 
pital, morirá por el camino. 


Incluso deslizó con disimulo unas mo- 
nedas en la mano de uno de los agentes. Por 
otra parte, lo que él pedía era muy explicable y 
completamente legal. Había que proceder rápi- 
damente. Se levantó al herido y almas caritati- 
vas se ofrecieron para transportarlo. El edificio 
Kozel estaba a unos treinta pasos del lugar 
donde se habia producido el accidente. Raskol- 
nikof cerraba la marcha e indicaba el camino, 


mientras sostenía la cabeza del herido con 
grandes precauciones. 


-¡Por aquí! ¡Por aquí! Hay que llevar 
mucho cuidado cuando subamos la escalera. 
Hemos de procurar que su cabeza se mantenga 
siempre alta. Viren un poco... ¡Eso es...! ¡Yo pa- 
garé...! No soy un ingrato... 


En esos momentos, Catalina Ivanovna 
se entregaba a su costumbre, como siempre que 
disponía de un momento libre, de ir y venir por 
su reducida habitación, con los brazos cruzados 
sobre el pecho, tosiendo y hablando en voz alta. 


Desde hacía algún tiempo, le gustaba 
cada vez más hablar con su hija mayor, Polen- 
ka, niña de diez años que, aunque incapaz de 
comprender muchas cosas, se daba perfecta 
cuenta de que su madre tenía gran necesidad 
de expansionarse. Por eso fijaba en ella sus 
grandes e inteligentes ojos y se esforzaba por 
aparentar que todo lo comprendía. En aquel 
momento, la niña se dedicaba a desnudar a su 


hermanito, que había estado malucho todo el 
día, para acostarlo. El niño estaba sentado en 
una silla, muy serio, esperando que le quitaran 
la camisa para lavarla durante la noche. Silen- 
cioso e inmóvil, había juntado y estirado sus 
piernecitas y, con los pies levantados, ex- 
hibiendo los talones, escuchaba lo que decían 
su madre y su hermana. Tenía los labios pro- 
yectados hacia fuera y los ojos muy abiertos. Su 
gesto de atención e inmovilidad era el propio 
de un niño bueno cuando se le está desnudan- 
do para acostarlo. Una niña menor que él, ves- 
tida con auténticos andrajos, esperaba su turno 
de pie junto al biombo. La puerta que daba a la 
escalera estaba abierta para dejar salir el humo 
de tabaco que llegaba de las habitaciones veci- 
nas y que a cada momento provocaba en la 
pobre tísica largos y penosos accesos de tos. 
Catalina Ivanovna parecía haber adelgazado 
sólo en unos días, y las siniestras manchas rojas 
de sus mejillas parecían arder con un fuego más 
VIVO. 


-Tal vez no me creas, Polenka -decía 
mientras medía con sus pasos la habitación-, 
pero no puedes imaginarte la atmósfera de lujo 
y magnificencia que habia en casa de mis pa- 
dres y hasta qué extremo este borracho me ha 
hundido en la miseria. También a vosotros os 
perderá. Mi padre tenía en el servicio civil un 
grado que correspondía al de coronel. Era ya 
casi gobernador; sólo tenía que dar un paso 
para llegar a serlo, y todo el mundo le decía: 
«Nosotros le consideramos ya como nuestro 
gobernador, Iván Mikhailovitch.» Cuando... 
-empezó a toser-. ¡Maldita sea! -exclamó des- 
pués de escupir y llevándose al pecho las cris- 
padas manos-. Pues cuando... Bueno, en el 
último baile ofrecido por el mariscal de la no- 
bleza, la princesa Bezemelny, al verme... (ella 
fue la que me bendijo más tarde, en mi matri- 
monio con tu papá, Polia), pues bien, la prince- 
sa preguntó: «¿No es ésa la encantadora mu- 
chacha que bailó la danza del chal en la fiesta 
de clausura del Instituto...?» Hay que coser esta 


tela, Polenka. Mira qué boquete. Debiste coger 
la aguja y zurcirlo como yo te he enseñado, 
pues si se deja para mañana... -de nuevo tosió-, 
mañana... -volvió a toser-, ¡mañana el agujero 
será mayor! -gritó, a punto de ahogarse-. El 
paje, el príncipe Chtchegolskoi, acababa de lle- 
gar de Petersburgo... Había bailado la mazurca 
conmigo y estaba dispuesto a pedir mi mano al 
día siguiente. Pero yo, después de darle las 
gracias en términos expresivos, le dije que mi 
corazón pertenecía desde hacía tiempo a otro. 
Este otro era tu padre, Polia. El mío estaba fu- 
rioso... ¿Ya está? Dame esa camisa. ¿Y las me- 
dias...? Lida -dijo dirigiéndose a la niña más 
pequeña-, esta noche dormirás sin camisa... Pon 
con ella las medias: lo lavaremos todo a la vez... 
¡Y ese desharrapado, ese borracho, sin llegar! 
Su camisa está sucia y destrozada... Preferiría 
lavarlo todo junto, para no fatigarme dos no- 
ches seguidas... ¡Señor! ¿Más todavía? 
-exclamó, volviendo a toser y viendo que el 
vestíbulo estaba lleno de gente y que varias 


personas entraban en la habitación, transpor- 
tando una especie de fardo-. ¿Qué es eso, Se- 
ñor? ¿Qué traen ahí? 


-¿Dónde lo ponemos? -preguntó el 
agente, dirigiendo una mirada en torno de él, 
cuando introdujeron en la pieza a Marmeladof, 
ensangrentado e inanimado. 


-En el diván; ponedlo en el diván -dijo 
Raskolnikof-. Aquí. La cabeza a este lado. 


-¡Él ha tenido la culpa! ¡Estaba borracho! 
-gritó una voz entre la multitud. 


Catalina Ivanovna estaba pálida como 
una muerta y respiraba con dificultad. La di- 
minuta Lidotchka lanzó un grito, se arrojó en 
brazos de Polenka y se apretó contra ella con 
un temblor convulsivo. 


Después de haber acostado a Marmela- 
dof, Raskolnikof corrió hacia Catalina Ivanov- 
na. 


-¡Por el amor de Dios, cálmese! -dijo con 
vehemencia-. ¡No se asuste! Atravesaba la calle 
y un coche le ha atropellado. No se inquiete; 
pronto volverá en sí. Lo han traído aquí porque 
lo he dicho yo. Yo estuve ya una vez en esta 
casa, ¿recuerda? ¡Volverá en sí! ¡Yo lo pagaré 
todo! 


¡Esto tenía que pasar! -exclamó Catalina 
Ivanovna, desesperada y abalanzándose sobre 
su marido. 


Raskolnikof se dio cuenta en seguida de 
que aquella mujer no era de las que se desma- 
yan por cualquier cosa. En un abrir y cerrar de 
ojos apareció una almohada debajo de la cabeza 
de la víctima, detalle en el que nadie había pen- 
sado. Catalina Ivanovna empezó a quitar ropa a 
su marido y a examinar las heridas. Sus manos 
se movían presurosas, pero conservaba la sere- 
nidad y se había olvidado de sí misma. Se 
mordía los trémulos labios para contener los 
gritos que pugnaban por salir de su boca. 


Entre tanto, Raskolnikof envió en busca 
de un médico. Le habían dicho que vivía uno 
en la casa de al lado. 


-He enviado a buscar un médico -dijo a 
Catalina Ivanovna-. No se inquiete usted; yo lo 
pago. ¿No tiene agua? Deme también una servi- 
lleta, una toalla, cualquier cosa, pero pronto. 
Nosotros no podemos juzgar hasta qué extremo 
son graves las heridas... Está herido, pero no 
muerto; se lo aseguro... Ya veremos qué dice el 
doctor. 


Catalina Ivanovna corrió hacia la venta- 
na. Allí había una silla desvencijada y, sobre 
ella, una cubeta de barro llena de agua. La hab- 
ía preparado para lavar por la noche la ropa 
interior de su marido y de sus hijos. Este traba- 
jo nocturno lo hacía Catalina Ivanovna dos ve- 
ces por semana cuando menos, e incluso con 
más frecuencia, pues la familia había llegado a 
tal grado de miseria, que ninguno de sus 
miembros tenía más de una muda. Y es que 


Catalina Ivanovna no podía sufrir la suciedad 
y, antes que verla en su casa, prefería trabajar 
hasta más allá del límite de sus fuerzas. Lavaba 
mientras todo el mundo dormía. Así podía ten- 
der la ropa y entregarla seca y limpia a la ma- 
ñana siguiente a su esposo y a sus hijos. 


Levantó la cubeta para llevársela a Ras- 
kolnikof, pero las fuerzas le fallaron y poco 
faltó para que cayera. Entre tanto, Raskolnikof 
había encontrado un trapo y, después de su- 
mergirlo en el agua de la cubeta, lavó la ensan- 
grentada cara de Marmeladof. Catalina Iva- 
novna permanecía de pie a su lado, respirando 
con dificultad. Se oprimía el pecho con las cris- 
padas manos. 


También ella tenía gran necesidad de 
cuidarse. Raskolnikof empezaba a decirse que 
tal vez había sido un error llevar al herido a su 
casa. 


-Polia -exclamó Catalina Ivanovna-, co- 
rre a casa de Sonia y dile que a su padre le ha 


atropellado un coche y que venga en seguida. 
Si no estuviese en casa, dejas el recado a los 
Kapernaumof para que se lo den tan pronto 
como llegue. Anda, ve. Toma; ponte este pa- 
ñuelo en la cabeza. 


Entre tanto, la habitación se había ido 
llenando de curiosos de tal modo, que ya no 
cabía en ella ni un alfiler. Los agentes se habían 
marchado. Sólo había quedado uno que trataba 
de hacer retroceder al público hasta el rellano 
de la escalera. Pero, al mismo tiempo, los inqui- 
linos de la señora Lipevechsel habían dejado 
sus habitaciones para aglomerarse en el umbral 
de la puerta interior y, al fin, irrumpieron en 
masa en la habitación del herido. 


Catalina Ivanovna se enfureció. 


-¿Es que ni siquiera podéis dejar morir 
en paz a una persona? -gritó a la muchedumbre 
de curiosos-. Esto es para vosotros un espectá- 
culo, ¿verdad? ¡Y venís con el cigarrillo en la 
boca! -exclamó mientras empezaba a toser-. 


Sólo os falta haber venido con el sombrero 
puesto... ¡Allí veo uno que lo lleva! ¡Respetad la 
muerte! ¡Es lo menos que podéis hacer! 


La tos ahogó sus palabras, pero lo que 
ya había dicho produjo su efecto. Por lo visto, 
los habitantes de la casa la temían. Los vecinos 
se marcharon uno tras otro con ese extraño sen- 
timiento de íntima satisfacción que ni siquiera 
el hombre más compasivo puede menos de 
experimentar ante la desgracia ajena, incluso 
cuando la víctima es un amigo estimado. 


Una vez habían salido todos, se oyó de- 
cir a uno de ellos, tras la puerta ya cerrada, que 
para estos casos estaban los hospitales y que no 
había derecho a turbar la tranquilidad de una 
casa. 


-¡Pretender que no hay derecho a morir! 
-exclamó Catalina Ivanovna. 


Y corrió hacia la puerta con ánimo de 
fulminar con su cólera a sus convecinos. Pero 


en el umbral se dio de manos a boca con la 
dueña de la casa en persona, la señora Lipe- 
vechsel, que acababa de enterarse de la desgra- 
cia y acudía para restablecer el orden en el de- 
partamento. Esta señora era una alemana que 
siempre andaba con enredos y chismes. 


-¡Ah, Señor! ¡Dios mío! -exclamó golpe- 
ando sus manos una contra otra-. Su marido 
borracho. Atropellamiento por caballo. Al hos- 
pital, al hospital. Lo digo yo, la propietaria. 


-¡Óigame, Amalia Ludwigovna! Debe 
usted pensar las cosas antes de decirlas 
-comenzó Catalina Ivanovna con altivez (le 
hablaba siempre en este tono, con objeto de que 
aquella mujer no olvidara en ningún momento 
su elevada condición, y ni siquiera ahora pudo 
privarse de semejante placer)-. Sí, Amalia 
Ludwigovna... 


-Ya le he dicho más de una vez que no 
me llamo Amalia Ludwigovna. Yo soy Amal 
Iván. 


-Usted no es Amal Iván, sino Amalia 
Ludwigovna, y como yo no formo parte de su 
corte de viles aduladores, tales como el señor 
Lebeziatnikof, que en este momento se está 
riendo detrás de la puerta -se oyó, en efecto, 
una risita socarrona detrás de la puerta y una 
voz que decía: «Se van a agarrar de las greñas-, 
la seguiré llamando Amalia Ludwigovna. Por 
otra parte, a decir verdad, no sé por qué razón 
le molesta que le den este nombre. Ya ve usted 
lo que le ha sucedido a Simón Zaharevitch. Está 
muriéndose. Le ruego que cierre esa puerta y 
no deje entrar a nadie. Que le permitan tan sólo 
morir en paz. De lo contrario, yo le aseguro que 
mañana mismo el gobernador general estará 
informado de su conducta. El príncipe me co- 
noce desde casi mi infancia y se acuerda perfec- 
tamente de Simón Zaharevitch, al que ha hecho 
muchos favores. Todo el mundo sabe que 
Simón Zaharevitch ha tenido numerosos ami- 
gos y protectores. Él mismo, consciente de su 
debilidad y cediendo a un sentimiento de noble 


orgullo, se ha apartado de sus amistades. Sin 
embargo, hemos encontrado apoyo en este 
magnánimo joven -señalaba a Raskolnikof-, que 
posee fortuna y excelentes relaciones y al que 
Simón Zaharevitch conocía desde su infancia. Y 
le aseguro a usted, Amalia Ludwigovna... 


Todo esto fue dicho con precipitación 
creciente, pero un acceso de tos puso de pronto 
fin a la elocuencia de Catalina Ivanovna. En 
este momento, el moribundo recobró el cono- 
cimiento y lanzó un gemido. Su esposa corrió 
hacia él. Marmeladof había abierto los ojos y 
miraba con expresión inconsciente a Raskolni- 
kof, que estaba inclinado sobre él. Su respira- 
ción era lenta y penosa; la sangre teñía las co- 
misuras de sus labios, y su frente estaba cubier- 
ta de sudor. No reconoció al joven; sus ojos 
empezaron a errar febrilmente por toda la es- 
tancia. Catalina Ivanovna le dirigió una mirada 
triste y severa, y las lágrimas fluyeron de sus 
ojos. 


-¡Señor, tiene el pecho hundido! ¡Cuánta 
sangre! ¡Cuánta sangre! -exclamó en un tono de 
desesperación-. Hay que quitarle las ropas. 
Vuélvete un poco, Simón Zaharevitch, si te es 
posible. 


Marmeladof la reconoció. 
-Un sacerdote -pidió con voz ronca. 


Catalina Ivanovna se fue hacia la venta- 
na, apoyó la frente en el cristal y exclamó, des- 
esperada: 


-¡Ah, vida tres veces maldita! 


-Un sacerdote -repitió el moribundo, 
tras una breve pausa. 


-¡Silencio! -le dijo Catalina Ivanovna. 


Él, obediente, se calló. Sus ojos buscaron 
a su mujer con una expresión tímida y ansiosa. 
Ella había vuelto junto a él y estaba a su cabece- 
ra. El herido se calmó, pero sólo momentánea- 
mente. Pronto sus ojos se fijaron en la pequeña 


Lidotchka, su preferida, que temblaba convul- 
sivamente en un rincón y le miraba sin pesta- 
fear, con una expresión de asombro en sus 
grandes ojos. 


Marmeladof emitió unos sonidos im- 
perceptibles mientras señalaba a la niña, visi- 
blemente inquieto. Era evidente que quería 
decir algo. 


-¿Qué quieres? -le preguntó Catalina 
Ivanovna. 
-Va descalza, va descalza -murmuró el 


herido, fijando su mirada casi inconsciente en 
los desnudos piececitos de la niña. 


-¡Calla! -gritó Catalina Ivanovna, irrita- 
da-. Bien sabes por qué va descalza. 


-¡Bendito sea Dios! ¡Aquí está el médico! 
-exclamó Raskolnikof alegremente. 


Entró el doctor, un viejecito alemán, 
pulcramente vestido, que dirigió en torno de él 


una mirada de desconfianza. Se acercó al heri- 
do, le tomó el pulso, examinó atentamente su 
cabeza y después, con ayuda de Catalina Iva- 
novna, le desabrochó la camisa, empapada en 
sangre. Al descubrir su pecho, pudo verse que 
estaba todo magullado y lleno de heridas. A la 
derecha tenía varias costillas rotas; a la izquier- 
da, en el lugar del corazón, se veía una extensa 
mancha de color amarillo negruzco y aspecto 
horrible. Esta mancha era la huella de una vio- 
lenta patada del caballo. El semblante del 
médico se ensombreció. El agente de policía le 
había explicado ya que aquel hombre había 
quedado prendido a la rueda de un coche y que 
el vehículo le había llevado a rastras unos trein- 
ta pasos. 


-Es inexplicable -dijo el médico en voz 
baja a Raskolnikof- que no haya quedado muer- 
to en el acto. 


-En definitiva, ¿cuál es su opinión? 


-Morirá dentro de unos instantes. 


-Entonces, ¿no hay esperanza? 


-Ni la más mínima... Está a punto de 
lanzar su último suspiro... Tiene en la cabeza 
una herida gravísima... Se podría intentar una 
sangría, pero, ¿para qué, si no ha de servir de 
nada? Dentro de cinco o seis minutos como 
máximo, habrá muerto. 


-Le ruego que pruebe a sangrarlo. 


-Lo haré, pero ya le he dicho que no 
producirá ningún efecto, absolutamente ningu- 
no. 


En esto se oyó un nuevo ruido de pasos. 
La multitud que llenaba el vestíbulo se apartó y 
apareció un sacerdote de cabellos blancos. Ven- 
ía a dar la extremaunción al moribundo. Le 
seguía un agente de la policía. El doctor le ce- 
dió su puesto, después de haber cambiado con 
él una mirada significativa. Raskolnikof rogó al 
médico que no se marchara todavía. El doctor 
accedió, encogiéndose de hombros. 


Se apartaron todos del herido. La confe- 
sión fue breve. El moribundo no podía com- 
prender nada. Lo único que podía hacer era 
emitir confusos e inarticulados sonidos. 


Catalina Ivanovna se llevó a Lidotchka 
y al niño a un rincón -el de la estufa- y allí se 
arrodilló con ellos. La niña no hacía más que 
temblar. El pequeñuelo, descansando con la 
mayor tranquilidad sobre sus desnudas rodilli- 
tas, levantaba su diminuta mano y hacía gran- 
des signos de la cruz y profundas reverencias. 
Catalina Ivanovna se mordía los labios y con- 
tenía las lágrimas. Ella también rezaba y entre 
tanto, arreglaba de vez en cuando la camisa de 
su hijito. Luego echó sobre los desnudos hom- 
bros de la niña un pañuelo que sacó de la 
cómoda sin moverse de donde estaba. 


Los curiosos habían abierto de nuevo las 
puertas de comunicación. En el vestíbulo se 
hacinaba una multitud cada vez más compacta 
de espectadores. Todos los habitantes de la casa 


estaban allí reunidos, pero ninguno pasaba del 
umbral. La escena no recibía más luz que la de 
un cabo de vela. 


En este momento, Polenka, la niña que 
había ido en busca de su hermana, se abrió pa- 
so entre la multitud. Entró en la habitación, 
jadeando a causa de su carrera, se quitó el pa- 
ñuelo de la cabeza, buscó a su madre con la 
vista, se acercó a ella y le dijo: 


-Ya viene. La he encontrado en la calle. 
Su madre la hizo arrodillar a su lado. 


En esto, una muchacha se deslizó tími- 
damente y sin ruido a través de la muchedum- 
bre. Su aparición en la estancia, entre la miseria, 
los harapos, la muerte y la desesperación, ofre- 
ció un extraño contraste. Iba vestida pobremen- 
te, pero en su barata vestimenta había ese algo 
de elegancia chillona propio de cierta clase de 
mujeres y que revela a primera vista su condi- 
ción. 


Sonia se detuvo en el umbral y, con los 
ojos desorbitados, empezó a pasear su mirada 
por la habitación. Su semblante tenía la expre- 
sión de la persona que no se da cuenta de nada. 
No pensaba en que su vestido de seda, proce- 
dente de una casa de compraventa, estaba fuera 
de lugar en aquella habitación, con su cola 
desmesurada, su enorme miriñaque, que ocu- 
paba toda la anchura de la puerta, y sus llama- 
tivos colores. No pensaba en sus botines, de un 
tono claro, ni en su sombrilla, que había cogido 
a pesar de que en la oscuridad de la noche no 
tenía utilidad alguna, ni en su ridículo sombre- 
ro de paja, adornado con una pluma de un rojo 
vivo. Bajo este sombrero, ladinamente inclina- 
do, se percibía una carita pálida, enfermiza, 
asustada, con la boca entreabierta y los ojos 
inmovilizados por el terror. 


Sonia tenía dieciocho años. Era menuda, 
delgada, rubia y muy bonita; sus azules ojos 
eran maravillosos. Miraba fijamente el lecho del 
herido y al sacerdote, sin alientos, como su 


hermanita, a causa de la carrera. Al fin algunas 
palabras murmuradas por los curiosos debie- 
ron de sacarla de su estupor. Entonces bajó los 
ojos, cruzó el umbral y se detuvo cerca de la 
puerta. 


El moribundo acababa de recibir la ex- 
tremaunción. Catalina Ivanovna se acercó al 
lecho de su esposo. El sacerdote se apartó y 
antes de retirarse se creyó en el deber de dirigir 
unas palabras de consuelo a Catalina Ivanovna. 


-¿Qué será de estas criaturas? -le inte- 
rrumpió ella, con un gesto de desesperación, 
mostrándole a sus hijos. 


-Dios es misericordioso. Confíe usted en 
la ayuda del Altísimo. 


-¡Sí, sí! Misericordioso, pero no para no- 
sotros. 


-Es un pecado hablar así, señora, un 
gran pecado -dijo el pope sacudiendo la cabeza. 


-¿Y esto no es un pecado? -exclamó Ca- 
talina Ivanovna, señalando al agonizante. 


-Acaso los que involuntariamente han 
causado su muerte ofrezcan a usted una in- 
demnización, para reparar, cuando menos, los 
perjuicios materiales que le han ocasionado al 
privarla de su sostén. 


-¡No me comprende usted! -exclamó Ca- 
talina Ivanovna con una mezcla de irritación y 
desaliento-. ¿Por qué me han de indemnizar? 
Ha sido él el que, en su inconsciencia de borra- 
cho, se ha arrojado bajo las patas de los caba- 
llos. Por otra parte, ¿de qué sostén habla usted? 
Él no era un sostén para nosotros, sino una tor- 
tura. Se lo bebía todo. Se llevaba el dinero de la 
casa para malgastarlo en la taberna. Se bebía 
nuestra sangre. Su muerte ha sido para noso- 
tros una ventura, una economía. 


-Hay que perdonar al que muere. Esos 
sentimientos son un pecado, señora, un gran 
pecado. 


Mientras hablaba con el pope, Catalina 
Ivanovna no cesaba de atender a su marido. Le 
enjugaba el sudor y la sangre que manaban de 
su cabeza, le arreglaba las almohadas, le daba 
de beber, todo ello sin dirigir ni una mirada a 
su interlocutor. La última frase del sacerdote la 
llenó de ira. 


-Padre, eso son palabras y nada más que 
palabras... ¡Perdonar...! Si no le hubiesen atro- 
pellado, esta noche habría vuelto borracho, 
llevando sobre su cuerpo la única camisa que 
tiene, esa camisa vieja y sucia, y se habría echa- 
do en la cama bonitamente para roncar, mien- 
tras yo habría tenido que estar trajinando toda 
la noche. Habría tenido que lavar sus harapos y 
los de los niños; después, ponerlos a secar en la 
ventana, y, finalmente, apenas apuntara el día, 
los habría tenido que remendar. ¡Así habría 
pasado yo la noche! No, no quiero oír hablar de 
perdón... Además, ya le he perdonado. 


Un violento ataque de tos le impidió 
continuar. Escupió en su pañuelo y se lo mostró 
al sacerdote con una mano mientras con la otra 
se apretaba el pecho convulsivamente. El pa- 
ñuelo estaba manchado de sangre. 


EL sacerdote bajó la cabeza y nada dijo. 


Marmeladof agonizaba. No apartaba los 
ojos de Catalina Ivanovna, que se había incli- 
nado nuevamente sobre él. El moribundo quer- 
ía decir algo a su esposa y movía la lengua, 
pero de su boca no salían sino sonidos inarticu- 
lados. Catalina Ivanovna, comprendiendo que 
quería pedirle perdón, le gritó con acento impe- 
rioso: 


-jCalla! No hace falta que digas nada. Ya 
sé lo que quieres decirme. 


El agonizante renunció a hablar, pero en 
este momento su errante mirada se dirigió a la 
puerta y descubrió a Sonia. Marmeladof no 


había advertido aún su presencia, pues la joven 
estaba arrodillada en un rincón oscuro. 


-¿Quién es? ¿Quién es? -preguntó ansio- 
samente, con voz ahogada y ronca, indicando 
con los ojos, que expresaban una especie de 
horror, la puerta donde se hallaba su hija. Al 
mismo tiempo intentó incorporarse. 


-¡Quieto! ¡Quieto! -exclamó Catalina 
Ivanovna. 


Pero él, con un esfuerzo sobrehumano, 
consiguió incorporarse y permanecer unos 
momentos apoyado sobre sus manos. Entonces 
observó a su hija con amarga expresión, fijos y 
muy abiertos los ojos. Parecía no reconocerla. 
Jamás la había visto vestida de aquel modo. 
Allí estaba Sonia, insignificante, desesperada, 
avergonzada bajo sus oropeles, esperando 
humildemente que le llegara el turno de decir 
adiós a su padre. De súbito, el rostro de Mar- 
meladof expresó un dolor infinito. 


-¡Sonia, hija mía, perdóname! -exclamó. 


Y al intentar tender sus brazos hacia 
ella, perdió su punto de apoyo y cayó pesada- 
mente del diván, quedando con la faz contra el 
suelo. Todos se apresuraron a recogerlo y a 
depositarlo nuevamente en el diván. Pero aque- 
llo era ya el fin. Sonia lanzó un débil grito, 
abrazó a su padre y quedó como petrificada, 
con el cuerpo inanimado entre sus brazos. Así 
murió Marmeladof. 


-¡Tenía que suceder! -exclamó Catalina 
Ivanovna mirando al cadáver de su marido-. 
¿Qué haré ahora? ¿Cómo te enterraré? ¿Y cómo 
daré de comer mañana a mis hijos? 


Raskolnikof se acercó a ella. 


-Catalina Ivanovna -le dijo-, la semana 
pasada, su difunto esposo me contó la historia 
de su vida y todos los detalles de su situación. 
Le aseguro que hablaba de usted con la venera- 
ción más entusiasta. Desde aquella noche en 


que vi cómo les quería a todos ustedes, a pesar 
de sus flaquezas, y, sobre todo, cómo la respe- 
taba y la amaba a usted, Catalina Ivanovna, me 
consideré amigo suyo. Permítame, pues, que 
ahora la ayude a cumplir sus últimos deberes 
con mi difunto amigo. Tenga..., veinticinco ru- 
blos. Tal vez este dinero pueda serle útil... Y 
yo..., en fin, ya volveré... Sí, volveré seguramen- 
te mañana... Adiós. Ya nos veremos. 


Salió a toda prisa de la habitación, se 
abrió paso vivamente entre la multitud que 
obstruía el rellano de la escalera, y se dio de 
manos a boca con Nikodim Fomitch, que había 
sido informado del accidente y había decidido 
realizar personalmente las diligencias de rigor. 
No se habían visto desde la visita de Raskolni- 
kof a la comisaría, pero Nikodim Fomitch lo 
reconoció al punto. 


-¿Usted aquí?-exclamó. 


-Sí -repuso Raskolnikof-. Han venido un 
médico y un sacerdote. No le ha faltado nada. 


No moleste demasiado a la pobre viuda: está 
enferma del pecho. Reconfórtela si le es posi- 
ble... Usted tiene buenos sentimientos, no me 
cabe duda -y, al decir esto, le miraba irónica- 
mente. 


-Va usted manchado de sangre -dijo Ni- 
kodim Fomitch, al ver, a la luz del mechero de 
gas, varias manchas frescas en el chaleco de 
Raskolnikof. 


-Sí, la sangre ha corrido sobre mí. Todo 
mi cuerpo está cubierto de sangre. 


Dijo esto con un aire un tanto extraño. 
Después sonrió, saludó y empezó a bajar la 
escalera. 


Iba lentamente, sin apresurarse, incons- 
ciente de la fiebre que le abrasaba, poseído de 
una única e infinita sensación de nueva y po- 
tente vida que fluía por todo su ser. Aquella 
sensación sólo podía compararse con la que 


experimenta un condenado a muerte que recibe 
de pronto el indulto. 


Al llegar a la mitad de la escalera fue al- 
canzado por el pope, que iba a entrar en su ca- 
sa. Raskolnikof se apartó para dejarlo pasar. 
Cambiaron un saludo en silencio. Cuando lle- 
gaba a los últimos escalones, Raskolnikof oyó 
unos pasos apresurados a sus espaldas. Al- 
guien trataba de darle alcance. Era Polenka. La 
niña corría tras él y le gritaba: 


-¡Oiga, oiga! 


Raskolnikof se volvió. Polenka siguió 
bajando y se detuvo cuando sólo la separaba de 
él un escalón. Un rayo de luz mortecina llegaba 
del patio. Raskolnikof observó la escuálida pero 
linda carita que le sonreía y le miraba con alegr- 
ía infantil. Era evidente que cumplía encantada 
la comisión que le habían encomendado. 


-Escuche: ¿cómo se llama usted...? ¡Ah!, 
¿y dónde vive? -preguntó precipitadamente, 
con voz entrecortada. 


Él apoyó sus manos en los hombros de 
la niña y la miró con una expresión de felici- 
dad. Ni él mismo sabía por qué se sentía tan 
profundamente complacido al contemplar a 
Polenka así. 


-¿Quién te ha enviado? 


-Mi hermana Sonia -respondió la niña, 
sonriendo más alegremente aún que antes. 


-Lo sabía, estaba seguro de que te había 
mandado Sonia. 


-Y mamá también. Cuando mi hermana 
me estaba dando el recado, mamá se ha acerca- 
do y me ha dicho: «¡Corre, Polenka! 


-¿Quieres mucho a Sonia? 


-La quiero más que a nadie -repuso la 
niña con gran firmeza. Y su sonrisa cobró cierta 
gravedad. 


-¿Y a mí? ¿Me querrás? 


La niña, en vez de contestarle, acercó a 
él su carita, contrayendo y adelantando los la- 
bios para darle un beso. De súbito, aquellos 
bracitos delgados como cerillas rodearon el 
cuello de Raskolnikof fuertemente, muy fuer- 
temente, y Polenka, apoyando su infantil cabe- 
cita en el hombro del joven, rompió a llorar, 
apretándose cada vez más contra él. 


-¡Pobre papá! -exclamó poco después, 
alzando su rostro bañado en lágrimas, que se- 
caba con sus manos-. No se ven más que des- 
gracias -añadió inesperadamente, con ese aire 
especialmente grave que adoptan los niños 
cuando quieren hablar como las personas ma- 
yores. 


-¿Os quería vuestro padre? 


-A la que más quería era a Lidotchka 
-dijo Polenka con la misma gravedad y ya sin 
sonreír-, porque es la más pequeña y está siem- 
pre enferma. A ella le traía regalos y a nosotras 
nos enseñaba a leer, y también la gramática y el 
catecismo -añadió con cierta arrogancia-. Mamá 
no decía nada, pero nosotros sabíamos que esto 
le gustaba, y papá también lo sabía; y ahora 
mamá quiere que aprenda francés, porque dice 
que ya tengo edad para empezar a estudiar. 


-¿Y las oraciones? ¿Las sabéis? 


-¡Claro! Hace ya mucho tiempo. Yo, co- 
mo soy ya mayor, rezo bajito y sola, y Kolia y 
Lidotchka rezan en voz alta con mamá. Primero 
dicen la oración a la Virgen, después otra: «Se- 
ñor, perdona a nuestro otro papá y bendícelo.» 
Porque nuestro primer papá se murió, y éste 
era el segundo, y nosotros rezábamos también 
por el primero. 


-Poletchka, yo me llamo Rodion. 
Nómbrame también alguna vez en tus oracio- 


nes... «Y también a tu siervo Rodion...» Basta 
con esto. 


-Toda mi vida rezaré por usted 
-respondió calurosamente la niña. 


Y de pronto se echó a reír, se arrojó so- 
bre Raskolnikof y otra vez le rodeó el cuello con 
los brazos. 


Raskolnikof le dio su nombre y su di- 
rección y le prometió volver al día siguiente. La 
niña se separó de él entusiasmada. Ya eran más 
de las diez cuando el joven salió de la casa. 
Cinco minutos después se hallaba en el puente, 
en el lugar desde donde la mujer se había arro- 
jado al agua. 


«¡Basta! -se dijo en tono solemne y enér- 
gico-. ¡Atrás los espejismos, los vanos terrores, 
los espectros...! La vida está conmigo... ¿Acaso 
no la he sentido hace un momento? Mi vida no 
ha terminado con la de la vieja. Que Dios la 
tenga en la gloria. ¡Ya era hora de que descan- 


sara! Hoy empieza el reinado de la razón, de la 
luz, de la voluntad, de la energía... Pronto se 
verá...» 


Lanzó esta exclamación con arrogancia, 
como desafiando a algún poder oculto y malé- 
fico. 


«¡Y pensar que estaba dispuesto a con- 
tentarme con la plataforma rocosa rodeada de 
abismos! 


»Estoy muy débil, pero me siento cura- 
do... Yo sabía que esto había de suceder, lo he 
sabido desde el momento en que he salido de 
casa... A propósito: el edificio Potchinkof está a 
dos pasos de aquí. Iré a casa de Rasumikhine. 
Habría ido aunque hubiese tenido que andar 
mucho más... Dejémosle ganar la apuesta y 
divertirse. ¿Qué importa eso...? ¡Ah!, hay que 
tener fuerzas, fuerzas... Sin fuerzas no puede 
uno hacer nada. Y estas fuerzas hay que conse- 
guirlas por la fuerza. Esto es lo que ellos no 
saben.» 


Pronunció estas últimas palabras con un 
gesto de resolución, pero arrastrando penosa- 
mente los pies. Su orgullo crecía por momentos. 
Un gran cambio en el modo de ver las cosas se 
estaba operando en el fondo de su ser. Pero 
¿qué había ocurrido? Sólo un suceso extraordi- 
nario había podido producir en su alma, sin 
que él lo advirtiera, semejante cambio. Era co- 
mo el náufrago que se aferra a la más endeble 
rama flotante. Estaba convencido de que podía 
vivir, de que «su vida no había terminado con 
la de la vieja». Era un juicio tal vez prematuro, 
pero él no se daba cuenta. 


«Sin embargo -recordó de pronto-, he 
encargado que recen por el siervo Rodion. Es 
una medida de precaución muy atinada.» 


Y se echó a reír ante semejante puerili- 
dad. Estaba de un humor excelente. 


Le fue fácil encontrar la habitación de 
Rasumikhine, pues el nuevo inquilino ya era 
conocido en la casa y el portero le indicó inme- 


diatamente dónde estaba el departamento de 
su amigo. Aún no había llegado a la mitad de la 
escalera y ya oyó el bullicio de una reunión 
numerosa y animada. La puerta del piso estaba 
abierta y a oídos de Raskolnikof llegaron fuer- 
tes voces de gente que discutía. La habitación 
de Rasumikhine era espaciosa. En ella había 
unas quince personas. Raskolnikof se detuvo en 
el vestíbulo. Dos sirvientes de la patrona esta- 
ban muy atareados junto a dos grandes samo- 
vares rodeados de botellas, fuentes y platos 
llenos de entremeses y pastelillos procedentes 
de casa de la dueña del piso. Raskolnikof pre- 
guntó por Rasumikhine, que acudió al punto 
con gran alegría. Se veía inmediatamente que 
Rasumikhine había bebido sin tasa y, aunque 
de ordinario no había medio de embriagarle, 
era evidente que ahora estaba algo mareado. 


-Escucha -le dijo con vehemencia Ras- 
kolnikof-. He venido a decirte que has ganado 
la apuesta y que, en efecto, nadie puede prede- 
cir lo que hará. En cuanto a entrar, no me es 


posible: estoy tan débil, que me parece que voy 
a Caer de un momento a otro. Por lo tanto, 
adiós. Ven a verme mañana. 


-¿Sabes lo que voy a hacer? Acompañar- 
te a tu casa. Cuando tú dices que estás débil... 


-¿Y tus invitados...? Oye, ¿quién es ese 
de cabello rizado que acaba de asomar la cabe- 
za? 


-¿Ése? ¡Cualquiera sabe! Tal vez un 
amigo de mi tío... O alguien que ha venido sin 
invitación... Dejaré a los invitados con mi tío. Es 
un hombre extraordinario. Es una pena que no 
puedas conocerle... Además, ¡que se vayan to- 
dos al diablo! Ahora se burlan de mí. Necesito 
refrescarme. Has llegado oportunamente, que- 
rido. Si tardas diez minutos más, me pego con 
alguien, palabra de honor. ¡Qué cosas tan ab- 
surdas dicen! No te puedes imaginar lo que es 
capaz de inventar la mente humana. Pero ahora 
pienso que sí que te lo puedes imaginar. ¿Acaso 
no mentimos nosotros? Dejémoslos que mien- 


tan: no acabarán con las mentiras... Espera un 
momento: voy a traerte a Zosimof. 


Zosimof se precipitó sobre Raskolnikof 
ávidamente. Su rostro expresaba una profunda 
curiosidad, pero esta expresión se desvaneció 
muy pronto. 


-Debe ir a acostarse inmediatamente 
-dijo, después de haber examinado a su pacien- 
te-, y tomará usted, antes de irse a la cama, uno 
de estos sellos que le he preparado. ¿Lo to- 
mará? 


-Como si quiere usted que tome dos. 
El sello fue ingerido en el acto. 


-Haces bien en acompañarlo a casa -dijo 
Zosimof a Rasumikhine-. Ya veremos cómo va 
la cosa mañana. Pero por hoy no estoy descon- 
tento. Observo una gran mejoría. Esto demues- 
tra que no hay mejor maestro que la experien- 
cia. 


-¿Sabes lo que me ha dicho Zosimof en 
voz baja ahora mismo, cuando salíamos? 
-murmuró Rasumikhine apenas estuvieron en 
la calle-. No te lo diré todo, querido: son cosas 
de imbéciles... Pues Zosimof me ha dicho que 
Charlase contigo por el camino y te tirase de la 
lengua para después contárselo a él todo. Cree 
que tú... que tú estás loco, o que te falta poco 
para estarlo. ¿Te has fijado? En primer lugar, tú 
eres tres veces más inteligente que él; en se- 
gundo, como no estás loco, puedes burlarte de 
esta idea disparatada, y, finalmente, ese fardo 
de carne especializado en cirugía está obsesio- 
nad desde hace algún tiempo por las enferme- 
dades mentales. Pero algo le ha hecho cambiar 
radicalmente el juicio que había formado sobre 
ti, y es la conversación que has tenido con Za- 
miotof. 


-Por lo visto, Zamiotof te lo ha contado 
todo. 


-Todo. Y ha hecho bien. Esto me ha acla- 
rado muchas cosas. Y a Zamiotof también... Sí, 
Rodia..., el caso es... Hay que reconocer que 
estoy un poco chispa..., ¡pero no importa...! El 
caso es que... Tenían cierta sospecha, ¿com- 
prendes...?, y ninguno de ellos se atrevía a ex- 
presarla, ¿comprendes...?, porque era demasia- 
do absurda... Y cuando han detenido a ese pin- 
tor de paredes, todo se ha disipado definitiva- 
mente. ¿Por qué serán tan estúpidos...? Por po- 
co le pego a Zamiotof aquel día... Pero que 
quede esto entre nosotros, querido; no dejes ni 
siquiera entrever que sabes nada del incidente. 
He observado que es muy susceptible. La cosa 
ocurrió en casa de Luisa... Pero hoy..., hoy todo 
está aclarado. El principal responsable de este 
absurdo fue Ilia Petrovitch, que no hacía más 
que hablar de tu desmayo en la comisaría. Pero 
ahora está avergonzado de su suposición, pues 
yo sé que... 


Raskolnikof escuchaba con avidez. Ra- 
sumikhine hablaba más de lo prudente bajo la 
influencia del alcohol. 


-Yo me desmayé -dijo Raskolnikof- por- 
que no pude resistir el calor asfixiante que hac- 
ía allí, ni el olor a pintura. 


-No hace falta buscar explicaciones. 
¡Qué importa el olor a pintura! Tú llevabas en- 
fermo todo un mes; Zosimof así lo afirma... 
¡Ah! No puedes imaginarte la confusión de ese 
bobo de Zamiotof. Yo no valgo -ha dicho- ni el 
dedo meñique de ese hombre.» Es decir, del 
tuyo. Ya sabes, querido, que él da a veces prue- 
bas de buenos sentimientos. La lección que ha 
recibido hoy en el Palacio de Cristal ha sido el 
colmo de la maestría. Tú has empezado por 
atemorizarlo, pero atemorizarlo hasta producir- 
le escalofríos. Le has llevado casi a admitir de 
nuevo esa monstruosa estupidez, y luego, de 
pronto, le has sacado la lengua... Ha sido per- 
fecto. Ahora se siente apabullado, pulverizado. 


Eres un maestro, palabra, y ellos han recibido lo 
que merecen. ¡Qué lástima que yo no haya es- 
tado allí! Ahora él te estaba esperando en mi 
casa con ávida impaciencia. Porfirio también 
está deseoso de conocerte. 


--¿ También Porfirio...? Pero dime: ¿por 
qué me han creído loco? 


-Tanto como loco, no... Yo creo, querido, 
que he hablado demasiado... A él le llamó la 
atención que a ti sólo te interesara este asunto... 
Ahora ya comprende la razón de este interés... 
porque conoce las circunstancias... y el motivo 
de que entonces te irritara. Y ello, unido a ese 
principio de enfermedad... Estoy un poco bo- 
rracho, querido, pero el diablo sabe que a Zo- 
simof le ronda una idea por la cabeza... Te repi- 
to que sólo piensa en enfermedades mentales... 
Tú no debes hacerle caso. 


Los dos permanecieron en silencio du- 
rante unos segundos. 


-Óyeme, Rasumikhine -dijo Raskolni- 
kof-: quiero hablarte francamente. Vengo de 
casa de un difunto, que era funcionario... He 
dado a la familia todo mi dinero. Además, me 
ha besado una criatura de un modo que, aun- 
que verdaderamente hubiera matado yo a al- 
guien... Y también he visto a otra criatura que 
llevaba una pluma de un rojo de fuego... Pero 
estoy divagando... Me siento muy débil... Sos- 
tenme... Ya llegamos. 


-¿Qué te pasa? ¿Qué tienes? -preguntó 
Rasumikhine, inquieto. 


-La cabeza se me va un poco, pero no se 
trata de esto. Es que me siento triste, muy tris- 
te..., sí, como una damisela... ¡Mira! ¿Qué es 
eso? ¡Mira, mira... 


-¿Adónde? 


-Pero ¿no lo ves? ¡Hay luz en mi habita- 
ción! ¿No la ves por la rendija? 


Estaban en el penúltimo tramo, ante la 
puerta de la patrona, y desde allí se podía ver, 
en efecto, que en la habitación de Raskolnikof 
había luz. . 


-¡Qué raro! ¿Será Nastasia?-dijo Rasu- 
mikhine. 


-Nunca sube a mi habitación a estas 
horas. Seguro que hace ya un buen rato que 
está durmiendo... Pero no me importa lo más 
mínimo. Adiós; buenas noches. 


-¿Cómo se te ha ocurrido que pueda de- 
jarte? Te acompañaré hasta tu habitación. En- 
traremos juntos. 


-Eso ya lo sé. Pero quiero estrecharte 
aquí la mano y decirte adiós. Vamos, dame la 
mano y digámonos adiós. 


-Pero ¿qué demonios te pasa, Rodia? 


-Nada. Vamos. Lo verás por tus propios 
ojos. 


Empezaron a subir los últimos escalo- 
nes, mientras Rasumikhine no podía menos de 
pensar que Zosimof tenía tal vez razón. 


«A lo mejor, lo he trastornado con mi 
charla se dijo. 


Ya estaban cerca de la puerta, cuando, 
de súbito, oyeron voces en la habitación. 


-Pero ¿qué pasa? -exclamó Rasumikhi- 
ne. 


Raskolnikof cogió el picaporte y abrió la 
puerta de par en par. Y cuando hubo abierto, se 
quedó petrificado. Su madre y su hermana es- 
taban sentadas en el diván. Le esperaban desde 
hacía hora y media. ¿Cómo se explicaba que 
Raskolnikof no hubiera pensado ni remotamen- 
te que podía encontrarse con ellas, siendo así 
que aquel mismo día le habían anunciado dos 
veces su inminente llegada a Petersburgo? 


Durante la hora y media de espera, las 
dos mujeres no habían cesado de hacer pregun- 


tas a Nastasia, que estaba aún ante ellas y las 
había informado de todo cuanto sabía acerca de 
Raskolnikof. Estaban aterradas desde que la 
sirvienta les había dicho que el huésped había 
salido de casa enfermo y seguramente bajo los 
efectos del delirio. 


-Señor..., ¿qué será de él? 


Y lloraban las dos. Habían sufrido lo in- 
decible durante la larga espera. 


Un grito de alegría acogió a Raskolni- 
kof. Las dos mujeres se arrojaron sobre él. Pero 
él permanecía inmóvil, petrificado, como si 
repentinamente le hubieran arrancado la vida. 
Un pensamiento súbito, insoportable, lo había 
fulminado. Raskolnikof no podía levantar los 
brazos para estrecharlas entre ellos. No podía, 
le era materialmente imposible. 


Su madre y su hermana, en cambio, no 
cesaban de abrazarlo, de estrujarlo, de llorar, de 


reír... El dio un paso, vaciló y rodó por el suelo, 
desvanecido. 


Gran alarma, gritos de horror, gemidos. 
Rasumikhine, que se había quedado en el um- 
bral, entró presuroso en la habitación, levantó 
al enfermo con sus atléticos brazos y, en un 
abrir y cerrar de ojos, lo depositó en el diván. 


-¡No es nada, no es nada! -gritaba a la 
hermana y a la madre-. Un simple mareo. El 
médico acaba de decir que está muy mejorado 
y que se curará por completo... Traigan un poco 
de agua... Miren, ya recobra el conocimiento. 


Atenazó la mano de Dunetchka tan vi- 
gorosamente como si pretendiera triturársela y 
obligó a la joven a inclinarse para comprobar 
que, efectivamente, su hermano volvía en sí. 


Tanto la hermana como la madre mira- 
ban a Rasumikhine con tierna gratitud, como si 
tuviesen ante sí a la misma Providencia. Sabían 
por Nastasia lo que había sido para Rodia, du- 


rante toda la enfermedad, aquel «avispado jo- 
ven», como Pulqueria Alejandrovna Raskolni- 
kof le llamó aquella misma noche en una con- 
versación íntima que sostuvo con su hija Dunia. 


TERCERA PARTE 


Raskolnikof se levantó y quedó sentado 
en el diván. Con un leve gesto indicó a Rasu- 
mikhine que suspendiera el torrente de su elo- 
cuencia desordenada y las frases de consuelo 
que dirigía a su hermana y a su madre. Des- 
pués, cogiendo a las dos mujeres de la mano, 
las observó en silencio, alternativamente, por 
espacio de dos minutos cuando menos. Esta 


mirada inquietó profundamente a la madre: 
había en ella una sensibilidad tan fuerte, que 
resultaba dolorosa. Pero, al mismo tiempo, hab- 
ía en aquellos ojos una fijeza de insensatez. 
Pulqueria Alejandrovna se echó a llorar. Avdo- 
tia Romanovna estaba pálida y su mano tem- 
blaba en la de Rodia. 


-Volved a vuestro alojamiento... con él 
-dijo Raskolnikof con voz entrecortada y seña- 
lando a Rasumikhine-. Ya hablaremos mañana. 
¿Hace mucho que habéis llegado? 


-Esta tarde, Rodia -repuso Pulqueria 
Alejandrovna-. El tren se ha retrasado. Pero 
oye, Rodia: no te dejaré por nada del mundo; 
pasaré la noche aquí, cerca de... 


-¡No me atormentéis! -la interrumpió el 
enfermo, irritado. 


-Yo me quedaré con él -dijo al punto Ra- 
sumikhine-, y no te dejaré solo ni un segundo. 
Que se vayan al diablo mis invitados. No me 


importa que les sepa mal. Allí estará mi tío para 
atenderlos. 


-¿Cómo podré agradecérselo? -empezó a 
decir Pulqueria Alejandrovna estrechando las 
manos de Rasumikhine. 


Pero su hijo la interrumpió: 


-¡Basta, basta! No me martiricéis. No 
puedo más. 


-Vámonos, mamá. Salgamos aunque 
sólo sea un momento -murmuró Dunia, asusta- 
da-. No cabe duda de que nuestra presencia te 
mortifica. 


-¡Que no pueda quedarme a su lado 
después de tres años de separación! -gimió 
Pulqueria Alejandrovna, bañada en lágrimas. 


-Esperad un momento -dijo Raskolni- 
kof-. Como me interrumpís, pierdo el hilo de 
mis ideas. ¿Habéis visto a Lujine? 


-No, Rodia; pero ya sabe que hemos lle- 
gado. Ya nos hemos enterado de que Piotr Pe- 
trovitch ha tenido la atención de venir a verte 
hoy -dijo con cierta cortedad Pulqueria Alejan- 
drovna. 


-Sí, ha sido muy amable... Oye, Dunia, 
he dicho a ese hombre que lo iba a tirar por la 
escalera y lo he mandado al diablo. 


-¡Oh Rodia! ¿Por qué has hecho eso? Se- 
guramente tú... No creerás que... -balbuceó 
Pulqueria Alejandrovna, aterrada. 


Pero una mirada dirigida a Dunia le 
hizo comprender que no debía continuar. Av- 
dotia Romanovna miraba fijamente a su her- 
mano y esperaba sus explicaciones. Las dos 
mujeres estaban enteradas del incidente por 
Nastasia, que lo había contado a su modo, y se 
hallaban sumidas en una amarga perplejidad. 


-Dunia -dijo Raskolnikof, haciendo un 
gran esfuerzo-, no quiero que se lleve a cabo 


ese matrimonio. Debes romper mañana mismo 
con Lujine y que no vuelva a hablarse de él. 


-¡Dios mío! -exclamó Pulqueria Alejan- 
drovna. 


-Piensa lo que dices, Rodia; =replicó 
Avdotia Romanovna, con una cólera que consi- 
guió ahogar en seguida-. Sin duda, tu estado no 
lo permite... Estás fatigado -terminó con acento 
cariñoso. 


-¿Crees que deliro? No: tú te quieres ca- 
sar con Lujine por mí. Y yo no acepto tu sacrifi- 
cio. Por lo tanto, escríbele una carta diciéndole 
que rompes con él. Dámela a leer mañana, y 
asunto concluido. 


-Yo no puedo hacer eso -replicó la joven, 
ofendida-. ¿Con qué derecho...? 


-Tú también pierdes la calma, Dunetch- 
ka -dijo la madre, aterrada y tratando de hacer 
callar a su hija-. Mañana hablaremos. Ahora lo 
que debemos hacer es marcharnos. 


-No estaba en su juicio -exclamó Rasu- 
mikhine con una voz que denunciaba su em- 
briaguez-. De lo contrario, no se habría atrevido 
a hacer una cosa así. Mañana habrá recobrado 
la razón. Pero hoy lo ha echado de aquí. El otro, 
como es natural, se ha indignado... Estaba aquí 
discurseando y exhibiendo su sabiduría y se ha 
marchado con el rabo entre piernas. 


-O sea ¿que es verdad? -dijo Dunia, afli- 
gida-. Vamos, mamá... Buenas noches, Rodia. 


-No olvides lo que te he dicho, Dunia 
-dijo Raskolnikof reuniendo sus últimas fuer- 
zas-. Yo no deliro. Ese matrimonio es una vi- 
llanía. Yo puedo ser un infame, pero tú no de- 
bes serlo. Basta con que haya uno. Pero, por 
infame que yo sea, renegaría de ti. O Lujine o 
yo... Ya os podéis marchar. 


-O estás loco o eres un déspota -gruñó 
Rasumikhine. 


Raskolnikof no le contestó, acaso porque 
ya no le quedaban fuerzas. 


Se había echado en el diván y se había 
vuelto de cara a la pared, completamente exte- 
nuado. Avdotia Romanovna miró atentamente 
a Rasumikhine. Sus negros ojos centellearon, y 
Rasumikhine se estremeció bajo aquella mira- 
da. Pulqueria Alejandrovna estaba perpleja. 


-No puedo marcharme -murmuró a Ra- 
sumikhine, desesperada-. Me quedaré aquí, en 
cualquier rincón. Acompañe a Dunia. 


-Con eso no hará sino empeorar las co- 
sas -respondió Rasumikhine, también en voz 
baja y fuera de sí-. Salgamos a la escalera. Nas- 
tasia, alúmbranos. Le juro -continuó a media 
voz cuando hubieron salido- que ha estado a 
punto de pegarnos al doctor y a mí. ¿Com- 
prende usted? ¡Incluso al doctor! Éste ha cedido 
por no irritarle, y se ha marchado. Yo me he ido 
al piso de abajo, a fin de vigilarle desde allí. 
Pero él ha procedido con gran habilidad y ha 


logrado salir sin que yo le viese. Y si ahora se 
empeña usted en seguir irritándole, se irá 
igualmente, o intentará suicidarse. 


-¡Oh! ¿Qué dice usted? 


-Por otra parte, Avdotia Romanovna no 
puede permanecer sola en ese fonducho donde 
se hospedan ustedes. Piense que están en uno 
de los lugares más bajos de la ciudad. Ese 
bribón de Piotr Petrovitch podía haberles bus- 
cado un alojamiento más conveniente... ¡Ah! 
Estoy un poco achispado, ¿sabe? Por eso em- 
pleo palabras demasiado... expresivas. No haga 
usted demasiado caso. 


-Iré a ver a la patrona -dijo Pulqueria 
Alejandrovna- y le suplicaré que nos dé a Du- 
nia y a mí un rincón cualquiera para pasar la 
noche. No puedo dejarlo así, no puedo. 


Hablaban en el rellano, ante la misma 
puerta de la patrona. Nastasia permanecía en el 
último escalón, con una luz en la mano. Rasu- 


mikhine daba muestras de gran agitación. Me- 
dia hora antes, cuando acompañaba a Raskol- 
nikof, estaba muy hablador (se daba perfecta 
cuenta de ello), pero fresco y despejado, a pesar 
de lo mucho que había bebido. Ahora sentía 
una especie de exaltación: el vino ingerido pa- 
recía actuar de nuevo en él, y con redoblado 
efecto. Había cogido a las dos mujeres de la 
mano y les hablaba con una vehemencia y una 
desenvoltura extraordinarias. Casi a cada pala- 
bra, sin duda para mostrarse más convincente, 
les apretaba la mano hasta hacerles daño, y 
devoraba a Avdotia Romanovna con los ojos 
del modo más impúdico. A veces, sin poder 
soportar el dolor, las dos mujeres libraban sus 
dedos de la presión de las enormes y huesudas 
manos; pero él no se daba cuenta y seguía mar- 
tirizándolas con sus apretones. Si en aquel 
momento ellas le hubieran pedido que se arro- 
jara de cabeza por la escalera, él lo habría hecho 
sin discutir ni vacilar. Pulqueria Alejandrovna 
no dejaba de advertir que Rasumikhine era un 


hombre algo extravagante y que le apretaba 
demasiado enérgicamente la mano, pero la acti- 
tud y el estado de su hijo la tenían tan trastor- 
nada, que no quería prestar atención a los ex- 
traños modales de aquel joven que había sido 
para ella la Providencia en persona. 


Avdotia Romanovna, aun compartiendo 
las inquietudes de su madre respecto a Rodia, y 
aunque no fuera de temperamento asustadizo, 
estaba sorprendida e incluso atemorizada al ver 
fijarse en ella las miradas ardorosas del amigo 
de su hermano, y sólo la confianza sin límites 
que le habían infundido los relatos de Nastasia 
acerca de aquel joven le permitía resistir a la 
tentación de huir arrastrando con ella a su ma- 
dre. 


Además, comprendía que no podían 
hacer tal cosa en aquellas circunstancias. Y, por 
otra parte, su intranquilidad desapareció al 
cabo de diez minutos. Rasumikhine, fuera cual 
fuere el estado en que se encontrase, se mani- 


festaba tal cual era desde el primer momento, 
de modo que quien lo trataba sabía en el acto a 
qué atenerse. 


-De ningún modo deben ustedes ir a ver 
a la patrona --exclamó Rasumikhine dirigién- 
dose a Pulqueria Alejandrovna-. Lo que usted 
pretende es un disparate. Por muy madre de él 
que usted sea, lo exasperaría quedándose aquí, 
y sabe Dios las consecuencias que eso podría 
tener. Escuchen; he aquí lo que he pensado 
hacer: Nastasia se quedará con él un momento, 
mientras yo las llevo a ustedes a su casa, pues 
dos mujeres no pueden atravesar solas las ca- 
lles de Petersburgo... En seguida, en una carre- 
ra, volveré aquí, y un cuarto de hora después 
les doy mi palabra de honor más sagrada de 
que iré a informarlas de cómo va la cosa, de si 
duerme, de cómo está, etcétera... Luego, ói- 
ganme bien, iré en un abrir y cerrar de ojos de 
la casa de ustedes a la mía, donde he dejado 
algunos invitados, todos borrachos, por cierto. 
Entonces cojo a Zosimof, que es el doctor que 


asiste a Rodia y que ahora está en mi casa... 
Pero él no está bebido. Nunca está bebido. Lo 
traeré a ver a Rodia, y de aquí lo llevaré inme- 
diatamente a casa de ustedes. Así, ustedes reci- 
birán noticias dos veces en el espacio de una 
hora: primero noticias mías y después noticias 
del doctor en persona. ¡Del doctor! ¿Qué más 
pueden pedir? Si la cosa va mal, yo les juro que 
voy a buscarlas y las traigo aquí; si la cosa va 
bien, ustedes se acuestan y ¡a dormir se ha di- 
cho...! Yo pasaré la noche aquí, en el vestíbulo. 
Él no se enterará. Y haré que Zosimof se quede 
a dormir en casa de la patrona: así lo tendremos 
a mano... Porque, díganme: ¿a quién necesita 
más Rodia en estos momentos: a ustedes o al 
doctor? No cabe duda de que el doctor es más 
útil para él, mucho más útil... Por lo tanto, 
vuélvanse a casa. Además, ustedes no pueden 
quedarse en el piso de la patrona. Yo puedo, 
pero ustedes no: ella no lo querrá, porque... 
porque es una necia. Tendría celos de Avdotia 
Romanovna, celos a causa de mi persona, ya lo 


saben. Y, a lo mejor, también tendría celos de 
usted, Pulqueria Alejandrovna. Pero de su hija 
no me cabe la menor duda de que los tendría. 
Es una mujer muy rara... Bien es verdad que 
también yo soy un estúpido... ¡Pero no me im- 
porta...! Bueno, vamos. Porque me creen, ¿ver- 
dad? Diganme: ¿me creen o no me creen? 


-Vamos, mamá -dijo Avdotia Romanov- 
na-. Hará lo que dice. Es el salvador de Rodia, y 
si el doctor ha prometido pasar aquí la noche, 
¿qué más podemos pedir? 


-¡Ah! Usted me comprende porque es 
un ángel -exclamó Rasumikhine en una explo- 
sión de entusiasmo-. Vámonos. Nastasia, entra 
en la habitación con la luz y no te muevas de su 
lado. Dentro de un cuarto de hora estoy de 
vuelta. 


Pulqueria Alejandrovna, aunque no del 
todo convencida, no hizo la menor objeción. 
Rasumikhine las cogió a las dos del brazo y se 
las llevó escaleras abajo. La madre de Rodia no 


estaba muy segura de que el joven cumpliera lo 
prometido. «Sin duda es listo y tiene buenos 
sentimientos. Pero ¿se puede confiar en la pala- 
bra de un hombre que se halla en semejante 
estado? 


-Ya entiendo: ustedes creen que estoy 
bebido -dijo el joven, adivinando los pensa- 
mientos de las dos mujeres y mientras daba 
tales zancadas por la acera, que ellas a duras 
penas podían seguirle, cosa que él no advertía-. 
Eso es absurdo... Quiero decir que, aunque esté 
borracho perdido, esto no importa en absoluto. 
Estoy borracho, sí, pero no de bebida. Lo que 
me ha trastornado ha sido la llegada de uste- 
des: me ha producido el mismo efecto que si 
me dieran un golpe en la cabeza... Sin embargo, 
esto no excluye mi responsabilidad... No me 
hagan caso, pues soy indigno de ustedes com- 
pletamente indigno... Y tan pronto como las 
haya dejado en casa, me acercaré al canal y me 
echaré dos cubos de agua en la cabeza. Enton- 
ces se me pasará todo... ¡Si ustedes supieran 


cuánto las quiero a las dos! No se enfaden, no 
se rían... De la última persona de quien deben 
ustedes burlarse es de mí. Yo soy amigo de él. 
Tenía el presentimiento de que sucedería lo que 
ha sucedido. El año pasado ya lo present... 
Pero no, no pude presentirlo el año pasado, 
porque, al verlas a ustedes, he tenido la impre- 
sión de que me caían del cielo... Yo no dormiré 
esta noche... Ese Zosimof temía que Rodia per- 
diera la razón. Por eso les he dicho que no de- 
ben contrariarle. 


-Pero ¿qué dice usted? -exclamó la ma- 
dre. 


-¿De veras ha dicho eso el doctor? 
-preguntó Avdotia Romanovna, aterrada. 


-Lo ha dicho, pero no es verdad. No, no 
lo es. Incluso le ha dado unos sellos; yo lo he 
visto. Cuando se los daba, ya debían de haber 
llegado ustedes... Por cierto que habría sido 
preferible que llegasen mañana... Hemos hecho 
bien en marcharnos... Dentro de una hora, co- 


mo les he dicho, el mismo Zosimof irá a darles 
noticias... Y él no estará bebido, y yo tampoco 
lo estaré entonces... Pero ¿saben por qué he 
bebido tanto? Porque esos malditos me han 
obligado a discutir... ¡Y eso que me había jura- 
do a mí mismo no tomar parte jamás en discu- 
siones...! Pero ¡dicen unas cosas tan absurdas...! 
He estado a punto de pegarles. He dejado a mi 
tío en mi lugar para que los atienda... Aunque 
no lo crean ustedes, son partidarios de la im- 
personalidad. No hay que ser jamás uno mis- 
mo. Y a esto lo consideran el colmo del progre- 
so. Si los disparates que dicen fueran al menos 
originales... Pero no... 


-Óigame -dijo tímidamente Pulqueria 
Alejandrovna. Pero con esta interrupción no 
consiguió sino enardecer más todavía a Rasu- 
mikhine. 

-No, no son originales -prosiguió el jo- 
ven, levantando más aún la voz-. ¿Y qué creen 
ustedes: que yo les detesto porque dicen esos 


absurdos? Pues no: me gusta que se equivo- 
quen. En esto radica la superioridad del hom- 
bre sobre los demás organismos. Así llega uno 
a la verdad. Yo soy un hombre, y lo soy preci- 
samente porque me equivoco. Nadie llega a 
una verdad sin haberse equivocado catorce 
veces, O ciento catorce, y esto es, acaso, un 
honor para el género humano. Pero no sabemos 
ser originales ni siquiera para equivocarnos. Un 
error original acaso valga más que una verdad 
insignificante. La verdad siempre se encuentra; 
en cambio, la vida puede enterrarse para siem- 
pre. Tenemos abundantes ejemplos de ello. 
¿Qué hacemos nosotros en la actualidad? To- 
dos, todos sin excepción, nos hallamos, en lo 
que concierne a la ciencia, la cultura, el pensa- 
miento, la invención, el ideal, los deseos, el li- 
beralismo, la razón, la experiencia y todo lo 
demás, en una clase preparatoria del instituto, 
y nos contentamos con vivir con el espíritu aje- 
no... ¿Tengo razón o no la tengo? Díganme: 
¿tengo razón? 


Rasumikhine dijo esto a grandes voces, 
sacudiendo y apretando las manos de las dos 
mujeres. 


-¿Qué sé yo, Dios mío? -exclamó la po- 
bre Pulqueria Alejandrovna. 


Y Avdotia Romanovna repuso grave- 
mente: 


-Ha dicho usted muchas verdades, pero 
yo no estoy de acuerdo con usted en todos los 
puntos. 


Apenas había terminado de pronunciar 
estas palabras, lanzó un grito de dolor provo- 
cado por un apretón de manos demasiado 
enérgico. 

Rasumilchine exclamó, en el colmo del 


entusiasmo: 


-¡Ha reconocido usted que tengo razón! 
Después de esto, no puedo menos de declarar 
que es usted un manantial de bondad, de buen 


juicio, de pureza y de perfección. Déme su ma- 
no, ¡démela...! Y usted deme también la suya. 
Quiero besarlas. Ahora mismo y de rodillas. 


Y se arrodilló en medio de la acera, afor- 
tunadamente desierta a aquella hora. 


-¡Basta, por favor! ¿Qué hace usted? 
-exclamó, alarmada, Pulqueria Alejandrovna. 


-¡Levántese, levántese! -dijo Dunia, en- 
tre divertida e inquieta. 


-Por nada del mundo me levantaré si no 
me dan ustedes la mano... Así. Esto es suficien- 
te. Ahora ya puedo levantarme. Sigamos nues- 
tro camino... Yo soy un pobre idiota indigno de 
ustedes, un miserable borracho. Pero inclinarse 
ante ustedes constituye un deber para todo 
hombre que no sea un bruto rematado. Por eso 
me he inclinado yo... Bueno, aquí tienen su ca- 
sa. Después de ver esto, uno ha de pensar que 
Rodion ha hecho bien en poner a Piotr Petro- 
vitch en la calle. ¿Cómo se habrá atrevido a 


traerlas a un sitio semejante? ¡Es bochornoso! 
Ustedes no saben la gentuza que vive aquí. Sin 
embargo, usted es su prometida. ¿Verdad que 
es su prometida? Pues bien, después de haber 
visto esto, yo me atrevo a decirle que su prome- 
tido es un granuja. 


-Escuche, señor Rasumikhine --comenzó 
a decir Pulqueria Alejandrovna-. Se olvida us- 
ted... 


-Sí, sí; tiene usted razón -se excusó el es- 
tudiante-; me he olvidado de algo que no debí 
olvidar, y estoy verdaderamente avergonzado. 
Pero usted no debe guardarme rencor porque 
haya hablado así, pues he sido franco. No crea 
que lo he dicho por... No, no; eso sería una vile- 
za... Yo no lo he dicho para... No, no me atrevo 
a decirlo... Cuando ese hombre vino a ver a 
Rodia, comprendimos muy pronto que no era 
de los nuestros. Y no porque se había hecho 
rizar el pelo en la peluquería, ni porque alar- 
deaba de sus buenas relaciones, sino porque es 


mezquino e interesado, porque es falso y avaro 
como un judío. ¿Creen ustedes que es inteligen- 
te? Pues se equivocan: es un necio de pies a 
cabeza. ¿Acaso es ése el marido que le convie- 
ne...? ¡Dios santo! Óiganme -dijo, deteniéndose 
de pronto, cuando subían la escalera-: en mi 
casa todos están borrachos, pero son personas 
de nobles sentimientos, y, a pesar de los absur- 
dos que decimos (pues yo los digo también), 
llegaremos un día a la verdad, porque vamos 
por el buen camino. En cambio, Piotr Petro- 
vitch..., en fin, su camino es diferente. Hace un 
momento he insultado a mis amigos, pero los 
aprecio. Los aprecio a todos, incluso a Zamio- 
tof. No es que sienta por él un gran cariño, pero 
sí cierto afecto: es una criatura. Y también apre- 
cio a esa mole de Zosimof, pues es honrado y 
conoce su oficio... En fin, basta de esta cuestión. 
El caso es que allí todo se dice y todo se perdo- 
na. ¿Estoy yo también perdonado aquí? ¿Sí? 
Pues adelante... Este pasillo lo conozco yo. He 
estado aquí otras veces. Allí, en el número tres, 


hubo un día un escándalo. ¿Dónde se alojan 
ustedes? ¿En el número ocho? Pues cierren bien 
la puerta y no abran a nadie... Volveré dentro 
de un cuarto de hora con noticias, y dentro de 
media hora con Zosimof. Bueno, me voy. Bue- 
nas noches. 


-Dios mío, ¿adónde hemos venido a pa- 
rar? -preguntó, ya en la habitación, Pulqueria 
Alejandrovna a su hija. 


-Tranquilízate, mamá -repuso Dunia, 
quitándose el sombrero y la mantilla-. Dios nos 
ha enviado a este hombre, aunque lo haya sa- 
cado de una orgía. Se puede confiar en él, te lo 
aseguro. Además, ¡ha hecho ya tanto por mi 
hermano! 


-¡Ay, Dunetchka! Sabe Dios si volverá. 
No sé cómo he podido dejar a Rodia... Nunca 
habría creído que lo encontraría en tal estado. 
Cualquiera diría que no se ha alegrado de ver- 
nos. 


Las lágrimas llenaban sus ojos. 


-Eso no, mamá. No has podido verlo 
bien, porque no hacías más que llorar. Lo que 
ocurre es que está agotado por una grave en- 
fermedad. Eso explica su conducta. 


-¡Esa enfermedad, Dios mío...! ¿Cómo 
terminará todo esto...? Y ¡en qué tono te ha 
hablado! 


Al decir esto, la madre buscaba tímida- 
mente la mirada de su hija, deseosa de leer en 
su pensamiento. Sin embargo, la tranquilizaba 
la idea de que Dunia defendía a su hermano, lo 
que demostraba que te había perdonado. 


-Estoy segura de que mañana será otro 
-añadió para ver qué contestaba su hija. 


-Pues a mí no me cabe duda -afirmó 
Dunia- de que mañana pensará lo mismo que 
hoy. 


Pulqueria Alejandrovna renunció a con- 
tinuar el diálogo: la cuestión le parecía dema- 
siado delicada. 


Dunia se acercó a su madre y la rodeó 
con sus brazos. Y la madre estrechó apasiona- 
damente a la hija contra su pecho. 


Después, Pulqueria Alejandrovna se 
sentó y desde este momento esperó febrilmente 
la vuelta de Rasumikhine. Entre tanto observa- 
ba a su hija, que, pensativa y con los brazos 
cruzados, iba de un lado a otro del aposento. 
Así procedía siempre Avdotia Romanovna 
cuando tenía alguna preocupación. Y su madre 
jamás turbaba sus meditaciones. 


No cabía duda de que Rasumikhine se 
había comportado ridículamente al mostrar 
aquella súbita pasión de borracho ante la apari- 
ción de Dunia, pero los que vieran a la joven ir 
y venir por la habitación con paso maquinal, 
cruzados los brazos, triste y pensativa, habrían 
disculpado fácilmente al estudiante. 


Avdotia Romanovna era extraordina- 
riamente hermosa, alta, esbelta, pero sin que 
esta esbeltez estuviera reñida con el vigor físi- 
co. Todos sus movimientos evidenciaban una 
firmeza que no afectaba lo más mínimo a su 
gracia femenina. Se parecía a su hermano. Su 
cabello era de un castaño claro; su tez, pálida, 
pero no de una palidez enfermiza, sino todo lo 
contrario; su figura irradiaba lozanía y juven- 
tud; su boca, demasiado pequeña y cuyo labio 
inferior, de un rojo vivo, sobresalía, lo mismo 
que su mentón, era el único defecto de aquel 
maravilloso rostro, pero este defecto daba al 
conjunto de la fisonomía cierta original expre- 
sión de energía y arrogancia. Su semblante era, 
por regla general, más grave que alegre, pero, 
en compensación, adquiría un encanto incom- 
parable las contadas veces que Dunia sonreía, o 
reía con una risa despreocupada, juvenil, gozo- 
sa... 


No era extraño que el fogoso, honesto y 
sencillo Rasumikhine, aquel gigante acciden- 


talmente borracho, hubiera perdido la cabeza 
apenas vio a aquella mujer superior a todas las 
que había visto hasta entonces. Además, el azar 
había querido que viera por primera vez a Du- 
nia en un momento en que la angustia, por un 
lado, y la alegría de reunirse con su hermano, 
por otro, la transfiguraban. Todo esto explica 
que, al advertir que el labio de Avdotia Roma- 
novna temblaba de indignación ante las acusa- 
ciones de Rodia, Rasumikhine hubiera mentido 
en defensa de la joven. 


El estudiante no había mentido al decir, 
en el curso de su extravagante charla de borra- 
cho, que la patrona de Raskolnikof, Praskovia 
Pavlovna, tendría celos de Dunia y, seguramen- 
te, también de Pulqueria Alejandrovna, la cual, 
pese a sus cuarenta y tres años, no había perdi- 
do su extraordinaria belleza. Por otra parte, 
parecía más joven de lo que era, como suele 
ocurrir a las mujeres que saben conservar hasta 
las proximidades de la vejez un alma pura, un 
espíritu lúcido y un corazón inocente y lleno de 


ternura. Digamos entre paréntesis que no hay 
otro medio de conservarse hermosa hasta una 
edad avanzada. Su cabello empezaba a encane- 
cer y a aclararse; hacía tiempo que sus ojos es- 
taban cercados de arrugas; sus mejillas se hab- 
ían hundido a causa de los desvelos y los su- 
frimientos, pero esto no empañaba la belleza 
extraordinaria de aquella fisonomía. Su rostro 
era una copia del de Dunia, sólo que con veinte 
años más y sin el rasgo del labio inferior salien- 
te. Pulqueria Alejandrovna tenía un corazón 
tierno, pero su sensibilidad no era en modo 
alguno sensiblería. Tímida por naturaleza, se 
sentía inclinada a ceder, pero hasta cierto pun- 
to: podía admitir muchas cosas opuestas a sus 
convicciones, mas había un punto de honor y 
de principios en los que ninguna circunstancia 
podía impulsarla a transigir. 


Veinte minutos después de haberse 
marchado Rasumikhine se oyeron en la puerta 
dos discretos y rápidos golpes. Era el estudian- 
te, que estaba de vuelta. 


-No entro, pues el tiempo apremia -dijo 
apresuradamente cuando le abrieron-. Duerme 
a pierna suelta y con perfecta tranquilidad. 
Quiera Dios que su sueño dure diez horas. Nas- 
tasia está a su lado y le he ordenado que no lo 
deje hasta que yo vuelva. Ahora voy por Zosi- 
mof para que le eche un vistazo. Luego vendrá 
a informarlas y ustedes podrán acostarse, cosa 
que buena falta les hace, pues bien se ve que 
están agotadas. 


Y se fue corriendo por el pasillo. 


-¡Qué joven tan avispado... y tan ama- 
ble! -exclamó Pulqueria Alejandrovna, compla- 
cida. 


-Yo creo que es una excelente persona 
-dijo Dunia calurosamente y reanudando sus 
paseos por la habitación. 


Alrededor de una hora después, volvie- 
ron a oírse pasos en el corredor y de nuevo 
golpearon la puerta. Esta vez las dos mujeres 


habían esperado con absoluta confianza la se- 
gunda visita de Rasumikhine, cuya palabra ya 
no ponían en duda. En efecto, era él y le acom- 
pañaba Zosimof. Éste no había vacilado en de- 
jar la reunión para ir a ver al enfermo. Sin em- 
bargo, Rasumikhine había tenido que insistir 
para que accediera a visitar a las dos mujeres: 
no se fiaba de su amigo, cuyo estado de em- 
briaguez era evidente. Pero pronto se tranqui- 
lizó, e incluso se sintió halagado, al ver que, en 
efecto, se le esperaba como a un oráculo. Du- 
rante los diez minutos que duró su visita consi- 
guió devolver la confianza a Pulqueria Alejan- 
drovna. Mostró gran interés por el enfermo, 
pero habló en un tono reservado y austero, 
muy propio de un médico de veintisiete años 
llamado a una consulta de extrema gravedad. 
Ni se permitió la menor digresión, ni mostró 
deseo alguno de entablar relaciones más ínti- 
mas y amistosas con las dos mujeres. Como 
apenas entró advirtiera la belleza deslumbrante 
de Avdotia Romanovna, procuró no prestarle la 


menor atención y dirigirse exclusivamente a la 
madre. Todo esto le proporcionaba una extra- 
ordinaria satisfacción. 


Manifestó que había encontrado al en- 
fermo en un estado francamente satisfactorio. 
Según sus observaciones, la enfermedad se 
debía no sólo a las condiciones materiales en 
que su paciente había vivido durante mucho 
tiempo, sino a otras causas de índole moral. Se 
trataba, por decirlo así, del complejo resultado 
de diversas influencias: inquietudes, cuidados, 
ideas, etc. Al advertir, sin demostrarlo, que 
Avdotia Romanovna le escuchaba con suma 
atención, Zosimof se extendió sobre el tema con 
profunda complacencia. Pulqueria Alejandrov- 
na le preguntó, inquieta, por «ciertos síntomas 
de locura» y el doctor repuso, con una sonrisa 
llena de franqueza y serenidad que se había 
exagerado el sentido de sus palabras. Sin duda, 
el enfermo daba muestras de estar dominado 
por una idea fija, algo así como una monoman- 


ía. El, Zosimof, estaba entonces enfrascado en el 
estudio de esta rama de la medicina. 


-Pero no debemos olvidar -añadió- que 
el enfermo ha estado hasta hoy bajo los efectos 
del delirio... La llegada de su familia ejercerá 
sobre él, seguramente, una influencia saluda- 
ble, siempre que se tenga en cuenta que hay 
que evitarle nuevas emociones. 


Con estas palabras, dichas en un tono 
significativo, dio por terminada su visita. Acto 
seguido se levantó, se despidió con una mezcla 
de circunspección y cordialidad y se retiró 
acompañado de un raudal de bendiciones, ac- 
ciones de gracias y efusivas manifestaciones de 
gratitud. Avdotia Romanovna incluso le tendió 
su delicada mano, sin que él hubiera hecho 
nada por provocar este gesto, y el doctor salió, 
encantado de la visita y más encantado aún de 
sí mismo. 


-Mañana hablaremos. Ahora acuéstense 
inmediatamente -ordenó Rasumikhine mien- 


tras se iba con Zosimof-. Mañana, a primera 
hora, vendré a darles noticias. 


-¡Qué encantadora muchacha esa Avdo- 
tia Romanovna! -dijo calurosamente Zosimof 
cuando estuvieron en la calle. 


Al oír esto, Rasumikhine se arrojó re- 
pentinamente sobre Zosimof y le atenazó el 
cuello con las manos. 


-¿Encantadora? ¿Has dicho encantado- 
ra? Como te atrevas a... ¿Comprendes...? 
¿Comprendes lo que quiero decir...? ¿Me has 
entendido...? 


Y lo echó contra la pared, sin dejar de 
zarandearle. 


-¡Déjame demonio...! ¡Maldito borracho! 
-gritó Zosimof debatiéndose. 


Y cuando Rasumikhine le hubo soltado, 
se quedó mirándole fijamente y lanzó una car- 
cajada. Rasumikhine permaneció ante él, con 


los brazos caídos y el semblante pensativo y 
triste. 


-Desde luego, soy un asno -dijo con 
trágico acento-. Pero tú eres tan asno como yo. 


-Eso no, amigo; yo no soy un asno: yo 
no pienso en tonterías como tú. 


Continuaron su camino en silencio, y ya 
estaban cerca de la morada de Raskolnikof, 
cuando Rasumikhine, que daba muestras de 
gran preocupación, rompió el silencio. 


-Escucha -dijo a Zosimof-, tú no eres 
una mala persona, pero tienes una hermosa 
colección de defectos. Estás corrompido. Eres 
débil, sensual, comodón, y no sabes privarte de 
nada. Es un camino lamentable que conduce al 
cieno. Eres tan blando, tan afeminado, que no 
comprendo cómo has podido llegar a ser médi- 
co y, sobre todo, un médico que cumple con su 
deber. ¡Un doctor que duerme en lecho de 
plumas y se levanta por la noche para ir a visi- 


tar a un enfermo...! Dentro de dos o tres años 
no harás tales sacrificios... Pero, en fin, esto po- 
co importa. Lo que quiero decirte es lo siguien- 
te: tú dormirás esta noche en el departamento 
de la patrona (he obtenido, no sin trabajo, su 
consentimiento) y yo en la cocina. Esto es para 
ti una ocasión de trabar más estrecho conoci- 
miento con ella... No, no pienses mal. No quie- 
ro decir eso, ni remotamente... 


-¡Pero si yo no pienso nada! 


-Esa mujer, querido, es el pudor perso- 
nificado; una mezcla de discretos silencios, ti- 
midez, castidad invencible y, al mismo tiempo, 
hondos suspiros. Su sensibilidad es tal, que se 
funde como la cera. ¡Líbrame de ella, por lo que 
más quieras, Zosimof! Es bastante agraciada. 
Me harías un favor que te lo agradecería con 
toda el alma. ¡Te juro que te lo agradecería! 


Zosimof se echó a reír de buena gana. 


-Pero ¿para qué la quiero yo? 


-Te aseguro que no te ocasionará ningu- 
na molestia. Lo único que tienes que hacer es 
hablarle, sea de lo que sea: te sientas a su lado y 
hablas. Como eres médico, puedes empezar por 
curarla de una enfermedad cualquiera. Te juro 
que no te arrepentirás... Esa mujer tiene un cla- 
vicordio. Yo sé un poco de música y conozco 
esa cancioncilla rusa que dice «Derramo lágri- 
mas amargas». Ella adora las canciones senti- 
mentales. Así empezó la cosa. Tú eres un maes- 
tro del teclado, un Rubinstein. Te aseguro que 
no te arrepentirás. 


-Pero oye: ¿le has hecho alguna prome- 
sa...?, ¿le has firmado algún papel...?, ¿le has 
propuesto el matrimonio? 


-Nada de eso, nada en absoluto... No, 
esa mujer no es lo que tú crees. Porque Tcheba- 
rof ha intentado... 


-Entonces, la plantas y en paz. 


-Imposible. 


-¿Por qué? 


-Pues... porque es imposible, sencilla- 
mente... Uno se siente atado, ¿no comprendes? 


-Lo que no entiendo es tu empeño en 
atraértela, en ligarla a ti. 


-Yo no he intentado tal cosa, ni mucho 
menos. Es ella la que me ha puesto las ligadu- 
ras, aprovechándose de mi estupidez. Sin em- 
bargo, le da lo mismo que el ligado sea yo o 
seas tú: el caso es tener a su lado un pretendien- 
te... Es... es... No sé cómo explicarte... Mira; yo 
sé que tú dominas las matemáticas. Pues bien; 
háblale del cálculo integral. Te doy mi palabra 
de que no lo digo en broma; te juro que el tema 
le es indiferente. Ella te mirará y suspirará. Yo 
le he estado hablando durante dos días del Par- 
lamento prusiano (llega un momento en que no 
sabe uno de qué hablarle), y lo único que ella 
hacía era suspirar y sudar. Pero no le hables de 
amor, pues podría acometerla una crisis de 
timidez. Limítate a hacerle creer que no puedes 


separarte de ella. Esto será suficiente... Estarás 
como en tu casa, exactamente como en tu casa; 
leerás, te echarás, escribirás... Incluso podrás 
arriesgarte a darle un beso..., pero un beso dis- 
creto. 


-Pero ¿a santo de qué he de hacer yo to- 
do eso? 


-¡Nada, que no consigo que me entien- 
das...! Oye: vosotros formáis una pareja perfec- 
tamente armónica. Hace ya tiempo que lo ven- 
go pensando... Y si tu fin ha de ser éste, ¿qué 
importa que llegue antes o después? Te pare- 
cerá que vives sobre plumas; es ésta una vida 
que se apodera de uno y te subyuga; es el fin 
del mundo, el ancla, el puerto, el centro de la 
tierra, el paraíso. Crépes suculentos, sabrosos 
pasteles de pescado, el samovar por la tarde, 
tiernos suspiros, tibios batines y buenos calen- 
tadores. Es como si estuvieses muerto y, al 
mismo tiempo, vivo, lo que representa una do- 
ble ventaja. Bueno, amigo mío; empiezo a decir 


cosas absurdas. Ya es hora de irse a dormir. 
Escucha: yo me despierto varias veces por la 
noche. Cuando me despierte, iré a echar un 
vistazo a Rodia. Por lo tanto, no te alarmes si 
me oyes subir. Sin embargo, si el corazón te lo 
manda, puedes ir a echarle una miradita. Y si 
vieras algo anormal..., delirio o fiebre, por 
ejemplo..., debes despertarme. Pero esto no 
sucederá. 


TI 


A la mañana siguiente eran más de las 
siete cuando Rasumikhine se despertó. En su 
vida había estado tan preocupado y sombrío. 
Su primer sentimiento fue de profunda perple- 
jidad. Jamás había podido suponer que se des- 
pertaría un día de semejante humor. Recordaba 
hasta los más ínfimos detalles de los incidentes 
de la noche pasada y se daba cuenta de que le 


había sucedido algo extraordinario, de que hab- 
ía recibido una impresión muy diferente de las 
que le eran familiares. Además, comprendía 
que el sueño que se había forjado era comple- 
tamente irrealizable, tanto, que se sintió aver- 
gonzado de haberle dado cabida en su mente, y 
se apresuró a expulsarlo de ella, para dedicar 
su pensamiento a otros asuntos, a los deberes 
más razonables que le había legado, por decirlo 
así, la maldita jornada anterior. 


Lo que más le abochornaba era recordar 
hasta qué extremo se había mostrado innoble, 
pues, además de estar ebrio, se había aprove- 
chado de la situación de la muchacha para criti- 
car ante ella llevado de un sentimiento de celos 
torpe y mezquino, al hombre que era su prome- 
tido, ignorando los lazos de afecto que existían 
entre ellos y, en realidad, sin saber nada de 
aquel hombre. Por otra parte, ¿con qué derecho 
se había permitido juzgarle y quién le había 
pedido que se erigiera en juez? ¿Acaso una cria- 
tura como Avdotia Romanovna podía entregar- 


se a un hombre indigno sólo por el dinero? No, 
no cabía duda de que Piotr Petrovitch poseía 
alguna cualidad. ¿El alojamiento? Él no podía 
saber lo que era aquella casa. Les había buscado 
hospedaje; por lo tanto, había cumplido su de- 
ber. ¡Ah, qué miserable era todo aquello, y qué 
inadmisible la razón con que intentaba justifi- 
carse: su estado de embriaguez! Esta excusa le 
envilecía más aún. La verdad está en la bebida; 
por lo tanto, bajo la influencia del alcohol, él 
había revelado toda la vileza de su corazón 
deleznable y celoso. 


¿Podía permitirse un hombre como él 
concebir tales sueños? ¿Qué era él, en compara- 
ción con una joven como Avdotia Romanovna? 
¿Cómo podía compararse con ella el borracho 
charlatán y grosero de la noche anterior? Impo- 
sible imaginar nada más vergonzoso y cómico a 
la vez que una unión entre dos seres tan dispa- 
res. 


Rasumikhine enrojeció ante estas ideas. 
Y, de pronto, como hecho adrede, se acordó de 
que la noche pasada había dicho en el rellano 
de la escalera que la patrona tendría celos de 
Avdotia Romanovna... Este pensamiento le 
resultó tan intolerable, que dio un fuerte puñe- 
tazo en la estufa de la cocina. Tan violento fue 
el golpe, que se hizo daño en la mano y arrancó 
un ladrillo. 


-Ciertamente -balbuceó a media voz un 
minuto después profundamente avergonzado-, 
estas torpezas ya no se pueden evitar ni repa- 
rar. Por lo tanto, es inútil pensar en ello... Lo 
más prudente será que me presente en silencio, 
cumpla mis deberes sin desplegar los labios y... 
que me excuse con el mutismo... Naturalmente, 
todo está perdido. 


Sin embargo, dedicó un cuidado espe- 
cial a su indumentaria. Examinó su traje. No 
tenía más que uno, pero se lo habría puesto 
aunque tuviera otros. Sí, se lo habría puesto 


expresamente. Sin embargo, exhibir cínicamen- 
te una descuidada suciedad habría sido un acto 
de mal gusto. No tenía derecho a mortificar con 
su aspecto a otras personas, y menos a unas 
personas que le necesitaban y le habían rogado 
que fuera a verlas. 


Cepilló cuidadosamente su traje. Su ro- 
pa interior estaba presentable, como de cos- 
tumbre (Rasumikhine era intransigente en 
cuanto a la limpieza de la ropa interior). Proce- 
dió a lavarse concienzudamente. Nastasia le 
dio jabón y él lo utilizó para el cuello, la cabeza 
y -esto sobre todo- las manos. Pero cuando 
llegó el momento de decidir si debía afeitarse 
(Praskovia Pavlovna poseía excelentes navajas 
de afeitar heredadas de su difunto esposo, el 
señor Zarnitzine), se dijo que no lo haría, y se lo 
dijo incluso con cierta aspereza. 


«No, me mostraré tal cual soy. Podrían 
suponer que me he afeitado para... Sí, seguro 
que lo pensarían... No, no me afeitaré por nada 


del mundo. Y menos teniendo el convencimien- 
to de que soy un grosero, un mal educado, un... 
Admitamos que me considero, cosa que en cier- 
to modo es verdad, un hombre honrado, o poco 
menos. ¿Puedo enorgullecerme de esta honra- 
dez? Todo el mundo debe ser honrado y más 
que honrado... Además (bien lo recuerdo), yo 
tuve aquellas cosillas..., no deshonrosas, desde 
luego, pero... ¡Y qué ideas me asaltan a veces...! 
¿Cómo poner al lado de todo esto a Avdotia 
Romanovna...? ¡Bueno, que se vaya al diablo...! 
Me importa un comino... Haré cuanto esté en 
mi mano para mostrarme tan grosero y des- 
agradable como me sea posible, y no me impor- 
ta lo que puedan pensar.» _ 


En esto apareció Zosimof. Había pasado 
la noche en el salón de Praskovia Pavlovna y se 
disponía a volver a su casa. Rasumikhine le dijo 
que Raskolnikof dormía a pierna suelta. Zosi- 
mof dispuso que no se le despertara y prometió 
volver a las once. 


-Pero veremos si lo encuentro aquí 
-añadió-. ¡Demonio de hombre! ¡Un paciente 
que no obedece al médico! ¡Estudie usted una 
carrera para esto! ¿Sabes si irá a ver a su madre 
y a su hermana, o si ellas vendrán aquí? 


-Creo que vendrán ellas -repuso Rasu- 
mikhine, que había comprendido la finalidad 
de la pregunta-. Sin duda, tendrán que hablar 
de asuntos de familia. Por lo cual, me marcharé. 
Tú, como eres el médico, tienes más derechos 


que yo. 
-Yo soy el médico, pero no el confesor. 


Vendré sólo un momento. No puedo dedicarme 
exclusivamente a ellas: tengo mucho trabajo. 


-Estoy preocupado por una cosa -dijo 
Rasumikhine pensativo y con cara sombría-. 
Ayer, como estaba bebido, no pude poner freno 
a mi lengua y dije mil estupideces. Una de ellas 
fue que tú temías que los síntomas que Rodion 
presentaba fueran un anuncio de... demencia. 
Así se lo manifesté al mismo Rodia. 


-Y también a su hermana y a su madre, 
¿no? 
¿no? 


-Sí... Yo sé que esto fue una idiotez y 
que merecería que me abofetearan. Pero, entre 
nosotros, ¿has pensado en ello seriamente? 


-¡Seriamente... seriamente...! Tú mismo 
me lo describiste como un maniático cuando 
me trajiste a su casa... Y ayer lo trastornamos 
con nuestra conversación sobre el pintor de 
paredes. ¡Buen tema para tratarlo con un hom- 
bre cuya locura puede haber sido provocada 
por este suceso...! Si hubiese sabido exactamen- 
te lo que había pasado en la comisaría, si hubie- 
se estado enterado del detalle de que un canalla 
le había herido con sus sospechas, habría evita- 
do semejante conversación. Estos maníacos 
hacen un océano de una gota de agua y toman 
por realidades los disparates que imaginan. 
Ahora, gracias a lo que nos contó anoche en tu 
casa Zamiotof, ya comprendo muchas cosas. Sí. 
Conozco el caso de un hombre de cuarenta 


años, afectado de hipocondría, que un día no 
pudo soportar las travesuras cotidianas de un 
niño de ocho años y lo estranguló. Y ahora nos 
enfrentamos con un hombre reducido a la mi- 
seria y que se ve en el trance de sufrir las inso- 
lencias de un policía. Añadamos a esto la en- 
fermedad que le minaba y el efecto de la grave 
sospecha. Piensa que se trata de un caso de 
hipocondría en último grado, de un sujeto or- 
gulloso en extremo: ahí tenemos la base del 
mal... ¡Bueno, que se vaya todo al diablo! ¡Ah!, 
a propósito: ese Zamiotof es un gran mucha- 
cho, pero ha cometido una torpeza contando 
todo esto. Es un charlatán incorregible. 


-Pero ¿a quién lo ha contado? A ti y a 


-Y a Porfirio. 


-¡Bah! No hay ningún mal en que Porfi- 
rio lo sepa. 


-Oye: ¿tienes alguna influencia sobre la 
madre y la hermana? Habría que recomendar- 
les que hoy fueran prudentes con él. 


-Ya se las arreglarán -repuso Rasumi- 
khine, visiblemente contrariado. 


-¿Por qué atacaría tan furiosamente a 
ese Lujine? Es un hombre acomodado y que no 
parece desagradar a las mujeres... No andan 
bien de dinero, ¿verdad? 


-¡Esto es todo un interrogatorio! 
-exclamó Rasumikhine fuera de sí-. ¿Cómo 
puedo yo saber lo que ellos tienen en el pensa- 
miento? Pregúntaselo a ellas: tal vez te lo digan. 


-¡Qué arranques de brutalidad tienes a 
veces! Por lo visto, todavía no se te ha pasado 
del todo la borrachera. Adiós. Da las gracias de 
mi parte a Praskovia Pavlovna por su hospita- 
lidad. Se ha encerrado en su habitación y no ha 
respondido a mis buenos días. Esta mañana se 
ha levantado a las siete y ha hecho que le entra- 


ran el samovar al dormitorio. No he tenido el 
honor de verla. 


A las nueve en punto llegó Rasumikhine 
a la pensión Bakaleev. Las dos mujeres le espe- 
raban desde hacía un buen rato con impacien- 
cia febril. Se habían levantado a las siete y me- 
dia. El estudiante entró en la casa con cara 
sombría, saludó torpemente y esta torpeza le 
hizo enrojecer. Pero ocurrió algo que no tenía 
previsto. Pulqueria Alejandrovna se arrojó so- 
bre él, le cogió las manos y poco faltó para que 
se las besara. Rasumikhine dirigió una tímida 
mirada a Avdotia Romanovna. Pero aquel alti- 
vo rostro expresaba un reconocimiento tan pro- 
fundo y una simpatía tan afectuosa (en vez de 
las miradas burlonas y llenas de un desprecio 
mal disimulado que esperaba recibir), que su 
confusión no tuvo límites. Sin duda se habría 
sentido menos violento si le hubieran acogido 
con reproches. Afortunadamente, tenía un tema 
de conversación obligado y se apresuró a echar 
mano de él. 


Cuando se enteró de que su hijo seguía 
durmiendo y las cosas no podían ir mejor, Pul- 
queria Alejandrovna manifestó que lo celebraba 
de veras, pues deseaba conferenciar con Rasu- 
mikhine sobre cuestiones urgentes antes de ir a 
ver a Rodia. 


Acto seguido preguntó al visitante si 
había tomado el té, y, ante su respuesta negati- 
va, la madre y la hija le invitaron a tomarlo con 
ellas, ya que le habían esperado para desayu- 
narse. 


Avdotia Romanovna hizo sonar la cam- 
panilla y acudió un desastrado sirviente. Se le 
encargó el té, y cómo lo serviría, que las dos 
mujeres se sonrojaron. Rasumikhine estuvo a 
punto de echar pestes de la pensión, pero se 
acordó de Lujine, se sintió avergonzado y nada 
dijo. Incluso se alegró cuando las preguntas de 
Pulqueria Alejandrovna empezaron a caer so- 
bre él como una granizada. Interrogado e inte- 
rrumpido a cada momento, estuvo tres cuartos 


de hora dando explicaciones. Contó cuanto 
sabía de la vida de Rodion Romanovitch duran- 
te el año último, y terminó con un relato deta- 
llado de la enfermedad de su amigo. Pasó por 
alto todo aquello que no convenía referir, como, 
por ejemplo, la escena de la comisaría, con to- 
das sus consecuencias. Las dos mujeres le escu- 
charon con ávida atención. Sin embargo, cuan- 
do él creyó que había dado todos los detalles 
susceptibles de interesarlas y, por lo tanto, con- 
sideraba cumplida su misión, advirtió que ellas 
no opinaban así y que habían escuchado su 
largo relato simplemente como un preámbulo. 


-Dígame -dijo vivamente Pulqueria Ale- 
jandrovna-, ¿qué juzga usted...? ¡Oh, perdón...! 
No conozco todavía su nombre. 


-Dmitri Prokofitch. 


-Pues bien, Dmitri Prokofitch; yo quisie- 
ra saber... cuáles son las opiniones de Rodia, 
sus ideas, en estos momentos... Es decir... 
compréndame... ¡Oh!, no sé cómo decírselo... 


Mire, yo quisiera saber qué es lo que le gusta y 
lo que no le gusta..., y si siempre está tan irrita- 
do como anoche..., y cuáles son sus deseos, me- 
jor dicho, sus sueños y ambiciones..., y qué es lo 
que más influye en su ánimo en estos momen- 
tos... En una palabra, yo quisiera saber... 


-Pero, mamá -le interrumpió Dunia-, 
¿quién puede responder a ese torrente de pre- 
guntas? 


-¡Es verdad, Dios mío! ¡Es que estaba 
tan lejos de esperar encontrarlo así! 


-Sin embargo -dijo Rasumikhine-, esos 
cambios son muy naturales. Yo no tengo ma- 
dre, pero sí un tío que viene todos los años a 
verme. Y siempre me encuentra transformado, 
incluso físicamente... Bueno, lo importante es 
que han ocurrido muchas cosas durante los tres 
años que han estado ustedes sin ver a Rodion. 
Yo lo conozco desde hace año y medio. Ha sido 
siempre un hombre taciturno, sombrío y sober- 
bio. Últimamente (o tal vez esto empezó antes 


de lo que suponemos) se ha convertido en un 
ser receloso y neurasténico. No es amigo de 
revelar sus sentimientos: prefiere mortificar a 
sus semejantes a mostrarse amable y expansivo 
con ellos. A veces se limita a aparecer frío e 
insensible, pero hasta tal extremo, que resulta 
inhumano. Es como si poseyese dos caracteres 
distintos y los fuera alternando. En ciertos mo- 
mentos se muestra profundamente taciturno. 
Da la impresión de estar siempre atareado, lo 
que, de ser verdad, explicaría que todo el mun- 
do le moleste, pero es lo cierto que está horas y 
horas acostado y sin hacer nada. No le gustan 
las ironías, y no porque carezca de mordacidad, 
sino porque sin duda le parece que no puede 
perder el tiempo en semejantes frivolidades. Lo 
que interesa a los demás, a él le es indiferente. 
Tiene una elevada opinión de sí mismo, a mi 
entender no sin razón... ¿Qué más...? ¡Ah, sí! 
Creo que la llegada de ustedes ejercerá sobre él 
una acción saludable. 


-¡Quiera Dios que sea así! -exclamó Pul- 
queria Alejandrovna, consternada por las reve- 
laciones de Rasumikhine acerca del carácter de 
su Rodia. 


Al fin el joven osó mirar más franca- 
mente a Avdotia Romanovna. Mientras habla- 
ba, le había dirigido miradas al soslayo, pero 
rápidas y furtivas. A veces, la joven permanecía 
sentada ante la mesa, escuchándolo atentamen- 
te; a veces, se levantaba y empezaba a dar sus 
acostumbrados paseos por la habitación, con 
los brazos cruzados, cerrada la boca, pensativa, 
haciendo de vez en cuando una pregunta, pero 
sin detenerse. También ella tenía la costumbre 
de no escuchar hasta el final a quien le hablaba. 
Llevaba un vestido sencillo y ligero, y en el 
cuello un pañuelo blanco. Rasumikhine dedujo 
de diversos detalles que tanto ella como su ma- 
dre vivían en la mayor pobreza. Si Avdotia 
Romanovna hubiese ido ataviada como una 
reina, es muy probable que Rasumikhine no se 
hubiera sentido cohibido ante ella. Sin embar- 


go, tal vez porque la veía tan modestamente 
vestida y se imaginaba su vida de privaciones, 
estaba atemorizado y vigilaba atentamente sus 
propios gestos y palabras, lo que aumentaba su 
timidez de hombre que desconfía de sí mismo. 


-Nos ha dado usted -dijo Avdotia Ro- 
manovna con una sonrisa- interesantes detalles 
acerca del carácter de mi hermano, y lo ha 
hecho con toda imparcialidad. Eso está muy 
bien; pero yo creía que usted lo admiraba... Sin 
duda, como usted supone, debe de haber algu- 
na mujer en todo esto -añadió, pensativa. 


-Yo no he dicho tal cosa..., aunque tal 
vez tenga usted razón. Sin embargo... 


-¿Qué? 


-Que él no ama a nadie y tal vez no sien- 
ta amor jamás -afirmó Rasumikhine. 


-Es decir, que lo considera usted incapaz 
de amar. 


-¿Sabe usted, Avdotia Romanovna, que 
se parece extraordinariamente, e incluso me 
atrevería a decir que en todo, a su hermano? 
-dijo Rasumikhine sin pensarlo. 


Pero en seguida se acordó del juicio que 
acababa de expresar sobre tal hermano, y enro- 
jeció hasta las orejas. La joven no pudo menos 
de echarse a reír al advertirlo. 


-Es muy posible que estéis los dos equi- 
vocados en vuestro juicio sobre Rodia -dijo 
Pulqueria Alejandrovna, un tanto ofendida-. 
No hablo del presente, Dunetchka. Lo que Piotr 
Petrovitch nos dice en su carta y lo que tú y yo 
hemos sospechado acaso no sea verdad; pero 
usted, Dmitri Prokofitch, no puede imaginarse 
hasta qué extremo llega Rodia en sus fantasías 
y en sus caprichos... No he tenido con él un 
momento de tranquilidad, ni cuando era un 
chiquillo de quince años. Todavía le creo capaz 
de hacer algo que a nadie puede pasarle por la 
imaginación... Sin ir más lejos, hace año y me- 


dio me dio un disgusto de muerte con su deci- 
sión de casarse con la hija de su patrona, esa 
señora..., ¿cómo se llama...?, Zarnitzine. 


-¿Conoce usted los detalles de esa histo- 
ria? -preguntó Avdotia Romanovna. 


-¿Cree usted -continuó con vehemencia 
Pulqueria Alejandrovna- que habrían podido 
detenerle mis lágrimas, mis súplicas, mi falta 
de salud, mi muerte, nuestra miseria, en fin? 
No, él habría pasado sobre todos los obstáculos 
con la mayor tranquilidad del mundo. 


-Él no me ha dicho ni una sola palabra 
sobre este asunto -dijo prudentemente Rasumi- 
khine-, pero yo he sabido algo por la viuda de 
Zarnitzine, la cual por cierto no es nada habla- 
dora. Y lo que esa señora me ha dicho es bas- 
tante extraño. 


-¿Qué le ha dicho? -preguntaron las dos 
mujeres a la vez. 


-¡Oh! Nada de particular. Lo que he sa- 
bido es que ese matrimonio, que estaba irrevo- 
cablemente decidido y que sólo la muerte de la 
prometida pudo impedir, no era del agrado de 
la señora Zarnitzine... Supe, además, que la 
novia era una mujer fea y enfermiza..., una jo- 
ven extraña, aunque dotada de ciertas prendas. 
Sin duda, las debía de poseer, pues, de otro 
modo, no se habría comprendido que Rodia... 
Además, la muchacha no tenía dote... Sin em- 
bargo, él no se habría casado por interés... Es 
muy difícil formular un juicio. 


-Estoy segura de que esa joven tenía al- 
guna cualidad -observó lacónicamente Avdotia 
Romanovna. 


-Que Dios me perdone, pero me alegré 
de su muerte, pues no sé para cuál de los dos 
habría sido más funesto ese matrimonio -dijo 
Pulqueria Alejandrovna. 


Acto seguido, tímidamente, con visibles 
vacilaciones y dirigiendo furtivas miradas a 


Dunia, que no ocultaba su descontento, empezó 
a interrogar al joven sobre la escena que se hab- 
ía desarrollado el día anterior entre Rodia y 
Lujine. Este incidente parecía causarle profun- 
da inquietud, e incluso verdadero terror. 


Rasumikhine refirió detalladamente la 
disputa, añadiendo sus propios comentarios. 
Acusó sin rodeos a Raskolnikof de haber insul- 
tado a Piotr Petrovitch deliberadamente y no 
mencionó el detalle de que la enfermedad que 
padecía su amigo podía disculpar su conducta. 


-Había planeado todo esto antes de su 
enfermedad --concluyó. 


-Yo pienso como usted -dijo Pulqueria 
Alejandrovna, desesperada. 


Pero, al mismo tiempo, estaba profun- 
damente sorprendida al ver que aquella maña- 
na Rasumikhine hablaba de Piotr Petrovitch 
con la mayor moderación e incluso con cierto 
respeto. Avdotia Romanovna parecía no menos 


asombrada por este hecho. Pulqueria Alejan- 
drovna no pudo contenerse. 


-Así, ¿es ésa su opinión sobre Piotr Pe- 
trovitch? 


-No puedo tener otra del futuro esposo 
de su hija -respondió Rasumikhine con calurosa 
firmeza-. Y no lo digo por pura cortesía sino 
porque... porque la mejor recomendación para 
ese hombre es que Avdotia Romanovna lo haya 
elegido por esposo... Si ayer llegué a injuriarle 
fue porque estaba ignominiosamente embria- 
gado... y como loco; sí, como loco, completa- 
mente fuera de mí... Y hoy me siento profun- 
damente avergonzado. 


Enrojeció y se detuvo. Avdotia Roma- 
novna se ruborizó también, pero no dijo nada. 
No había pronunciado una sola palabra desde 
que había empezado a oír hablar de Lujine. 


Pero Pulqueria Alejandrovna se sentía 
un tanto desconcertada al faltarle la ayuda de 


su hija. Finalmente, manifestó, vacilando y di- 
rigiendo continuas miradas a la joven, que hab- 
ía ocurrido algo que la trastornaba profunda- 
mente. 


Verá usted, Dmitri  Prokofitch 
-comenzó a decir. Pero se detuvo y preguntó a 
su hija-: Debo hablar con toda franqueza a Dmi- 
tri Prokofitch, ¿verdad, Dunetchka? 


-Desde luego, mamá -respondió sin va- 
cilar Avdotia Romanovna. 


-Pues es el caso... -continuó inmediata- 
mente Pulqueria Alejandrovna, como si le 
hubiesen quitado una montaña de encima al 
autorizarla a participar su dolor-. En las prime- 
ras horas de esta mañana hemos recibido un 
carta de Piotr Petrovitch, en respuesta a la que 
le enviamos nosotras ayer anunciándole nues- 
tra llegada. Él nos había prometido acudir a la 
estación a recibirnos, pero no le fue posible y 
nos envió a una especie de criado que nos con- 
dujo aquí. Este hombre nos dijo que Piotr Pe- 


trovitch vendría a vernos esta mañana. Pero, en 
vez de venir, nos ha enviado esta carta... Lo 
mejor será que la lea usted. Hay en ella un pun- 
to que me preocupa especialmente. Usted mis- 
mo verá de qué punto se trata, Dmitri Proko- 
fitch, y me dará su sincera opinión. Usted cono- 
ce mejor que nosotros el carácter de Rodia y 
podrá aconsejarnos. Le advierto que Dunetchka 
tomó una decisión inmediatamente, pero yo no 
sé todavía qué hacer. Por eso le estaba esperan- 
do. 


Rasumikhine desdobló la carta. Vio que 
estaba fechada el día anterior y leyó lo siguien- 
te: 


«Señora: deseo informarle de que razo- 
nes imprevistas me han impedido ir a recibirlas 
a la estación. Ésta es la razón de que les enviara 
en mi lugar a un hombre que por su desenvol- 
tura, me pareció indicado para el caso. Los 
asuntos que exigen mi presencia en el Senado 


me privarán igualmente del honor de visitarlas 
mañana por la mañana. Por otra parte, no quie- 
ro poner ninguna traba a la entrevista que 
habrán de celebrar, usted con su hijo, y Avdotia 
Romanovna con su hermano. Por lo tanto, no 
tendré el honor de visitarlas hasta mañana, a 
las ocho en punto de la noche, y les ruego enca- 
recidamente que me eviten encontrarme con 
Rodion Romanovitch, que me insultó del modo 
más grosero cuando ayer, al saber que estaba 
enfermo, fui a visitarle. Esto aparte, es indis- 
pensable que hable con usted, con toda serie- 
dad, de cierto punto sobre el que deseo conocer 
su opinión. Me permito advertirla de que si, a 
pesar de mi ruego, encuentro a Rodion Roma- 
novitch al lado de ustedes, me veré obligado a 
marcharme inmediatamente y que en este caso 
la responsabilidad será exclusivamente de us- 
ted. Si le digo esto es porque sé positivamente 
que Rodion Romanovitch está en disposición 
de salir a la calle y, por lo tanto, puede ir a casa 
de ustedes. Sí, sé que su hijo, que tan enfermo 


parecía cuando le visité, dos horas después 
recobró repentinamente la salud. Y puedo ase- 
gurarlo porque lo vi con mis propios ojos en 
casa de un borracho que acababa de ser atrope- 
llado por un coche y que murió poco después. 
Por cierto que Rodion Romanovitch entregó 
veinticinco rublos "para el entierro" a la hija del 
difunto, joven cuya mala conducta es del do- 
minio público. Esto me sorprendió sobremane- 
ra, pues no ignoro lo mucho que le ha costado a 
usted conseguir ese dinero. 


»Le ruego que salude en mi nombre, con 
toda devoción, a Avdotia Romanovna y que 
acepte el respeto más sincero de su fiel servi- 
dor. 


»LUJINE.» 


-¿Qué debo hacer, Dmitri Proko- 
fitch?-exclamó Pulqueria Alejandrovna casi con 
lágrimas en los ojos- ¿Cómo voy a decir a Rodia 
que no venga? Él nos pidió insistentemente que 
rompiéramos con Piotr Petrovitch, y he aquí 
ahora que Piotr Petrovitch me prohíbe que vea 
a mi hijo... Pero si yo le digo a Rodia esto, él es 
capaz de venir ex profeso. ¿Y qué ocurrirá en- 
tonces? 


-Haga usted lo que Avdotia Romanovna 
juzgue más conveniente -repuso Rasumikhine 
en el acto y sin la menor vacilación. 


-¡Dios mío! -exclamó la madre. ¡Cual- 
quiera sabe lo que ella opina! Dice lo que hay 
que hacer, pero sin explicar el motivo. Su pare- 
cer es que conviene..., no que conviene, sino 
que es indispensable... que Rodia venga a las 
ocho y se encuentre con Piotr Petrovitch... Mi 
intención era no decirle nada de esta carta y 
procurar, con la ayuda de usted, evitar que vi- 
niese... ¡Se irrita tan fácilmente...! En lo referen- 


te a ese alcohólico que ha muerto, no sé de 
quién se trata, y tampoco quién es esa hija a la 
que Rodia ha entregado un dinero que... 


-Que has logrado a costa de tantos sacri- 
ficios -terminó Avdotia Romanovna. 


-Ayer su estado no era normal -dijo Ra- 
sumikhine, pensativo-. Sería interesante saber 
lo que hizo ayer en la taberna... En efecto, me 
habló de un muerto y de una joven, cuando le 
acompañaba a su casa; pero no comprendí ni 
una palabra. Ayer también estaba yo... 


-Lo mejor, mamá, será que vayamos 
ahora mismo a casa de Rodia. Allí veremos lo 
que conviene hacer. Además, ya es Zora de que 
nos marchemos. ¡Más de las diez! -exclamó la 
joven después de echar una ojeada al precioso 
reloj de oro guarnecido de esmaltes que pendía 
de su cuello, prendido a una fina cadena de 
estilo veneciano. Esta joya contrastaba singu- 
larmente con el resto de su atavío. «Un regalo 
de su prometido», pensó Rasumikhine. 


-Sí, Dunetchka, ya es hora -dijo Pulque- 
ria Alejandrovna, aturdida e inquieta-; ya es 
hora de que nos vayamos. Al ver que no llega- 
mos, podría creer que estamos disgustadas con 
él por la escena de anoche. ¡Dios mío, Dios 
mío... 


Mientras hablaba se ponía apresurada- 
mente el sombrero y la mantilla. Dunetchka se 
compuso también. Sus guantes estaban no so- 
lamente desgastados, sino agujereados, como 
pudo ver Rasumikhine. Sin embargo, esta evi- 
dente pobreza daba a las dos damas un aire de 
especial dignidad, como es corriente en las per- 
sonas que saben llevar vestidos humildes. Ra- 
sumikhine contemplaba a Avdotia Romanovna 
con veneración y se sentía orgulloso ante la 
idea de acompañarla. Y pensaba que la reina 
que se arreglaba las medias en la prisión debía 
de tener más majestad en ese momento que 
cuando aparecía en espléndidas fiestas y 
magníficos desfiles. 


-¡Dios mío! -exclamó Pulqueria Alejan- 
drovna-. Nunca me habría imaginado que pu- 
diera causarme temor una entrevista con mi 
hijo, con mi querido Rodia. Pues la temo, Dmi- 
tri Prokofitch -añadió, dirigiendo al joven una 
tímida mirada. 


-No debes inquietarte, mamá -dijo Du- 
nia, abrazándola-. Ten confianza en él como la 
tengo yo. 


-Confianza en él no me falta, hija -dijo la 
pobre mujer-. Pero no he dormido en toda la 
noche. 


Salieron de la casa. 


-¿Sabes lo que me ha pasado, Dunetch- 
ka? Que esta mañana, cuando empezaba, al fin, 
a quedarme dormida, la difunta Marfa Petrov- 
na se me ha aparecido en sueños. Iba vestida de 
blanco. Se ha acercado a mí, me ha cogido de la 
mano y ha sacudido la cabeza con aire severo, 
como censurándome... ¿No te parece que esto 


es un mal presagio? ¡Dios mío! ¡Dios mío...! 
Oiga, Dmitri Prokofitch: ¿sabía usted que Marfa 
Petrovna murió? 


-¿Marfa Petrovna? No sé quién es. 


-Pues sí, murió de repente. Y figúrese 
que... 


--¡Pero, mamá; si te ha dicho que no sa- 
be quién es! 


-¿De modo que no lo sabe? ¡Y yo que 
creía que estaba al corriente de todo! Perdóne- 
me, Dmitri Prokofitch. Ando trastornada estos 
días. Le considero a usted como nuestra Provi- 
dencia; por eso le creía informado de todo lo 
que nos concierne. Usted es para mí como una 
persona de la familia... No se enfade si le digo 
algo que no le guste... ¡Santo Dios! ¿Qué tiene 
usted en la mano derecha? ¡Está herido! 


-Sí -gruñó Rasumikhine en un tono de 
íntima satisfacción. 


-Soy tan expansiva a veces, que Dunia 
ha de frenarme. Pero, ¡Dios mío, en qué tabuco 
vive! ¿Se habrá despertado ya? Y esa mujer, su 
patrona, llama habitación a semejante tugurio... 
Oiga: ¿dice usted que no le gusta que le hablen 
demasiado? Entonces, tal vez le moleste yo, 
que... ¿Quiere darme algunos consejos, Dmitri 
Prokofitch? ¿Cómo debo comportarme con él? 
Ya ve usted que estoy completamente desorien- 
tada. 


-No le haga demasiadas preguntas si lo 
ve usted triste. Y, sobre todo, no le hable de su 
salud: esto le molesta. 


-¡Ah, Dmitri Prokofitch; qué duro es a 
veces ser madre! Ya entramos en la escalera... 
¡Qué cosa tan horrible! 


-Mamá, estás pálida. Cálmate -le dijo 
Dunia, acariciándola-. Te atormentas en balde, 
pues para él será una gran alegría volverte a 
ver -añadió con ojos resplandecientes. 


-Iré yo delante -dijo Rasumikhine-, para 
asegurarme de que está despierto. 


Las dos damas subieron lentamente 
detrás de Rasumikhine. Cuando llegaron al 
cuarto piso advirtieron que la puerta del depar- 
tamento de la patrona estaba entreabierta y que 
a través de la abertura, desde la sombra, las 
miraban dos ojos negros. Cuando estos ojos se 
encontraron con los de ellas, la puerta se cerró 
tan ruidosamente, que Pulqueria Alejandrovna 
estuvo a punto de lanzar un grito de terror. 


TI 


Está mejor -les dijo Zosimof apenas las 
vio entrar. Zosimof estaba allí desde hacía diez 
minutos, sentado en el mismo ángulo del diván 
que ocupaba la víspera. Raskolnikof estaba 
sentado en el ángulo opuesto. Se hallaba com- 
pletamente vestido, e incluso se había lavado y 


peinado, cosa que no había hecho desde hacía 
mucho tiempo. 


El cuarto era tan reducido, que quedó 
lleno cuando entraron los visitantes. Pero esto 
no impidió a Nastasia deslizarse tras ellos para 
escuchar. 


Raskolnikof tenía buen aspecto en com- 
paración con el de la víspera. Pero estaba muy 
pálido y su semblante expresaba un sombrío 
ensimismamiento. Su aspecto recordaba el de 
un herido o el de un hombre que acabara de 
experimentar un profundo dolor físico. Tenía 
las cejas fruncidas; los labios, contraídos; los 
ojos, ardientes. Hablaba poco y de mala gana, 
como a la fuerza, y sus gestos expresaban a 
veces una especie de inquietud febril. Sólo le 
faltaba un vendaje para parecer enteramente un 
herido. 


Este sombrío y pálido semblante se ilu- 
minó momentáneamente al entrar la madre y la 
hermana. Pero la luz se extinguió muy pronto y 


sólo quedó el dolor. Zosimof, que examinaba a 
su paciente con un interés de médico joven, 
observó con asombro que desde la entrada de 
las dos mujeres el semblante del enfermo ex- 
presaba no alegría, sino una especie de estoi- 
cismo resignado. Raskolnikof daba la impre- 
sión de estar haciendo acopio de energías para 
soportar durante una o dos horas una tortura 
que no podía eludir. Cada palabra de la con- 
versación que sostuvo seguidamente pareció 
ahondar una herida abierta en su alma. Pero, al 
mismo tiempo, mostró una sangre fría que 
asombró a Zosimof: el loco furioso de la víspera 
era dueño de sí mismo hasta el punto de poder 
disimular sus sentimientos. 


-Sí; ya me doy cuenta de que estoy casi 
curado -lijo Raskolnikof, abrazando cariñosa- 
mente a su madre y a su hermana, lo que llenó 
de alegría a Pulqueria Alejandrovna-. Y no digo 
esto como te dije ayer -añadió, dirigiéndose a 
Rasumikhine, mientras le estrechaba la mano 
afectuosamente. 


-Estoy incluso asombrado -dijo Zosimof 
alegremente, pues, en sus diez minutos de 
Charla con el enfermo, éste había llegado a des- 
concertarle con su lucidez-. Si la cosa continúa 
así, dentro de tres o cuatro días estará curado 
por completo y habrá vuelto a su estado normal 
de un mes atrás..., o tal vez de dos o tres, pues 
hace mucho tiempo que llevaba la enfermedad 
en incubación... ¿No es así? Confiéselo. Y con- 
fiese también que tenía algún motivo para estar 
enfermo -añadió con una prudente sonrisa, 
como si temiera irritarlo. 


-Es posible -respondió fríamente Ras- 
kolnikof. 


-Digo esto -continuó Zosimof, cuya 
animación iba en aumento- porque su curación 
depende en gran parte de usted. Ahora que 
podemos hablar, desearía hacerle comprender 
que es indispensable que expulse usted, por 
decirlo así, las causas principales del mal. Sólo 
procediendo de este modo podrá usted curarse; 


en el caso contrario, las cosas irán de mal en 
peor. Cuáles son esas causas, lo ignoro; pero 
usted debe conocerlas. Usted es un hombre 
inteligente y puede observarse a sí mismo. Me 
parece que el principio de su enfermedad coin- 
cide con el término de sus actividades universi- 
tarias. Usted no es de los que pueden vivir sin 
ocupación: usted necesita trabajar, tener un 
objetivo y perseguirlo tenazmente. 


-Sí, sí; tiene usted razón. Volveré a ins- 
cribirme en la universidad cuanto antes y en- 
tonces todo irá como sobre ruedas. 


Zosimof, cuyos prudentes consejos obe- 
decían al deseo de lucirse ante las damas, 
quedó profundamente decepcionado cuando, 
terminado su discurso, dirigió una mirada a su 
paciente y advirtió que su rostro expresaba una 
franca burla. Pero esta decepción se desvaneció 
muy pronto: Pulqueria Alejandrovna empezó a 
abrumar al doctor con sus expresiones de grati- 
tud, especialmente por su visita nocturna. 


-¿Cómo? ¿Ha ido a veros esta noche? 
-exclamó Raskolnikof, visiblemente agitado-. 
Entonces, no habréis dormido, no habréis des- 
cansado después del viaje... 


-Eso no, Rodia: sólo estuvimos levanta- 
das hasta las dos. Cuando estamos en casa, Du- 
nia y yo no nos acostamos nunca más tempra- 
no. 


-Yo tampoco sé cómo darle las gracias 
-dijo Raskolnikof a Zosimof, con semblante 
sombrío y bajando la cabeza-. Dejando aparte la 
cuestión de los honorarios, y perdone que alu- 
da a este punto, no sé a qué debo ese especial 
interés que usted me demuestra. Francamente, 
no lo comprendo, y por eso..., por eso su bon- 
dad me abruma. Ya ve que le hablo con toda 
sinceridad. 


-No se preocupe usted -repuso Zosimof 
sonriendo afectuosamente-. Imagínese que es 
mi primer paciente. Los médicos que empiezan 
sienten por sus primeros enfermos tanto afecto 


como si fuesen sus propios hijos. Algunos in- 
cluso los adoran. Y yo no tengo todavía una 
clientela abundante. 


-Y no hablemos de ése -dijo Raskolnikof, 
señalando a Rasumikhine-. No ha recibido de 
mí sino insultos y molestias, y... 


-¡Qué tonterías dices! -exclamó Rasumi- 
khine-. Por lo visto, hoy te has levantado sen- 
timental. 


Si hubiese sido más perspicaz, habría 
advertido que su amigo no estaba sentimental, 
sino todo lo contrario. Avdotia Romanovna, en 
cambio, se dio perfecta cuenta de ello. La joven 
observaba a su hermano con ávida atención. 


-De ti, mamá, no quiero ni siquiera 
hablar -continuó 


Raskolnikof en el tono del que recita 
una lección aprendida aquella mañana-. Hoy 
puedo darme cuenta de lo que debiste sufrir 
ayer durante tu espera en esta habitación. 


Dicho esto, sonrió y tendió repentina- 
mente la mano a su hermana, sin desplegar los 
labios. Esta vez su sonrisa expresaba un senti- 
miento profundo y sincero. 


Dunia, feliz y agradecida, se apoderó al 
punto de la mano de Rodia y la estrechó tier- 
namente. Era la primera demostración de afecto 
que recibía de él después de la querella de la 
noche anterior. El semblante de la madre se 
iluminó ante esta reconciliación muda pero 
sincera de sus hijos. 


-Esta es la razón de que le aprecie tanto 
-exclamó Rasumikhine con su inclinación a 
exagerar las cosas-. ¡Tiene unos gestos...! 


«Posee un arte especial para hacer bien 
las cosas -pensó la madre-. Y ¡cuán nobles son 
sus impulsos! ¡Con qué sencillez y delicadeza 
ha puesto fin al incidente de ayer con su her- 
mana! Le ha bastado tenderle la mano mientras 
le miraba afectuosamente... ¡Qué ojos tiene! 
Todo su rostro es hermoso. Incluso más que el 


de Dunetchka. ¡Pero, Dios mío, qué miserable- 
mente vestido va! Vaska, el empleado de Ata- 
nasio Ivanovitch, viste mejor que él... ¡Ah, qué a 
gusto me arrojaría sobre él, lo abrazaría... y 
lloraría! Pero me da miedo..., sí, miedo. ¡Está 
tan extraño! ¡Tan finamente como habla, y yo 
me siento sobrecogida! Pero, en fin de cuentas, 
¿qué es lo que temo de él?» 


-¡Ah, Rodia! -dijo, respondiendo a las 
palabras de su hijo- No te puedes imaginar 
cuánto sufrimos Dunia y yo ayer. Ahora que 
todo ha terminado y la felicidad ha vuelto a 
nosotros, puedo decirlo. Figúrate que vinimos 
aquí a toda prisa apenas dejamos el tren, para 
verte y abrazarte, y esa mujer... ¡Ah, mira, aquí 
está! Buenos días, Nastasia... Pues bien, Nasta- 
sia nos contó que tú estabas en cama, con alta 
fiebre; que acababas de marcharte, inconscien- 
te, delirando, y que habían salido en tu busca. 
Ya puedes imaginarte nuestra angustia. Yo me 
acordé de la trágica muerte del teniente Potant- 
chikof, un amigo de tu padre al que tú no has 


conocido. Huyó como tú, en un acceso de fie- 
bre, y cayó en el pozo del patio. No se le pudo 
sacar hasta el día siguiente. El peligro que corr- 
ías se nos antojaba mucho mayor de lo que era 
en realidad. Estuvimos a punto de ir en busca 
de Piotr Petrovitch para pedirle ayuda..., pues 
estábamos solas, completamente solas -terminó 
con acento quejumbroso. 


Se había detenido ante la idea de que 
todavía era peligroso hablar de Piotr Petro- 
vitch, aunque todo estuviera ya arreglado fe- 
lizmente. 


-Sí, todo eso es muy enojoso -dijo Ras- 
kolnikof en un tono tan distraído e indiferente, 
que Dunetchka le miró sorprendida-. ¿Qué otra 
cosa quería deciros? -continuó, esforzándose 
por recordar-. ¡Ah, si! No creas, mamá, ni tú, 
Dunetchka, que yo no quería ir a veros sin que 
antes vinierais vosotras. 


-¡Qué ocurrencia, Rodia! -exclamó Pul- 
queria Alejandrovna, asombrada. 


«Nos habla como por pura cortesía 
-pensó Dunetchka-. Hace las paces y presenta 
sus excusas como si cumpliera una simple for- 
malidad o dijese una lección aprendida de me- 
moria.» 


-Acabo de levantarme y me preparaba 
para ir a veros, pero el estado de mi traje me lo 
ha impedido. Ayer me olvidé de decir a Nasta- 
sia que limpiara las manchas de sangre, y ahora 
mismo acabo de vestirme. 


-¿Manchas de sangre? -preguntó Pul- 
queria Alejandrovna, aterrada. 


-No tiene importancia, mamá; no te 
alarmes. Ayer, cuando salí de aquí delirando, 
me encontré de pronto ante un hombre que 
acababa de ser víctima de un atropello... Un 
funcionario. Por eso mis ropas estaban man- 
chadas de sangre. 


-¿Cuando estabas delirando? -dijo Ra- 
sumikhine-. Pues te acuerdas de todo. 


-Es cierto -convino Raskolnikof, presa 
de una singular preocupación-. Me acuerdo de 
todo, y con los detalles más insignificantes. Sin 
embargo, no consigo explicarme por qué fui 
allí, ni por qué obré y hablé como lo hice. 


-El fenómeno es conocido -observó Zo- 
simof-. El acto se cumple a veces con una des- 
treza y una habilidad extraordinarias, pero el 
principio que lo motiva adolece de cierta alte- 
ración y depende de diversas impresiones 
morbosas. Es algo así como un sueño. 


«Al fin y al cabo, debo felicitarme de 
que me tomen por loco, pensó RaskolInikof. 


-Pero las personas perfectamente sanas 
están en el mismo caso -observó Dunetchka, 
mirando a Zosimof con inquietud. 


-La observación es muy justa -respondió 
el médico-. En este aspecto, todos solemos pa- 
recernos a los alienados. La única diferencia es 
que los verdaderos enfermos están un poco 


más enfermos que nosotros. Sólo sobre esta 
base podemos establecer distinciones. Hombres 
perfectamente sanos, perfectamente equilibra- 
dos, si usted prefiere llamarlos así, la verdad es 
que casi no existen: no se podría encontrar más 
de uno entre centenares de miles de individuos, 
e incluso este uno resultaría un modelo bastan- 
te imperfecto. 


La palabra «alienado», lanzada impru- 
dentemente por Zosimof en el calor de sus co- 
mentarios sobre su tema favorito, recorrió co- 
mo una ráfaga glacial toda la estancia. Raskol- 
nikof se mostraba absorto y distraído. En sus 
pálidos labios había una sonrisa extraña. Al 
parecer, seguía reflexionando sobre aquel pun- 
to que le tenía perplejo. 


-Bueno, pero ¿ese hombre atropellado? 
-se apresuró a decir Rasumikhine-. Te he inte- 
rrumpido cuando estabas hablando de él. 


Raskolnikof se sobresaltó, como si lo 
despertasen repentinamente de un sueño. 


-¿Cómo...? ¡Ah, sí! Me manché de sangre 
al ayudar a transportarlo a su casa... A propósi- 
to, mamá: cometí un acto imperdonable. Estaba 
loco, sencillamente. Todo el dinero que me en- 
viaste lo di a la viuda para el entierro. Está en- 
ferma del pecho... Una verdadera desgracia... 
Tres huérfanos de corta edad... Hambrientos... 
No hay nada en la casa... Ha dejado otra hija... 
Yo creo que también tú les habrías dado el di- 
nero si hubieses visto el cuadro... Reconozco 
que yo no tenía ningún derecho a obrar así, y 
menos sabiendo los sacrificios que has tenido 
que hacer para enviarme ese dinero. Está bien 
que se socorra a la gente. Pero hay que tener 
derecho a hacerlo. De lo contrario, Crevez 
chiens, si vous n'étes pas contents. 


Lanzó una carcajada. 
-¿Verdad, Dunia? 


-No -repuso enérgicamente la joven. 


-¡Bah! También tú estás llena de buenas 
intenciones -murmuró con sonrisa burlona y 
acento casi rencoroso-. Debí comprenderlo... 
Desde luego, eso es hermoso y tiene más va- 
lor... Si llegas a un punto que no te atreves a 
franquear, serás desgraciada, y si lo franqueas, 
tal vez más desgraciada todavía. Pero todo esto 
es pura palabrería -añadió, lamentando no 
haber sabido contenerse-. Yo sólo quería dis- 
culparme ante ti, mamá -terminó con voz en- 
trecortada y tono tajante. 


-No te preocupes, Rodia; estoy segura 
de que todo lo que tú haces está bien hecho 
-repuso la madre alegremente. 


-No estés tan segura -repuso él, esbo- 
zando una sonrisa. 


Se hizo el silencio. Toda esta conversa- 
ción, con sus pausas, el perdón concedido y la 
reconciliación, se había desarrollado en una 
atmósfera no desprovista de violencia, y todos 
se habían dado cuenta de ello. 


«Se diría que me temen», pensó Raskol- 
nikof mirando furtivamente a su madre y a su 
hermana. 


Efectivamente, Pulqueria Alejandrovna 
parecía sentirse más y más atemorizada a me- 
dida que se prolongaba el silencio. 


«¡Tanto como creía amarlas desde le- 
jos!», pensó Raskolnikof repentinamente. 


-¿Sabes que Marfa Petrovna ha muerto, 
Rodia? -preguntó de pronto Pulqueria Alejan- 
drovna. 


-¿Qué Marfa Petrovna? 


-¿Es posible que no lo sepas? Marfa Pe- 
trovna Svidrigailova. ¡Tanto como te he habla- 
do de ella en mis cartas! 


¡Ah, sí! Ahora me acuerdo -dijo como si 
despertara de un sueño-. ¿De modo que ha 
¿ 
muerto? ¿Cómo? 


Esta muestra de curiosidad alentó a 
Pulqueria Alejandrovna, que respondió viva- 
mente: 


-Fue una muerte repentina. La desgracia 
ocurrió el mismo día en que te envié mi última 
carta. Su marido, ese monstruo, ha sido sin du- 
da el culpable. Dicen que le dio una tremenda 
paliza. 


-¿Eran frecuentes esas escenas entre 
ellos? -preguntó Raskolnikof dirigiéndose a su 
hermana. 


-No, al contrario: él se mostraba pacien- 
te, e incluso amable con ella. En algunos casos 
era hasta demasiado indulgente. Así vivieron 
durante siete años. Hasta que un día, de pron- 
to, perdió la paciencia. 


-O sea que ese hombre no era tan terri- 
ble. De serlo, no habría podido comportarse 
con tanta prudencia durante siete años. Me 


parece, Dunetchka, que tú piensas así y lo dis- 
culpas. 


-¡Oh, no! Es verdaderamente un hombre 
despiadado. No puedo imaginarme nada más 
horrible -repuso la joven con un ligero estreme- 
cimiento. 


Luego frunció las cejas y quedó absorta. 


-La escena tuvo lugar por la mañana 
-prosiguió precipitadamente Pulqueria Alejan- 
drovna-. Después, Marfa Petrovna ordenó que 
le preparasen el coche, a fin de trasladarse a la 
ciudad después de comer, como hacía siempre 
en estos casos. Dicen que comió con excelente 
apetito. 


-¿A pesar de los golpes? 


-Ya se iba acostumbrando... Apenas 
terminó de comer, fue a bañarse; así se podría 
marchar en seguida... Seguía un tratamiento 
hidroterápico. En la finca hay un manantial de 
agua fría y ella se bañaba en él todos los días 


con regularidad. Apenas entró en el agua, su- 
frió un ataque de apoplejía. 


-No es nada extraño -observó Zosimof. 


-¿Y dices que la paliza había sido bru- 
tal? 


-Eso no influyó -dijo Dunia. 
Raskolnikof exclamó, súbitamente irri- 


tado: 


-No sé, mamá, por qué nos has contado 
todas esas tonterías. 


-Es que no sabía de qué hablar, hijo mío 
-se le escapó decir a Pulqueria Alejandrovna. 


-¿Es posible que todos me temáis? -dijo 
Raskolnikof, esbozando una sonrisa. 


-Sí, te tememos -respondió Dunia con 
expresión severa y mirándole fijamente a los 
ojos-. Mamá incluso se ha santiguado cuando 
subíamos la escalera. 


El semblante de Raskolnikof se alteró 
profundamente: parecía reflejar una agitación 
convulsiva. 


Pulqueria Alejandrovna intervino, visi- 
blemente aturdida: 


-Pero ¿qué dices, Dunia? No te enfades, 
Rodia, te lo suplico... Bien es verdad que, desde 
que partimos, no cesé de pensar en la dicha de 
volver a verte y charlar contigo... Tan feliz me 
sentía con este pensamiento, que el largo viaje 
me pareció corto... Pero ¿qué digo? Ahora me 
siento verdaderamente feliz... Te equivocas, 
Dunia... Y mi alegría se debe a que te vuelvo a 
ver, Rodia. 


-Basta, mamá -dijo él, molesto por tanta 
locuacidad, estrechando las manos de su ma- 
dre, pero sin mirarla-. Ya habrá tiempo de char- 
lar y comunicarnos nuestra alegría. 


Pero al pronunciar estas palabras se 
turbó y palideció. Se sentía invadido por un frío 


de muerte al evocar cierta reciente impresión. 
De nuevo tuvo que confesarse que había dicho 
una gran mentira, pues sabía muy bien que no 
solamente no volvería a hablar a su madre ni a 
su hermana con el corazón en la mano, sino que 
ya no pronunciaría jamás una sola palabra es- 
pontánea ante nadie. La impresión que le pro- 
dujo esta idea fue tan violenta, que casi perdió 
la conciencia de las cosas momentáneamente, y 
se levantó y se dirigió a la puerta sin mirar a 
nadie. 


-Pero ¿qué te pasa?-le dijo Rasumikhine 
cogiéndole del brazo. 


Raskolnikof se volvió a sentar y paseó 
una silenciosa mirada por la habitación. Todos 
le contemplaban con un gesto de estupor. 


-Pero ¿qué os pasa que estáis tan fúne- 
bres? -exclamó de súbito-. ¡Decid algo! ¿Vamos 
a estar mucho tiempo así? ¡Ea, hablad! ¡Char- 
lemos todos! No nos hemos reunido para estar 
mudos. ¡Vamos, hablemos! 


-¡Bendito sea Dios! ¡Y yo que creía que 
no se repetiría el arrebato de ayer! -dijo Pulque- 
ria Alejandrovna santiguándose. 


-¿Qué te ha pasado, Rodia? -preguntó 
Avdotia Romanovna con un gesto de descon- 
fianza. 


-Nada -respondió el joven-: que me he 
acordado de una tontería. 


Y se echó a reír. 


-Si es una tontería, lo celebro -dijo Zo- 
simof levantándose-. Pues hasta a mí me ha 
parecido... Bueno, me tengo que marchar. 
Vendré más tarde... Supongo que le encontraré 
aquí. 


Saludó y se fue. 


-Es un hombre excelente -dijo Pulqueria 
Alejandrovna. 


-Sí, un hombre excelente, instruido, per- 
fecto -exclamó Raskolnikof precipitadamente y 


animándose de súbito-. No recuerdo dónde lo 
vi antes de mi enfermedad, pero sin duda lo vi 
en alguna parte... Y ahí tenéis otro hombre ex- 
celente -añadió señalando a Rasumikhine-. ¿Te 
ha sido simpático, Dunia? -preguntó de pronto. 
Y se echó a reír sin razón alguna. 


-Mucho -respondió Dunia. 


-¡No seas imbécil! -exclamó Rasumikhi- 
ne poniéndose colorado y levantándose. 


Pulqueria Alejandrovna sonrió y Ras- 
kolnikof soltó la carcajada. 


-Pero ¿adónde vas? 
-Tengo que hacer. 


-Tú no tienes nada que hacer. De modo 
que te has de quedar. Tú te quieres marchar 
porque se ha ido Zosimof. Quédate... ¿Qué hora 
es, a todo esto? ¡Qué preciosidad de reloj, Du- 
nia! ¿Queréis decirme por qué seguís tan calla- 
dos? El único que habla aquí soy yo. 


-Es un regalo de Marfa Petrovna--dijo 
Dunia. 


-Un regalo de alto precio -añadió Pul- 
queria Alejandrovna. 


-Pero es demasiado grande. Parece un 
reloj de hombre. 


-Me gusta así. 


«No es un regalo de su prometido», 
pensó Rasumikhine, alborozado. 


-Yo creía que era un regalo de Lujine 
-dijo Raskolnikof. -No, Lujine todavía no le ha 
regalado nada. 


-¡Ah!, ¿no...? ¿Te acuerdas, mamá, de 
que estuve enamorado y quería casarme? 
-preguntó de pronto, mirando a su madre, que 
se quedó asombrada ante el giro imprevisto 
que Rodia había dado a la conversación, y tam- 
bién ante el tono que había empleado. 


-Sí, me acuerdo perfectamente. 


Y cambió una mirada con Dunia y otra 
con Rasumikhine. 


-¡Bah! Hablando sinceramente, ya lo he 
olvidado todo. Era una muchacha enfermiza 
-añadió, pensativo y bajando la cabeza- y, 
además, muy pobre. También era muy piadosa: 
soñaba con la vida conventual. Un día, incluso 
se echó a llorar al hablarme de esto... Sí, sí; lo 
recuerdo, lo recuerdo perfectamente... Era fea... 
En realidad, no sé qué atractivo veía en ella... 
Yo creo que si hubiese sido jorobada o coja, la 
habría querido todavía más. 


Quedó pensativo, sonriendo, y terminó: 


-Aquello no tuvo importancia: fue una 
locura pasajera... 


-No, no fue simplemente una locura pa- 
sajera -dijo Dunetchka, convencida. 


Raskolnikof miró a su hermana atenta- 
mente, como si no hubiese comprendido sus 
palabras. Acaso ni siquiera las había oído. Lue- 


go se levantó, todavía absorto, fue a abrazar a 
su madre y volvió a su sitio. 


-¿La amas aún? -preguntó Pulqueria 
Alejandrovna, enternecida. 


¿A ella? ¿Ahora...? Sí... Pero... No, no. 
Me parece que todo eso pasó en otro mundo... 
¡Hace ya tanto tiempo que ocurrió...! Por otra 
parte, la misma impresión me produce todo 
cuanto me rodea. 


Y los miró a todos atentamente. 


-Vosotros sois un ejemplo: me parece es- 
tar viéndoos a una distancia de mil verstas... 
Pero ¿para qué diablos hablamos de estas co- 
sas...? ¿Y por qué me interrogáis? -exclamó, 
irritado. 


Después empezó a roerse las uñas y 
volvió a abismarse en sus pensamientos. 


-¡Qué habitación tan mísera tienes, Ro- 
dia! Parece una tumba -dijo de súbito Pulqueria 


Alejandrovna para romper el penoso silencio-. 
Estoy segura de que este cuartucho tiene por lo 
menos la mitad de culpa de tu neurastenia. 


-¿Esta habitación? -dijo Raskolnikof, dis- 
traído-. Sí, ha contribuido mucho. He reflexio- 
nado en ello... Pero ¡qué idea tan extraña acabas 
de tener, mamá! -añadió con una singular son- 
risa. 


Se daba cuenta de que aquella compañ- 
ía, aquella madre y aquella hermana a las que 
volvía a ver después de tres años de separación, 
y aquel tono familiar, íntimo, de la conversa- 
ción que mantenían, cuando su deseo era no 
pronunciar una sola palabra, estaban a punto 
de serle por completo insoportables. 


Sin embargo, había un asunto cuya dis- 
cusión no admitía dilaciones. Así acababa de 
decidirlo, levantándose. De un modo o de otro, 
debía quedar resuelto inmediatamente. Y expe- 
rimentó cierta satisfacción al hallar un modo de 


salir de la violenta situación en que se encon- 
traba. 


-Tengo algo que decirte, Dunia 
-manifestó secamente y con grave semblante-. 
Te ruego que me excuses por la escena de ayer, 
pero considero un deber recordarte que man- 
tengo los términos de mi dilema: Lujine o yo. 
Yo puedo ser un infame, pero no quiero que tú 
lo seas. Con un miserable hay suficiente. De 
modo que si te casas con Lujine, dejaré de con- 
siderarte hermana mía. 


-¡Pero Rodia! ¿Otra vez. Las ideas de 
anoche? -exclamó Pulqueria Alejandrovna-. 
¿Por qué lo crees infame? No puedo soportarlo. 
Lo mismo dijiste ayer. 


-Óyeme, Rodia -repuso Dunetchka fir- 
memente y en un tono tan seco como el de su 
hermano-, la discrepancia que nos separa pro- 
cede de un error tuyo. He reflexionado sobre 
ello esta noche y he descubierto ese error. La 
causa de todo es que tú supones que yo me 


sacrifico por alguien. Ésa es tu equivocación. 
Yo me caso por mí, porque la vida me parece 
demasiado difícil. Desde luego, seré muy feliz 
si puedo ser útil a los míos, pero no es éste el 
motivo principal de mi determinación. 


«Miente -se dijo Raskolnikof, mordién- 
dose los labios en un arranque de rabia-. ¡La 
muy orgullosa...! No quiere confesar su propó- 
sito de ser mi bienhechora. ¡Qué caracteres tan 
viles! Su amor se parece al odio. ¡Cómo los de- 
testo a todos!» 


-En una palabra -continuó Dunia-, me 
caso con Piotr Petrovitch porque de dos males 
he escogido el menor. Tengo la intención de 
cumplir lealmente todo lo que él espera de mí; 
por lo tanto, no te engaño. ¿Por qué sonríes? 


Dunia enrojeció y un relámpago de 
cólera brilló en sus ojos. 

-¿Dices que lo  cumplirás todo? 
-preguntó Raskolnikof con aviesa sonrisa. 


-Hasta cierto punto, Piotr Petrovitch ha 
pedido mi mano de un modo que me ha reve- 
lado claramente lo que espera de mí. Cierta- 
mente, tiene una alta opinión de sí mismo, aca- 
so demasiado alta; pero confío en que sabrá 
apreciarme a mí igualmente... ¿Por qué vuelves 
a reírte? 


-¿Y tú por qué te sonrojas? Tú mientes, 
Dunia; mientes por obstinación femenina, para 
que no pueda parecer que te has dejado con- 
vencer por mí... Tú no puedes estimar a Lujine. 
Lo he visto, he hablado con él. Por lo tanto, te 
casas por interés, te vendes. De cualquier modo 
que la mires, tu decisión es una vileza. Me sien- 
to feliz de ver que todavía eres capaz de enroje- 
cer. 


-¡Eso no es verdad! ¡Yo no miento! 
-exclamó Dunetchka, perdiendo por completo 
la calma-. No me casaría con él si no estuviera 
convencida de que me aprecia; no me casaría 
sin estar segura de que es digno de mi estima- 


ción. Afortunadamente, tengo la oportunidad 
de comprobarlo muy pronto, hoy mismo. Este 
matrimonio no es una vileza como tú dices... 
Por otra parte, si tuvieses razón, si yo hubiese 
decidido cometer una bajeza de esta índole, ¿no 
sería una crueldad tu actitud? ¿Cómo puedes 
exigir de mí un heroísmo del que tú segura- 
mente no eres capaz? Eso es despotismo, tiran- 
ía. Si yo causo la pérdida de alguien, no será 
sino de mí misma... Todavía no he matado a 
nadie... ¿Por qué me miras de ese modo...? 
¡Estás pálido...! ¿Qué te pasa, Rodia...? ¡Rodiía, 
querido Rodia! 


-¡Señor! ¡Se ha desmayado! Tú tienes la 
culpa -exclamó Pulqueria Alejandrovna. 


-No, no..., no ha sido nada... Se me ha 
ido un poco la cabeza, pero no me he desmaya- 
do... No piensas más que en eso... ¿Qué es lo 
que yo quería decir...? ¡Ah, sí! ¿De modo que 
esperas convencerte hoy mismo de que él te 
aprecia y es digno de tu estimación? ¿Es esto, 


no? ¿Es esto lo que has dicho...? ¿O acaso he 
entendido mal? 


-Mamá, da a leer a Rodia la carta de 
Piotr Petrovitch -dijo Dunetchka. 


Pulqueria Alejandrovna le entregó la 
carta con mano temblorosa. Raskolnikof se 
apoderó de ella con un gesto de viva curiosi- 
dad. Pero antes de abrirla dirigió a su hermana 
una mirada de estupor y dijo lentamente, como 
obedeciendo a una idea que le hubiera asaltado 
de súbito: 


-No sé por qué me ha de preocupar este 
asunto... Cásate con quien quieras. 


Parecía hablar consigo mismo, pero hab- 
ía levantado la voz y miraba a su hermana con 
un gesto de preocupación. Al fin, y sin que su 
semblante perdiera su expresión de estupor, 
desplegó la carta y la leyó dos veces atentamen- 
te. Pulqueria Alejandrovna estaba profunda- 


mente inquieta y todos esperaban algo parecido 
a una explosión. 


-No comprendo absolutamente nada 
-dijo Rodia, pensativo, devolviendo la carta a 
su madre y sin dirigirse a nadie en particular-. 
Sabe pleitear, como es propio de un abogado, y 
cuando habla te hace bastante bien. Pero escri- 
biendo es un iletrado, un ignorante. 


Sus palabras causaron general estupe- 
facción. No era éste, ni mucho menos, el co- 
mentario que se esperaba. 


-Todos los hombres de su profesión es- 
criben así -dijo Rasumikhine con voz alterada 
por la emoción. 


-¿Es que has leído la carta? 
-SÍ. 


-Tenemos buenos informes de él, Rodia 
-dijo Pulqueria Alejandrovna, inquieta y confu- 
sa-. Nos los han dado personas respetables. 


-Es el lenguaje de los leguleyos -dijo Ra- 
sumikhine-. Todos los documentos judiciales 
están escritos en ese estilo. 


-Dices bien: es el estilo de los hombres 
de leyes, y también de los hombres de negocios. 
No es un estilo de persona iletrada, pero tam- 
poco demasiado literario... En una palabra, es 
un estilo propio de los negocios. 


-Piotr Petrovitch no oculta su falta de es- 
tudios -dijo Avdotia Romanovna, herida por el 
tono en que hablaba su hermano-. Es más: se 
enorgullece de deberlo todo a sí mismo. 


-Desde luego, tiene motivos para estar 
orgulloso; no digo lo contrario. Al parecer, te 
ha molestado que esa carta me haya inspirado 
solamente una observación poco seria, y crees 
que persisto en esta actitud sólo para mortifi- 
carte. Por el contrario, en relación con este esti- 
lo he tenido una idea que me parece de cierta 
importancia para el caso presente. Me refiero a 
la frase con que Piotr Petrovitch advierte a 


nuestra madre que la responsabilidad será ex- 
clusivamente suya si desatiende su ruego. Estas 
palabras, en extremo significativas, contienen 
una amenaza. Lujine ha decidido marcharse si 
estoy yo presente. Esto quiere decir que, si no le 
obedecéis, está dispuesto a abandonaros a las 
dos después de haceros venir a Petersburgo. 
¿Qué dices a esto? Estas palabras de Lujine ¿te 
ofenden como si vinieran de Rasumikhine, Zo- 
simof o, en fin, de cualquiera de nosotros? 


-No -repuso Dunetchka vivamente-, 
porque comprendo que se ha expresado con 
ingenuidad casi infantil y que es poco hábil en 
el manejo de la pluma. Tu observación es muy 
aguda, Rodia. Te confieso que ni siquiera la 
esperaba. 


-Teniendo en cuenta que es un hombre 
de leyes, se comprende que no haya sabido 
decirlo de otro modo y haya demostrado una 
grosería que estaba lejos de su ánimo. Sin em- 
bargo, me veo obligado a desengañarte. Hay en 


esa carta otra frase que es una calumnia contra 
mí, y una calumnia de las más viles. Yo entre- 
gué ayer el dinero a esa viuda tísica y desespe- 
rada, no «con el pretexto de pagar el entierro», 
como él dice, sino realmente para pagar el en- 
tierro, y no a la hija, «cuya mala conducta es del 
dominio público» (yo la vi ayer por primera 
vez en mi vida), sino a la viuda en persona. En 
todo esto yo no veo sino el deseo de envilecer- 
me a vuestros ojos a indisponerme con voso- 
tras. Este pasaje está escrito también en lengua- 
je jurídico, por lo que revela claramente el fin 
perseguido y una avidez bastante cándida. Es 
un hombre inteligente, pero no basta ser inteli- 
gente para conducirse con prudencia... La ver- 
dad, no creo que ese hombre sepa apreciar tus 
prendas. Y conste que lo digo por tu bien, que 
deseo con toda sinceridad. 


Dunetchka nada repuso. Ya había to- 
mado su decisión: esperaría que llegase la no- 
che. 


-¿Qué piensas hacer, Rodia? -preguntó 
Pulqueria Alejandrovna, inquieta ante el tono 
reposado y grave que había adoptado su hijo. 


-¿A qué te refieres? 


-Ya has visto que Piotr Petrovitch dice 
que no quiere verte en nuestra casa esta noche, 
y que se marchará si... si lo encuentra allí. ¿Qué 
harás, Rodia: vendrás o no? 


-Eso no soy yo el que tiene que decirlo, 
sino vosotras. Lo primero que debéis hacer es 
preguntaros si esa exigencia de Piotr Petrovitch 
no os parece insultante. Sobre todo, es Dunia la 
que habrá de decidir si se siente o no ofendida. 
Yo -terminó secamente- haré lo que vosotras 
me digáis. 

-Dunetchka ha resuelto ya la cuestión, y 
yo soy enteramente de su parecer -respondió al 
punto Pulqueria Alejandrovna. 


-Lo que he decidido, Rodia, es rogarte 
encarecidamente que asistas a la entrevista de 
esta noche -dijo Dunia-. ¿Vendrás? 


-Iré. 


-También a usted le ruego que venga 
-añadió Dunetchka dirigiéndose a Rasumikhi- 
ne-. ¿Has oído, mamá? He invitado a Dmitri 
Prokofitch. 


-Me parece muy bien. Que todo se haga 
de acuerdo con tus deseos. Celebro tu resolu- 
ción, porque detesto la ficción y la mentira. Que 
el asunto se ventile con toda franqueza. Y si 
Piotr Petrovitch se molesta, allá él. 


IV 


En ese momento, la puerta se abrió sin 
ruido y apareció una joven que paseó una tími- 
da mirada por la habitación. Todos los ojos se 


fijaron en ella con tanta sorpresa como curiosi- 
dad. Raskolnikof no la reconoció en seguida. 
Era Sonia Simonovna Marmeladova. La había 
visto el día anterior -por primera vez-, pero en 
circunstancias y con un atavío que habían deja- 
do en su memoria una imagen completamente 
distinta de ella. Ahora iba modestamente, in- 
cluso pobremente vestida y parecía muy joven, 
una muchachita de modales honestos y reser- 
vados y carita inocente y temerosa. Llevaba un 
vestido sumamente sencillo y un sombrero vie- 
jo y pasado de moda. Su mano empuñaba su 
sombrilla, único vestigio de su atavío del día 
anterior. Fue tal su confusión al ver la habita- 
ción llena de gente, que perdió por completo la 
cabeza, como si fuera verdaderamente una ni- 
ña, y se dispuso a marcharse. 


-¡Ah! ¿Es usted? -exclamó Raskolnikof, 
en el colmo de la sorpresa. Y de pronto también 
él se sintió turbado. 


Recordó que su madre y su hermana 
habían leído en la carta de Lujine la alusión a 
una joven cuya mala conducta era del dominio 
público. Cuando acababa de protestar de la 
calumnia de Lujine contra él y de recordar que 
el día anterior había visto por primera vez a la 
muchacha, he aquí que ella misma se presenta- 
ba en su habitación. Se acordó igualmente de 
que no había pronunciado ni una sola palabra 
de protesta contra la expresión «cuya mala 
conducta es del dominio público». Todos estos 
pensamientos cruzaron su mente en plena con- 
fusión y con rapidez vertiginosa, y al mirar 
atentamente a aquella pobre y ultrajada criatu- 
ra, la vio tan avergonzada, que se compadeció 
de ella. Y cuando la muchacha se dirigió a la 
puerta con el propósito de huir, en su ánimo se 
produjo súbitamente una especie de revolu- 
ción. 

-Estaba muy lejos de esperarla -le dijo 
vivamente, deteniéndola con una mirada-. 
Haga el favor de sentarse. Usted viene sin duda 


de parte de Catalina Ivanovna. No, ahí no; sién- 
tese aquí, tenga la bondad. 


Al entrar Sonia, Rasumikhine, que ocu- 
paba una de las tres sillas que había en la habi- 
tación, se había levantado para dejarla pasar. 
Raskolnikof había empezado por indicar a la 
joven el extremo del diván que Zosimof había 
ocupado hacía un momento, pero al pensar en 
el carácter íntimo de este mueble que le servía 
de lecho cambió de opinión y ofreció a Sonia la 
silla de Rasumikhine. 


-Y tú siéntate ahí -dijo a su amigo, se- 
ñalándole el extremo del diván. 


Sonia se sentó casi temblando y dirigió 
una tímida mirada a las dos mujeres. Se veía 
claramente que ni ella misma podía compren- 
der de dónde había sacado la audacia necesaria 
para sentarse cerca de ellas. Y este pensamiento 
le produjo una emoción tan violenta, que se 
levantó repentinamente y, sumida en el mayor 
desconcierto, dijo a Raskolnikof, balbuceando: 


Sólo... sólo un momento. Perdóneme si 
he venido a molestarle. Vengo de parte de Ca- 
talina Ivanovna. No ha podido enviar a nadie 
más que a mí. Catalina Ivanovna le ruega enca- 
recidamente que asista mañana a los funerales 
que se celebrarán en San Mitrofan... y que des- 
pués venga a casa, a su casa, para la comida... 
Le suplica que le conceda este honor. 


Dicho esto, perdió por completo la sere- 
nidad y enmudeció. 


-Haré todo lo posible por... No, no fal- 
taré -repuso Raskolnikof, levantándose y tar- 
tamudeando también-. Tenga la bondad de 
sentarse -dijo de pronto-. He de hablarle, si me 
lo permite. Ya veo que tiene usted prisa, pero le 
ruego que me conceda dos minutos. 


Le acercó la silla, y Sonia se volvió a 
sentar. De nuevo la joven dirigió una mirada 
llena de angustiosa timidez a las dos señoras y 
seguidamente bajó los ojos. El pálido rostro de 
Raskolnikof se había teñido de púrpura. Sus 


facciones se habían contraído y sus ojos lla- 
meaban. 


-Mamá -lijo con voz firme y vibrante-, es 
Sonia Simonovna Marmeladova, la hija de ese 
infortunado señor Marmeladof que ayer fue 
atropellado por un coche... Ya os he contado... 


Pulqueria Alejandrovna miró a Sonia, 
entornando levemente los ojos con un gesto 
despectivo. A pesar del temor que le inspiraba 
la mirada fija y retadora de su hijo, no pudo 
privarse de esta satisfacción. Dunetchka se vol- 
vió hacia la pobre muchacha y la observó con 
grave estupor. 


Al oír que Raskolnikof la presentaba, 
Sonia levantó los ojos, logrando tan sólo que su 
turbación aumentase. 


-Quería preguntarle -dijo Rodia precipi- 
tadamente- cómo han ido hoy las cosas en su 
casa. ¿Las han molestado mucho? ¿Les ha inter- 
rogado la policía? 


-No, todo se ha arreglado sin dificultad. 
No había duda sobre las causas de la muerte. 
Nos han dejado tranquilas. Sólo los vecinos nos 
han molestado con sus protestas. 


-¿Sus protestas? 


-Sí, el cadáver llevaba demasiado tiem- 
po en casa y, con este calor, empezaba a oler. 
Hoy, a la hora de vísperas, lo trasladarán a la 
capilla del cementerio. Catalina Ivanovna se 
oponía al principio, pero al fin ha comprendido 
que había que hacerlo. 


-¿O sea que hoy se lo llevarán? 


-Sí, pero las exequias se celebrarán ma- 
ñana. Catalina Ivanovna le suplica que asista a 
ellas y que luego vaya a su casa para participar 
en la comida de funerales. 


-¡Hasta comida de funerales...! 


-Una sencilla colación. También me ha 
encargado que le dé las gracias por la ayuda 


que nos ha prestado. Sin ella, nos habría sido 
imposible enterrar a mi padre. 


Sus labios y su barbilla empezaron a 
temblar de súbito, pero contuvo el llanto y bajó 
nuevamente los ojos. 


Mientras hablaba con ella, Raskolnikof 
la observaba atentamente. Era menuda y del- 
gada, muy delgada, y pálida, de facciones irre- 
gulares y un poco angulosas, nariz pequeña y 
afilada y mentón puntiagudo. No podía decirse 
que fuera bonita, pero, en compensación, sus 
azules ojos eran tan límpidos y, al animarse, le 
daban tal expresión de candor y de bondad, 
que uno no podía menos de sentirse cautivado. 
Otro detalle característico de su rostro y de to- 
da ella era que representaba menos edad aún 
de la que tenía. Parecía una niña, a pesar de sus 
dieciocho años, infantilidad que se reflejaba, de 
un modo casi cómico, en algunos de sus gestos. 


-No comprendo cómo Catalina Ivanov- 
na ha podido arreglarlo todo con tan escasos 


recursos, y menos, que todavía le haya sobrado 
para dar una colación -dijo Raskolnikof, deseo- 
so de que la conversación no se interrumpiera. 


-El ataúd es de los más modestos y toda 
la ceremonia será sumamente sencilla... O sea, 
que no le costará mucho. Entre ella y yo lo 
hemos calculado todo exactamente; por eso 
sabemos que quedará lo suficiente para dar la 
colación de funerales. Esto es muy importante 
para Catalina Ivanovna y no se la debe contra- 
riar... Es un consuelo para ella... Ya sabe usted 
cómo es... 


-Comprendo, comprendo... También mi 
habitación es muy pobre. Mi madre dice que 
parece una tumba. 


-¡Y ayer nos entregó usted hasta su 
última moneda! -murmuró Sonetchka bajando 
de nuevo los ojos. 


Otra vez sus labios y su barbilla empe- 
zaron a temblar. Apenas había entrado, le había 


llamado la atención la pobreza del aposento de 
Raskolnikof. Lo que acababa de decir se le hab- 
ía escapado involuntariamente. 


Hubo un silencio. La mirada de Du- 
netchka se aclaró y Pulqueria Alejandrovna se 
volvió hacia Sonia con expresión afable. 


-Como es natural, Rodia -dijo la madre, 
poniéndose en pie-, comeremos juntos... Vámo- 
nos, Dunetchka. Y tú, Rodia, deberías ir a dar 
un paseo, después descansar un rato y luego 
venir a reunirte con nosotras... lo antes posible. 
Sin duda te hemos fatigado. 


-Iré, iré -se apresuró a contestar Raskol- 
nikof, levantándose-. Además, tengo cosas que 
hacer. 


-¿Qué quieres decir con eso? -exclamó 
Rasumikhine, mirando fijamente a Raskolni- 
kof-. Supongo que no se te habrá pasado por la 
cabeza comer solo. Dime: ¿qué piensas hacer? 


-Te aseguro que iré. Y tú quédate aquí 
un momento... ¿Podéis dejármelo para un rato, 
mamá? ¿Verdad que no lo necesitáis? 


-¡No, no! Puede quedarse... Pero le rue- 
go, Dmitri Prokofitch, que venga usted también 
a comer con nosotros. 


-Yo también se lo ruego -dijo Dunia. 


Rasumikhine asintió haciendo una reve- 
rencia. Estaba radiante. Durante un momento, 
todos parecieron dominados por una violencia 
extraña. 


-Adiós, Rodia. Es decir, hasta luego: no 
me gusta decir adiós... Adiós, Nastasia. ¡Otra 
vez se me ha escapado! 


Pulqueria Alejandrovna tenía intención 
de saludar a Sonia, pero no supo cómo hacerlo 
y salió de la habitación precipitadamente. 


En cambio, Avdotia Romanovna, que 
parecía haber estado esperando su vez, al pasar 


ante Sonia detrás de su madre la saludó amable 
y gentilmente. Sonetchka perdió la calma y se 
inclinó con temeroso apresuramiento. Por su 
semblante pasó una sombra de amargura, como 
si la cortesía y la afabilidad de Avdotia Roma- 
novna le hubieran producido una impresión 
dolorosa. 


-Adiós, Dunia -dijo Raskolnikof, que 
había salido al vestíbulo tras ella-. Dame la ma- 
no. 


-¡Pero si ya te la he dado! ¿No lo recuer- 
das? -dijo la joven, volviéndose hacia él, entre 
desconcertada y afectuosa. 


-Es que quiero que me la vuelvas a dar. 


Rodia estrechó fuertemente la mano de 
su hermana. Dunetchka le sonrió, enrojeció, 
libertó con un rápido movimiento su mano y 
siguió a su madre. También ella se sentía feliz. 


-¡Todo ha salido a pedir de boca! -dijo 
Raskolnikof, volviendo al lado de Sonia, que se 


había quedado en el aposento, y mirándola con 
un gesto de perfecta calma, añadió-: Que el 
Señor dé paz a los muertos y deje vivir a los 
vivos. ¿No te parece, no te parece? Di, ¿no te 
parece? 


Sonia advirtió, sorprendida, que el sem- 
blante de Raskolnikof se iluminaba súbitamen- 
te. Durante unos segundos, el joven la observó 
en silencio y atentamente. Todo lo que su di- 
funto padre le había contado de ella acudió de 
pronto a su memoria... 


-¡Dios mío! -exclamó Pulqueria Alejan- 
drovna apenas llegó con su hija a la calle-. ¡A 
quien se le diga que me alegro de haber salido 
de esta casa...! ¡He respirado, Dunetchka! 
¡Quién me había de decir, cuando estaba en el 
tren, que me alegraría de separarme de mi hijo! 


-Piensa que está enfermo, mamá. ¿No lo 
ves? Acaso ha perdido la salud a fuerza de su- 
frir por nosotras. Hemos de ser indulgentes con 


él. Se le pueden perdonar muchas cosas, mu- 
chas cosas... 


-Sin embargo, tú no has sido compren- 
siva -dijo amargamente Pulqueria Alejandrov- 
na-. Hace un momento os observaba a los dos. 
Os parecéis como dos gotas de agua, y no tanto 
en lo físico como en lo moral. Los dos sois seve- 
ros e irascibles, pero también arrogantes y no- 
bles. Porque él no es egoísta, ¿verdad, Du- 
netchka...? Cuando pienso en lo que puede 
ocurrir esta noche en casa, se me hiela el co- 
razón. 


-No te preocupes, mamá: sólo sucederá 
lo que haya de suceder. 


-Piensa en nuestra situación, Dunetchka. 
¿Qué ocurrirá si Piotr Petrovitch renuncia a ese 
matrimonio? -preguntó indiscretamente. 


-Sólo un hombre despreciable puede ser 
capaz de semejante acción -repuso Dunetchka 
con gesto brusco y desdeñoso. 


Pulqueria Alejandrovna siguió hablan- 
do con su acostumbrada volubilidad. 


-Hemos hecho bien en marcharnos. Ro- 
dia tenía que acudir urgentemente a una cita de 
negocios. Le hará bien dar un paseo, respirar el 
aire libre. En su habitación hay una atmósfera 
asfixiante. Pero ¿es posible encontrar aire respi- 
rable en esta ciudad? Las calles son como habi- 
taciones sin ventana. ¡Qué ciudad, Dios mío! 
¡Cuidado no te atropellen...! Mira, transportan 
un piano... Aquí la gente anda empujándose... 
Esa muchacha me inquieta. 


-¿Qué muchacha? 
-Esa Sonia Simonovna. 
-¿Por qué te inquieta? 


-Tengo un presentimiento, Dunia. ¿Me 
creerás si te digo que, apenas la he visto entrar, 
he sentido que es la causa principal de todo? 


-¡Eso es absurdo! --exclamó Dunia, in- 
dignada-. Para los presentimientos eres única. 
Ayer la vio por primera vez. Ni siquiera la ha 
reconocido en el primer momento. 


-Ya veremos quién tiene razón... Desde 
luego, esa joven me inquieta... He sentido ver- 
dadero miedo cuando me ha mirado con sus 
extraños ojos. He tenido que hacer un esfuerzo 
para no huir... ¡Y nos la ha presentado! Esto es 
muy significativo. Después de lo que Piotr Pe- 
trovitch nos dice de ella en la carta, nos la pre- 
senta... No me cabe duda de que está enamora- 
do de ella. 


-No hagas caso de lo que diga Lujine. 
También se ha hablado y escrito mucho sobre 
nosotras. ¿Es que lo has olvidado...? Estoy se- 
gura de que es una buena chica y de que todo 
lo que se cuenta de ella son estúpidas habladur- 
ías. 


-¡Ojalá sea así! 


-Y Piotr Petrovitch es un chismoso 
-exclamó súbitamente Dunetchka. 


Pulqueria Alejandrovna se contuvo y en 
este punto terminó la conversación. 


-Ven; tenemos que hablar -dijo Raskol- 
nikof a Rasumikhine, llevándoselo junto a la 
ventana. 


-Ya diré a Catalina Ivanovna que vendrá 
usted a los funerales -dijo Sonia precipitada- 
mente y disponiéndose a marcharse. 


-Un momento, Sonia Simonovna. No se 
trata de ningún secreto; de modo que usted no 
nos molesta lo más mínimo... Todavía tengo 
algo que decirle. 


Se volvió de nuevo hacia Rasumikhine y 
continuó: 


-Quiero hablarte de ése..., ¿cómo se lla- 
ma...? ¡Ah, sí! Porfirio Petrovitch... Tú le cono- 
ces, ¿verdad? 


-¿Cómo no lo he de conocer si somos 
parientes? Bueno, ¿de qué se trata? -preguntó 
con viva curiosidad. 


-Creo que es él el que instruye el suma- 
rio de... de ese asesinato que comentabais ayer. 
¿No? 


-Sí, ¿y qué? -preguntó Rasumikhine, 
abriendo exageradamente los ojos. 


-Tengo entendido que ha interrogado a 
todos los que tenían algún objeto empeñado en 
casa de la vieja. Yo también tenía algo empeña- 
do..., muy poca cosa..., una sortija que me dio 
mi hermana cuando me vine a Petersburgo, y el 
reloj de plata de mi padre. Las dos cosas juntas 
sólo valen cinco o seis rublos, pero como re- 
cuerdos tienen un gran valor para mí. ¿Qué te 
parece que haga? No quisiera perder esos obje- 


tos, especialmente el reloj de mi padre. Hace un 
momento, temblaba al pensar que mi madre 
podía decirme que quería verlo, sobre todo 
cuando estábamos hablando del reloj de Du- 
netchka. Es el único objeto que nos queda de mi 
padre. Si lo perdiéramos, a mi madre le costaría 
una enfermedad. Ya Sabes cómo son las muje- 
res. Dime, ¿qué debo hacer? Ya sé que hay que 
ir a la comisaría para prestar declaración. Pero 
si pudiera hablar directamente con Porfirio... 
¿Qué te parece...? Así se solucionaría más rápi- 
damente el asunto... Ya verás como, apenas nos 
sentemos a la mesa, mi madre me habla del 
reloj. 


Rasumikhine dio muestras de una emo- 
ción extraordinaria. 


-No tienes que ir a la policía para nada. 
Porfirio lo solucionará todo... Me has dado una 
verdadera alegría... Y ¿para qué esperar? Po- 
demos ir inmediatamente. Lo tenemos a dos 


pasos de aquí. Estoy seguro de que lo encontra- 
remos. 


-De acuerdo: vamos. 


-Se alegrará mucho de conocerte. ¡Le he 
hablado tantas veces de ti...! Ayer mismo te 
nombramos... ¿De modo que conocías a la vie- 
ja? ¡Estupendo...! ¡Ah! Nos habíamos olvidado 
de que está aquí Sonia Ivanovna. 


-Sonia Simonovna -rectificó Raskolni- 
kof-. Este es mi amigo Rasumikhine, Sonia Si- 
monovna; un buen muchacho... 


-Si se han de marchar ustedes... 
-comenzó a decir Sonia, cuya confusión había 
aumentado al presentarle Rodia a Rasumikhi- 
ne, hasta el punto de que no se atrevía a levan- 
tar los ojos hacia él. 


-Vamos -decidió Raskolnikof-. Hoy 
mismo pasaré por su casa, Sonia Simonovna. 
Haga el favor de darme su dirección. 


Dijo esto con desenvoltura pero precipi- 
tadamente y sin mirarla. Sonia le dio su direc- 
ción, no sin ruborizarse, y salieron los tres. 


-No has cerrado la puerta -dijo Rasumi- 
khine cuando empezaban a bajar la escalera. 


-No la cierro nunca... Además, no pue- 
do. Hace dos años que quiero comprar una 
cerradura. 


Había dicho esto con aire de despreocu- 
pación. Luego exclamó, echándose a reír y diri- 
giéndose a Sonia: 


-¡Feliz el hombre que no tiene nada que 
guardar bajo llave! ¿No cree usted? 


Al llegar a la puerta se detuvieron. 


-Usted va hacia la derecha, ¿verdad, So- 
nia Simonovna...? ¡Ah, oiga! ¿Cómo ha podido 
encontrarme? -preguntó en el tono del que dice 
una cosa muy distinta de la que iba a decir. 


Ansiaba mirar aquellos ojos tranquilos y puros, 
pero no se atrevía. 


-Ayer dio usted su dirección a Poletch- 
ka. 


-¿Poletchka? ¡Ah, sí; su hermanita! ¿Dice 
usted que le di mi dirección? 


-Sí, ¿no se acuerda? 
Sí, sí; ya recuerdo. 


-Yo había oído ya hablar de usted al di- 
funto, pero no sabía su nombre. Creo que inclu- 
so mi padre lo ignoraba. Pero ayer lo supe, y 
hoy, al venir aquí, he podido preguntar por «el 
señor Raskolnikof». Yo no sabía que también 
usted vivía en una pensión. Adiós. Ya diré a 
Catalina Ivanovna... 


Se sintió feliz al poderse marchar y se 
alejó a paso ligero y con la cabeza baja. Anhela- 
ba llegar a la primera travesía para quedar al 
fin sola, libre de la mirada de los dos jóvenes, y 


poder reflexionar, avanzando lentamente y la 
mirada perdida en la lejanía, en todos los deta- 
lles, hasta los más mínimos, de su reciente visi- 
ta. También deseaba repasar cada una de las 
palabras que había pronunciado. No había ex- 
perimentado jamás nada parecido. Todo un 
mundo ignorado surgía confusamente en su 
alma. 


De pronto se acordó de que Raskolnikof 
le había anunciado su intención de ir a verla 
aquel mismo día, y pensó que tal vez fuera 
aquella misma mañana. 


-Si al menos no viniera hoy... - murmuró, 
con el corazón palpitante como un niño asusta- 
do-. ¡Señor! ¡Venir a mi casa, a mi habitación...! 
Allí verá... 


Iba demasiado preocupada para darse 
cuenta de que la seguía un desconocido. 


En el momento en que Raskolnikof, Ra- 
sumikhine y Sonia se habían detenido ante la 


puerta de la casa, conversando, el desconocido 
pasó cerca de ellos y se estremeció al cazar al 
vuelo casualmente estas palabras de Sonia: 


-... he podido preguntar por el señor 
Raskolnikof. 


Entonces dirigió a los tres, y especial- 
mente a Raskolnikof, al que se había dirigido 
Sonia, una rápida pero atenta mirada, y des- 
pués levantó la vista y anotó el número de la 
casa. Hizo todo esto en un abrir y cerrar de ojos 
y de modo que no fue advertido por nadie. 
Luego se alejó y fue acortando el paso, como 
quien quiere dar tiempo a que otro lo alcance. 
Había visto que Sonia se despedía de sus dos 
amigos y dedujo que se encaminaría a su casa. 


«¿Dónde vivirá? -pensó-. Yo he visto a 
esta muchacha en alguna parte. Procuraré re- 
cordar.» 


Cuando llegó a la primera bocacalle, 
pasó a la esquina de enfrente y se volvió, pu- 


diendo advertir que la muchacha había seguido 
la misma dirección que él sin darse cuenta de 
que la espiaban. La joven llegó a la travesía y se 
internó por ella, sin cruzar la calzada. El desco- 
nocido continuó su persecución por la acera 
opuesta, sin perder de vista a Sonia, y cuando 
habían recorrido unos cincuenta pasos, él cruzó 
la calle y la siguió por la misma acera, a unos 
cinco pasos de distancia. 


Era un hombre corpulento, que repre- 
sentaba unos cincuenta años y cuya estatura 
superaba a la normal. Sus anchos y macizos 
hombros le daban el aspecto de un hombre car- 
gado de espaldas. Iba vestido con una elegancia 
natural que, como todo su continente, denun- 
ciaba al gentilhombre. Llevaba un bonito 
bastón que resonaba en la acera a cada paso y 
unos guantes nuevos. Su amplio rostro, de 
pómulos salientes, tenía una expresión simpáti- 
ca, y su fresca tez evidenciaba que aquel hom- 
bre no residía en una ciudad. Sus tupidos cabe- 
llos, de un rubio claro, apenas empezaban a 


encanecer. Su poblada y hendida barba, todavía 
más clara que sus cabellos; sus azules ojos, de 
mirada fija y pensativa, y sus rojos labios, indi- 
caban que era un hombre superiormente con- 
servado y que parecía más joven de lo que era 
en realidad. 


Cuando Sonia desembocó en el ma- 
lecón, quedaron los dos solos en la acera. El 
desconocido había tenido tiempo sobrado para 
observar que la joven iba ensimismada. Sonia 
llegó a la casa en que vivía y cruzó el portal. Él 
entró tras ella un tanto asombrado. La joven se 
internó en el patio y luego en la escalera de la 
derecha, que era la que conducía a su habita- 
ción. El desconocido lanzó una exclamación de 
sorpresa y empezó a subir la misma escalera 
que Sonia. Sólo en este momento se dio cuenta 
la joven de que la seguían. 


Sonia llegó al tercer piso, entró en un 
corredor y llamó en una puerta que ostentaba el 


número 9 y dos palabras escritas con tiza: «Ka- 
pernaumof, sastre.» 


-¡Qué casualidad! -exclamó el descono- 
cido. 


Y llamó a la puerta vecina, la señalada 
con el número 8. Entre ambas puertas había 
una distancia de unos seis pasos. 


-¿De modo que vive usted en casa de 
Kapernaumof? -dijo el caballero alegremente-. 
Ayer me arregló un chaleco. Además, soy veci- 
no de usted: vivo en casa de la señora Resslich 
Gertrudis Pavlovna. El mundo es un pañuelo. 


Sonia le miró fijamente. 


-Sí, somos vecinos -continuó el caballe- 
ro, con desbordante jovialidad-. Estoy en Pe- 
tersburgo desde hace sólo dos días. Para mí 
será un placer volver a verla. 


Sonia no contestó. En este momento le 
abrieron la puerta, y entró en su habitación. 
Estaba avergonzada y atemorizada. 


Rasumikhine daba muestras de gran 
agitación cuando iba en busca de Porfirio Pe- 
trovitch, acompañado de Rodia. 


-Has tenido una gran idea, querido, una 
gran idea -dijo varias veces-. Y créeme que me 
alegro, que me alegro de veras. 


«¿Por qué se ha de alegrar?», se pre- 
guntó Raskolnikof. 


-No sabía que tú también empeñabas 
cosas en casa de la vieja. ¿Hace mucho tiempo 
de eso? Quiero decir que si hace mucho tiempo 
que has estado en esa casa por última vez. 


«Es muy listo, pero también muy inge- 
nuo», se dijo Raskolnikof. 


-¿Cuándo estuve por última vez? 
-preguntó, deteniéndose como para recordar 


mejor-. Me parece que fue tres días antes del 
crimen... Te advierto que no quiero recoger los 
objetos en seguida -se apresuró a aclarar, como 
si este punto le preocupara especialmente-, 
pues no me queda más que un rublo después 
del maldito «desvarío» de ayer. 


Y subrayó de un modo especial la pala- 
bra «desvarío». 


-¡Comprendido, comprendido! -exclamó 
con vehemencia Rasumikhine y sin que se pu- 
diera saber exactamente qué era lo que com- 
prendía con tanto entusiasmo-. Esto explica que 
te mostraras entonces tan... impresionado... E 
incluso en tu delirio nombrabas sortijas y cade- 
nas... Todo aclarado; ya se ha aclarado todo... 


«Ya salió aquello. Están dominados por 
esta idea. Incluso este hombre que seria capaz 
de dejarse matar por mi se siente feliz al poder 
explicarse por qué hablaba yo de sortijas en mi 
delirio. Todo esto los ha confirmado en sus su- 
posiciones.» 


-¿Crees que encontraremos a Porfirio? 
-preguntó Raskolnikof en voz alta. 


-¡Claro que lo encontraremos! -repuso 
vivamente Rasumikhine-. Ya verás qué tipo tan 
interesante. Un poco brusco, eso sí, a pesar de 
ser un hombre de mundo. Bien es verdad que 
yo no le considero brusco porque carezca de 
mundología. Es inteligente, muy inteligente. 
Está muy lejos de ser un grosero, a pesar de su 
carácter especial. Es desconfiado, escéptico, 
cínico. Le gusta engañar, chasquear a la gente, 
y es fiel al viejo sistema de las pruebas materia- 
les... Sin embargo, conoce a fondo su oficio. El 
año pasado desembrolló un caso de asesinato 
del que sólo existían ligeros indicios. Tiene 
grandes deseos de conocerte. 


-¿Grandes deseos? ¿Por qué? 


-Bueno, tal vez he exagerado... Oye; 
últimamente, es decir, desde que te pusiste en- 
fermo, le he hablado mucho de ti. Naturalmen- 
te, él me escuchaba. Y cuando le dije que eras 


estudiante de Derecho y que no podías termi- 
nar tus estudios por falta de dinero, exclamó: 
«¡Es lamentable!» De esto deduzco... Mejor di- 
cho, del conjunto de todos estos detalles... Ayer, 
Zamiotof... Oye, Rodia, cuando te llevé ayer a 
tu casa estaba embriagado y dije una porción 
de tonterías. Lamentaría que hubieras tomado 
demasiado en serio mis palabras. 


-¿A qué te refieres? ¿A la sospecha de 
esos hombres de que estoy loco? Pues bien, tal 
vez no se equivoquen. 


Y se echó a reír forzadamente. 


Si, si... ¡digo, no...! Lo cierto es que todo 
lo que dije anoche sobre esa cuestión y sobre 
todas eran divagaciones de borracho. 


-Entonces, ¿para qué excusarse? ¡Si su- 
pieras cómo me fastidian todas estas cosas! 
-exclamó Raskolnikof con una irritación fingida 
en parte. 


-Lo sé, lo sé. Lo comprendo perfecta- 
mente; te aseguro que lo comprendo. Incluso 
me da vergúenza hablar de ello. 


-Si te da vergüenza, cállate. 


Los dos enmudecieron. Rasumikhine es- 
taba encantado, y Raskolnikof se dio cuenta de 
ello con una especie de horror. Lo que su amigo 
acababa de decirle acerca de Porfirio Petrovitch 
no dejaba de inquietarle. 


«Otro que me compadece -pensó, con el 
corazón agitado y palideciendo-. Ante éste 
tendré que fingir mejor y con más naturalidad 
que ante Rasumikhine. Lo más natural sería no 
decir nada, absolutamente nada... No, no; esto 
también podría parecer poco natural... En fin, 
dejémonos llevar de los acontecimientos... En 
seguida veremos lo que sucede... ¿He hecho 
bien en venir o no? La mariposa se arroja a la 
llama ella misma... El corazón me late con vio- 
lencia... Mala cosa.» 


-Es esa casa gris -lijo Rasumikhine. 


«Es de gran importancia saber si Porfi- 
rio está enterado de que estuve ayer en casa de 
esa bruja y de las preguntas que hice sobre la 
sangre. Es necesario que yo sepa esto inmedia- 
tamente, que yo lea la verdad en su semblante 
apenas entre en el despacho, al primer paso que 
dé. De lo contrario, no sabré cómo proceder, y 
ya puedo darme por perdido.» 


-¿Sabes lo que te digo? -preguntó de 
pronto a Rasumikhine con una sonrisa malig- 
na-. Que he observado que toda la mañana te 
domina una gran agitación. De veras. 


-¿Agitación? Nada de eso -repuso, mor- 
tificado, Rasumikhine. 


-No lo niegues. Eso se ve a la legua. 
Hace un rato estabas sentado en el borde de la 
silla, cosa que no haces nunca, y parecías tener 
calambres en las piernas. A cada momento te 
sobresaltabas sin motivo, y unas veces tenías 


cara de hombre amargado y otras eras un puro 
almíbar. Te has sonrojado varias veces y te has 
puesto como la púrpura cuando te han invitado 
a comer. 


-Todo eso son invenciones tuyas. ¿Qué 
quieres decir? 


-A veces eres tímido como un colegial. 
Ahora mismo te has puesto colorado. 


-¡Imbécil! 


-Pero ¿a qué viene esa confusión? ¡Eres 
un Romeo! Ya contaré todo esto en cierto sitio. 
¡Ja, ja, ja! ¡Cómo voy a hacer reír a mi madre! ¡Y 
a otra persona! 


-Oye, oye... Hablemos en serio... Quiero 
saber... -balbuceó Rasumikhine, aterrado-. ¿Qué 
piensas contarles? Oye, querido... ¡Eres un ma- 
jadero! 


-Estás hecho una rosa de primavera... ¡Si 
vieras lo bien que esto te sienta! ¡Un Romeo de 


tan aventajada estatura! ¡Y cómo te has lavado 
hoy! Incluso te has limpiado las uñas. ¿Cuándo 
habías hecho cosa semejante? Que Dios me 
perdone, pero me parece que hasta te has pues- 
to pomada en el pelo. A ver: baja un poco la 
cabeza. 


-¡Imbécil! 


Raskolnikof se reía de tal modo, que pa- 
recía no poder cesar de reír. La hilaridad le du- 
raba todavía cuando llegaron a casa de Porfirio 
Petrovitch. Esto era lo que él quería. Así, desde 
el despacho le oyeron entrar en la casa riendo, 
y siguieron oyendo estas risas cuando los dos 
amigos llegaron a la antesala. 


-¡Ojo con decir aquí una sola palabra, 
porque te hago papilla! -dijo Rasumikhine fue- 
ra de sí y atenazando con su mano el hombro 
de su amigo. 


Raskolnikof entró en el despacho con el 
gesto del hombre que hace descomunales es- 
fuerzos para no reventar de risa. Le seguía Ra- 
sumikhine, rojo como la grana, cohibido, torpe 
y transfigurado por el furor del semblante. Su 
cara y su figura tenían en aquellos momentos 
un aspecto cómico que justificaba la hilaridad 
de su amigo. Raskolnikof, sin esperar a ser pre- 
sentado, se inclinó ante el dueño de la casa, que 
estaba de pie en medio del despacho, mirándo- 
los con expresión interrogadora, y cambió con 
él un apretón de manos. Pareciendo todavía 
que hacía un violento esfuerzo para no echarse 
a reír, dijo quién era y cómo se llamaba. Pero 
apenas se había mantenido serio mientras 
murmuraba algunas palabras, sus ojos miraron 
casualmente a Rasumikhine. Entonces ya no 
pudo contenerse y lanzó una carcajada que, por 


efecto de la anterior represión, resultó más es- 
trepitosa que las precedentes. 


El extraordinario furor que esta risa loca 
despertó en Rasumikhine prestó, sin que éste lo 
advirtiera, un buen servicio a Raskolnikof. 


-¡Demonio de hombre! -gruñó Rasumi- 
khine, con un ademán tan violento que dio un 
involuntario manotazo a un velador sobre el 
que había un vaso de té vacío. Por efecto del 
golpe, todo rodó por el suelo ruidosamente. 


-No hay que romper los muebles, seño- 
res míos -exclamó Porfirio Petrovitch alegre- 
mente-. Esto es un perjuicio para el Estado. 


Raskolnikof seguía riendo, y de tal mo- 
do, que se olvidó de que su mano estaba en la 
de Porfirio Petrovitch. Sin embargo, consciente 
de que todo tiene su medida, aprovechó un 
momento propicio para recobrar la seriedad lo 
más naturalmente posible. Rasumikhine, al que 
el accidente que su conducta acababa de provo- 


car había sumido en el colmo de la confusión, 
miró un momento con expresión sombría los 
trozos de vidrio, después escupió, volvió la 
espalda a Porfirio y a Raskolnikof, se acercó a la 
ventana y, aunque no veía, hizo como si mirase 
al exterior. Porfirio Petrovitch reía por educa- 
ción, pero se veía claramente que esperaba le 
explicasen el motivo de aquella visita. 


En un rincón estaba Zamiotof sentado 
en una silla. Al aparecer los visitantes se había 
levantado, esbozando una sonrisa. Contempla- 
ba la escena con una expresión en que el asom- 
bro se mezclaba con la desconfianza, y obser- 
vaba a Raskolnikof incluso con una especie de 
turbación. La aparición inesperada de Zamiotof 
sorprendió desagradablemente al joven, que se 
dijo: 

«Otra cosa en que hay que pensar.» 


Y manifestó en voz alta, con una confu- 
sión fingida: 


-Le ruego que me perdone... 


-Pero ¿qué dice usted? ¡Si estoy encan- 
tado! Ha entrado usted de un modo tan agra- 
dable... -repuso Porfirio Petrovitch, y añadió, 
indicando a Rasumikhine con un movimiento 
de cabeza-. Ése, en cambio, ni siquiera me ha 
dado los Buenos días. 


-Se ha indignado conmigo no sé por 
qué. Por el camino le he dicho que se parecía a 
Romeo y le he demostrado que mi comparación 
era justa. Esto es todo lo que ha habido entre 
nosotros. 


-¡Imbécil! -exclamó Rasumikhine sin 
volver la cabeza. 


-Debe de tener sus motivos para tomar 
en serio una broma tan inofensiva --comentó 
Porfirio echándose a reír. 


-Oye, juez de instrucción... -empezó a 
decir Rasumikhine-. ¡Bah! ¡Que el diablo os 
lleve a todos! 


Y se echó a reír de buena gana: había re- 
cobrado de súbito su habitual buen humor. 


-¡Basta de tonterías! -dijo, acercándose 
alegremente a Porfirio Petrovitch-. Sois todos 
unos imbéciles... Bueno, vamos a lo que inter- 
esa. Te presento a mi amigo Rodion Romano- 
vitch Raskolnikof, que ha oído hablar mucho de 
ti y deseaba conocerte. Además, quiere hablar 
contigo de cierto asuntillo... ¡Hombre, Zamio- 
tof! ¿Cómo es que estás aquí? Esto prueba que 
conoces a Porfirio Petrovitch. ¿Desde cuándo? 


«¿Qué significa todo esto?, se dijo, in- 
quieto, Raskolnikof. 


Zamiotof se sentía un poco violento. 
-Nos conocimos anoche en tu casa 
-respondió. 


-No cabe duda de que Dios está en to- 
das partes. Imagínate, Porfirio, que la semana 
pasada me rogó insistentemente que te lo pre- 
sentase, y vosotros habéis trabado conocimien- 


to prescindiendo de mí. ¿Dónde tienes el taba- 
co? 


Porfirio Petrovitch iba vestido con ropa 
de casa: bata, camisa blanquísima y unas zapa- 
tillas viejas. Era un hombre de treinta y cinco 
años, de talla superior a la media, bastante 
grueso e incluso con algo de vientre. Iba perfec- 
tamente afeitado y no llevaba bigote ni patillas. 
Su cabello, cortado al rape, coronaba una cabe- 
za grande, esférica y de abultada nuca. Su cara 
era redonda, abotagada y un poco achatada; su 
tez, de un amarillo fuerte, enfermizo. Sin em- 
bargo, aquel rostro denunciaba un humor agu- 
do y un tanto burlón. Habría sido una cara in- 
cluso simpática si no lo hubieran impedido sus 
ojos, que brillaban extrañamente, cercados por 
unas pestañas casi blancas y unos párpados que 
pestañeaban de continuo. La expresión de esta 
mirada contrastaba extrañamente con el resto 
de aquella fisonomía casi afeminada y le pres- 
taba una seriedad que no se percibía en el pri- 
mer momento. 


Apenas supo que Raskolnikof tenía que 
tratar cierto asunto con él, Porfirio Petrovitch le 
invitó a sentarse en el sofá. Luego se sentó él en 
el extremo opuesto al ocupado por Raskolnikof 
y le miró fijamente, en espera de que le expu- 
siera la anunciada cuestión. Le miraba con esa 
atención tensa y esa gravedad extremada que 
pueden turbar a un hombre, especialmente 
cuando ese hombre es casi un desconocido y 
sabe que el asunto que ha de tratar está muy 
lejos de merecer la atención exagerada y apara- 
tosa que se le presta. Sin embargo, Raskolnikof 
le puso al corriente del asunto con pocas y pre- 
cisas palabras. Luego, satisfecho de si mismo, 
halló la serenidad necesaria para observar aten- 
tamente a su interlocutor. Porfirio Petrovitch no 
apartó de él los ojos en ningún momento del 
diálogo, y Rasumikhine, que se habia sentado 
frente a ellos, seguía con vivísima atención 
aquel cambio de palabras. Su mirada iba del 
juez de instrucción a su amigo y de su amigo al 
juez de instrucción sin el menor disimulo. 


«¡Qué idiota!», exclamó mentalmente 
Raskolnikof. 


-Tendrá que prestar usted declaración 
ante la policía -repuso Porfirio Petrovitch con 
acento perfectamente oficial-- Deberá usted 
manifestar que, enterado del hecho, es decir, 
del asesinato, ruega que se advierta al juez de 
instrucción encargado de este asunto que tales 
y cuales objetos son de su propiedad y que des- 
ea usted desempeñarlos. Además, ya recibirá 
una comunicación escrita. 


-Pero lo que ocurre -dijo Raskolnikof, 
fingiéndose confundido lo mejor que pudo- es 
que en este momento estoy tan mal de fondos, 
que ni siquiera tengo el dinero necesario para 
rescatar esas bagatelas. Por eso me limito a de- 
clarar que esos objetos me pertenecen y que 
cuando tenga dinero... 


-Eso no importa -le interrumpió Porfirio 
Petrovitch, que pareció acoger fríamente esta 
declaración de tipo económico-. Además, usted 


puede exponerme por escrito lo que me acaba 
de decir, o sea que, enterado de esto y aquello, 
se declara propietario de tales objetos y ruega... 


-¿Puedo escribirle en papel corriente? -le 
interrumpió Raskolnikof, con el propósito de 
seguir demostrando que sólo le interesaba el 
aspecto práctico de la cuestión. 


“Sí, el papel no importa. 


Dicho esto, Porfirio Petrovitch adoptó 
una expresión francamente burlona. Incluso 
guiñó un ojo como si hiciera un signo de inteli- 
gencia a Raskolnikof. Acaso esto del signo fue 
simplemente una ilusión del joven, pues todo 
transcurrió en un segundo. Sin embargo, algo 
debía de haber en aquel gesto. Que le había 
guiñado un ojo era seguro. ¿Con qué intención? 
Eso sólo el diablo lo sabía. 

«Este hombre sabe algo, pensó en el acto 


Raskolnikof. Y dijo en voz alta, un tanto des- 
concertado: 


-Perdone que le haya molestado por tan 
poca cosa. Esos objetos sólo valen unos cinco 
rublos, pero como recuerdos tienen un gran 
valor para mi. Le confieso que sentí gran in- 
quietud cuando supe... 


-Eso explica que ayer te estremecieras al 
oírme decir a Zosimof que Porfirio estaba inter- 
rogando a los propietarios de los objetos empe- 
ñados --exclamó Rasumikhine con una segunda 
intención evidente. 


Esto era demasiado. Raskolnikof no pu- 
do contenerse y lanzó a su amigo una mirada 
furiosa. Pero en seguida se sobrepuso. 


-Tú todo lo tomas a broma -dijo con una 
irritación que no tuvo que fingir-. Admito que 
me preocupan profundamente cosas que para ti 
no tienen importancia, pero esto no es razón 
para que me consideres egoísta e interesado, 
pues repito que esos dos objetos tan poco valio- 
sos tienen un gran valor para mí. Hace un mo- 
mento te he dicho que ese reloj de plata es el 


único recuerdo que tenemos de mi padre. 
Búrlate si quieres, pero mi madre acaba de lle- 
gar -manifestó dirigiéndose a Porfirio-, y si se 
enterase -continuó, volviendo a hablar a Rasu- 
mikhine y procurando que la voz le temblara 
de que ese reloj se había perdido, su desespera- 
ción no tendría límites. Ya sabes cómo son las 
mujeres. 


-¡Estás muy equivocado! ¡No me has en- 
tendido! Yo no he pensado nada de lo que di- 
ces, sino todo lo contrario -protestó, desolado, 
Rasumikhine. 


«¿Lo habré hecho bien? ¿No habré exa- 
gerado? -pensó Raskolnikof, temblando de in- 
quietud-. ¿Por qué habré dicho eso de "Ya sabes 
cómo son las mujeres"?» 


-¿De modo que su madre ha venido a 
verle? -preguntó Porfirio Petrovitch. 


-SÍ. 


-¿Y cuándo ha llegado? 


-Ayer por la tarde. 


Porfirio no dijo nada: parecía reflexio- 
nar. 


-Sus objetos no pueden haberse perdido 
-manifestó al fin, tranquilo y fríamente-. Hace 
tiempo que esperaba su visita. 


Dicho esto, se volvió con toda naturali- 
dad hacia Rasumikhine, que estaba echando 
sobre la alfombra la ceniza de su cigarrillo, y le 
acercó un cenicero. Raskolnikof se había estre- 
mecido, pero el juez instructor, atento al ciga- 
rrillo de Rasumikhine, no pareció haberlo no- 
tado. 


-¿Dices que lo esperabas? -preguntó Ra- 
sumikhine a Porfirio Petrovitch-. ¿Acaso sabías 
que tenía cosas empeñadas? 


Porfirio no le respondió, sino que habló 
a Raskolnikof directamente: 


-Sus dos objetos, la sortija y el reloj, es- 
taban en casa de la víctima, envueltos en un 
papel sobre el cual se leía el nombre de usted, 
escrito claramente con lápiz y, a continuación, 
la fecha en que la prestamista había recibido los 
objetos. 


-¡Qué memoria tiene usted! -exclamó 
Raskolnikof iniciando una sonrisa. 


Ponía gran empeño en fijar su mirada 
serenamente en los ojos del juez, pero no pudo 
menos de añadir: 


-He hecho esta observación porque su- 
pongo que los propietarios de objetos empeña- 
dos son muy numerosos y lo natural sería que 
usted no los recordara a todos. Pero veo que me 
he equivocado: usted no ha olvidado ni siquie- 
ra UNO..., Y... Y... 


«¡Qué estúpido soy! ¿Qué necesidad 
tenía de decir esto?» -Es que todos los demás se 
han presentado ya. Sólo faltaba usted -dijo Por- 


firio Petrovitch con un tonillo de burla casi im- 
perceptible. 


-No me sentía bien. 


-Ya me enteré. También supe que algo le 
había trastornado profundamente. Incluso aho- 
ra está usted un poco pálido. 


-Pues me encuentro admirablemente 
-replicó al punto Raskolnikof, en tono tajante y 
furioso. 


Sentía hervir en él una cólera que no 
podía reprimir. 


«Esta indignación me va a hacer come- 
ter alguna tontería. Pero ¿por qué se obstinan 
en torturarme?» 


-Dice que no se sentía bien -exclamó Ra- 
sumikhine-, y esto es poco menos que no decir 
nada. Pues lo cierto es que hasta ayer el delirio 
apenas le ha dejado... Puedes creerme, Porfirio: 
apenas se tiene en pie... Pues bien, ayer apro- 


vechó un momento, unos minutos, en que Zo- 
simof y yo le dejamos, para vestirse, salir furti- 
vamente y marcharse a Dios sabe dónde. ¡Y 
esto en pleno delirio! ¿Has visto cosa igual? 
¡Este hombre es un caso! 


-¿En pleno delirio? ¡Qué locura! 
-exclamó Porfirio Petrovitch, sacudiendo la 
cabeza. 


-¡Eso es mentira! ¡No crea usted ni una 
palabra...! Pero sobra esta advertencia, porque 
usted no lo ha creído, ni mucho menos -dejó 
escapar Raskolnikof, aturdido por la cólera. 


Pero Porfirio no dio muestras de enten- 
der estas extrañas palabras. 


-¿Cómo te habrías atrevido a salir si no 
hubieses estado delirando? -exclamó Rasumi- 
khine, perdiendo la calma a su vez-: ¿Por qué 
saliste? ¿Con qué intención? ¿Y por qué lo hicis- 
te a escondidas? Confiesa que no podías estar 


en tu juicio. Ahora que ha pasado el peligro, 
puedo hablarte francamente. 


-Me fastidiaron insoportablemente -dijo 
Raskolnikof, dirigiéndose a Porfirio con una 
sonrisa burlona, insolente, retadora-. Huí para 
ir a alquilar una habitación donde no pudieran 
encontrarme. Y llevaba en el bolsillo una buena 
cantidad de dinero. El señor Zamiotof lo sabe 
porque lo vio. Por lo tanto, señor Zamiotof, le 
ruego que resuelva usted nuestra disputa. Diga: 
¿estaba delirando o conservaba mi sano juicio? 


De buena gana habría estrangulado a 
Zamiotof, tanto le irritaron su silencio y sus 
miradas equívocas. 


-Me pareció -dijo al fin Zamiotof seca- 
mente- que hablaba usted como un hombre 
razonable; es más, como un hombre... prudente; 
sí, prudente. Pero también parecía usted algo 
exasperado. 


-Y hoy -intervino Porfirio Petrovitch- 
Nikodim Fomitch me ha contado que le vio 
ayer, a hora muy avanzada, en casa de un fun- 
cionario que acababa de ser atropellado por un 
coche. 


-¡Ahí tenemos otra prueba! -exclamó al 
punto Rasumikhine-. ¿No es cierto que te con- 
dujiste como un loco en casa de ese desgracia- 
do? Entregaste todo el dinero a la viuda para el 
entierro. Bien que la socorrieras, que le dieses 
quince, hasta veinte rublos, con lo que te habr- 
ían quedado cinco para ti; pero no todo lo que 
tenías... 


-A lo mejor, es que me he encontrado un 
tesoro. Esto justificaría mi generosidad. Ahí 
tienes al señor Zamiotof, que cree que, en efec- 
to, me lo he encontrado... 


Y añadió, dirigiéndose a Porfirio Petro- 
vitch, con los labios temblorosos: 


-Perdone que le hayamos molestado du- 
rante media hora con una charla tan inútil. Está 
usted abrumado, ¿verdad? 


-¡Qué disparate! Todo lo contrario. Us- 
ted no sabe hasta qué extremo me interesa su 
compañía. Me encanta verle y oírle... Celebro 
de veras, puede usted creerme, que al fin se 
haya decidido a venir. 


-Danos un poco de té -dijo Rasumikhi- 
ne-. Tengo la garganta seca. 


-Buena idea. Tal vez a estos señores les 
venga el té tan bien como a ti... ¿No quieres 
nada sólido antes? 


-¡Hala! No te entretengas. 
Porfirio Petrovitch fue a encargar el té. 


La mente de Raskolnikof era un hervi- 
dero de ideas. El joven estaba furioso. 


«Lo más importante es que ni disimulan 
ni se andan con rodeos. ¿Por qué, sin conocer- 


me, has hablado de mí con Nikodim Fomitch, 
Porfirio Petrovitch? Esto demuestra que no 
ocultan que me siguen la pista como una jauría 
de sabuesos. Me están escupiendo en plena 
cara.» 


Y al pensar esto, temblaba de cólera. 


«Pero llevad cuidado y no pretendáis 
jugar conmigo como el gato con el ratón. Esto 
no es noble, Porfirio Petrovitch, y yo no lo pue- 
do permitir. Si seguís así, me levantaré y os 
arrojaré a la cara toda la verdad. Entonces ver- 
éis hasta qué punto os desprecio.» 


Respiraba penosamente. 


«¿Pero y si me equivoco y todo esto no 
son más que figuraciones mías? Podría ser todo 
un espejismo, podría haber interpretado mal las 
cosas a causa de mi ignorancia. ¿Es que no voy 
a ser capaz de mantener mi bajo papel? Tal vez 
no tienen ninguna intención oculta... Las cosas 
que dicen son perfectamente normales... Sin 


embargo, se percibe tras ellas algo que... Cual- 
quiera podría expresarse como ellos, pero sin 
duda bajo sus palabras se oculta una segunda 
intención... ¿Por qué Porfirio no ha nombrado 
francamente a la vieja? ¿Por qué Zamiotof ha 
dicho que yo me había expresado como un 
hombre "prudente"? ¿Y a qué viene ese tono en 
que hablan? Sí, ese tono... Rasumikhine lo ha 
presenciado todo. ¿Por qué, pues, no le ha sor- 
prendido nada de eso? Ese majadero no se da 
cuenta de nada... Vuelvo a sentir fiebre... ¿Me 
habrá guiñado el ojo Porfirio o habrá sido sim- 
plemente un tic? Sin duda, sería absurdo que 
me lo hubiera guiñado... ¿A santo de qué? 
¿Quieren exasperarme...? ¿Me desprecian...? 
¿Son suposiciones mías...? ¿Lo saben todo...? 
Zamiotof se muestra insolente... ¿No me equi- 
vocaré...? Debe de haber reflexionado durante 
la noche. Yo presentía que estaría aquí... Está en 
esta casa como en la suya. ¿Puede ser la prime- 
ra vez que viene? Además, Porfirio no le trata 
como a un extraño, puesto que le vuelve la es- 


palda. Están de acuerdo; sí, están de acuerdo 
sobre mí. Y lo más probable es que hayan 
hablado de mí antes de nuestra llegada... 
¿Sabrán algo de mi visita a las habitaciones de 
la vieja? Es preciso averiguarlo cuanto antes. 
Cuando he dicho que había salido para alquilar 
una habitación, Porfirio no ha dado muestras 
de enterarse... He hecho muy bien en decir es- 
to... Puede serme útil... Dirán que es una crisis 
de delirio... ¡Ja, ja, ja...! Ese Porfirio está al co- 
rriente con todo detalle de mis pasos en la tarde 
de ayer, pero ignoraba que había llegado mi 
madre... Esa bruja había anotado en el envolto- 
rio la fecha del empeño... Pero se equivocan 
ustedes si creen que pueden manejarme a su 
antojo: ustedes no tienen pruebas, sino sólo 
vagas conjeturas. ¡Preséntenme hechos! Mi visi- 
ta a casa de la vieja no prueba nada, pues es 
una consecuencia del estado de delirio en que 
me hallaba. Así lo diré si llega el caso... Pero 
¿saben que estuve en esa casa? No me mar- 
charé de aquí hasta que me entere... ¿Para qué 


habré venido...? Pero ya me estoy sulfurando: 
esto salta a la vista... Es evidente que tengo los 
nervios de punta... Pero tal vez esto sea lo me- 
jor... Así puedo seguir desempeñando mi papel 
de enfermo... Ese hombre quiere irritarme, des- 
concertarme... ¿Por qué habré venido?» 


Todos estos pensamientos atravesaron 
la mente de Raskolnikof con velocidad cósmica. 


Porfirio Petrovitch llegó momentos des- 
pués. Parecía de mejor humor. 


-Todavía me duele la cabeza. Conse- 
cuencia de los excesos de anoche en tu casa 
-dijo a Rasumikhine alegremente, tono muy 
distinto del que había empleado hasta enton- 
ces-. Aún estoy algo trastornado. 


-¿Resultó interesante la velada? Os dejé 
en el mejor momento. ¿Para quién fue la victo- 
ria? 


-Para nadie. Finalmente salieron a relu- 
cir los temas eternos. 


-Imagínate, Rodia, que la disputa había 
desembocado en esta cuestión: ¿existe el cri- 
men...? Ya puedes suponer las tonterías que se 
dijeron. 


-Yo no veo nada de extraordinario en 
ello -repuso Raskolnikof distraídamente-. Es 
una simple cuestión de sociología. 


-La cuestión no se planteó en ese aspec- 
to -observó Porfirio. 


-Cierto: no se planteó exactamente así 
-reconoció Rasumikhine acalorándose, como 
era su costumbre-. Oye, Rodia, te ruego que nos 
escuches y nos des tu opinión. Me interesa. Yo 
hacía cuanto podía mientras te esperaba. Les 
había hablado a todos de ti y les había prome- 
tido tu visita... Los primeros en intervenir fue- 
ron los socialistas, que expusieron su teoría. 
Todos la conocemos: el crimen es una protesta 
contra una organización social defectuosa. Esto 
es todo, y no admiten ninguna otra razón, abso- 
lutamente ninguna. 


-¡Gran error! -exclamó Porfirio Petro- 
vitch, que se iba animando poco a poco y se 
reía al ver que Rasumikhine se embalaba cada 
vez más. 


-No, no admiten otra causa -prosiguió 
Rasumikhine con su creciente exaltación-. No 
me equivoco. Te mostraré sus libros. Ya leerás 
lo que dicen: «Tal individuo se ha perdido a 
causa del medio.» Y nada más. Es su frase favo- 
rita. O sea que si la sociedad estuviera bien or- 
ganizada, no se cometerían crímenes, pues na- 
die sentiría el deseo de protestar y todos los 
hombres llegarían a ser justos. No tienen en 
cuenta la naturaleza: la eliminan, no existe para 
ellos. No ven una humanidad que se desarrolla 
mediante una progresión histórica y viva, para 
producir al fin una sociedad normal, sino que 
suponen un sistema social que surge de la ca- 
beza de un matemático y que, en un abrir y 
cerrar de ojos, organiza la sociedad y la hace 
justa y perfecta antes de que se inicie ningún 
proceso histórico. De aquí su odio instintivo a 


la historia. Dicen de ella que es un amasijo de 
horrores y absurdos, que todo lo explica de una 
manera absurda. De aquí también su odio al 
proceso viviente de la existencia. No hay nece- 
sidad de un alma viviente, pues ésta tiene sus 
exigencias; no obedece ciegamente a la mecáni- 
ca; es desconfiada y retrógrada. El alma que 
ellos quieren puede apestar, estar hecha de 
caucho; es un alma muerta y sin voluntad; una 
esclava que no se rebelará nunca. Y la conse- 
cuencia de ello es que toda la teoría consiste en 
una serie de ladrillos sobrepuestos; en el modo 
de disponer los corredores y las piezas de un 
falansterio. Este falansterio se puede construir, 
pero no la naturaleza humana, que quiere vivir, 
atravesar todo el proceso de la vida antes de 
irse al cementerio. La lógica no basta para per- 
mitir este salto por encima de la naturaleza. La 
lógica sólo prevé tres casos, cuando hay un 
millón. Reducir todo esto a la única cuestión de 
la comodidad es la solución más fácil que pue- 
de darse al problema. Una solución de claridad 


seductora y que hace innecesaria toda reflexión: 
he aquí lo esencial. ¡Todo el misterio de la vida 
expuesto en dos hojas impresas...! 


-Mirad como se exalta y vocifera. Habría 
que atarlo -dijo Porfirio Petrovitch entre risas-. 
Figúrese usted -añadió dirigiéndose a Raskol- 
nikof- esta misma música en una habitación y a 
seis voces. Esto fue la reunión de anoche. 
Además, nos había saturado previamente de 
ponche. ¿Comprende usted lo que sería aque- 
llo...? Por otra parte, estás equivocado: el medio 
desempeña un gran papel en la criminalidad. 
Estoy dispuesto a demostrártelo. 


-Eso ya lo sé. Pero dime: pongamos el 
ejemplo del hombre de cuarenta años que des- 
honra a una niña de diez. ¿Es el medio el que le 
impulsa? 


-Pues sí, se puede decir que es el medio 
el que le impulsa -repuso Porfirio Petrovitch 
adoptando una actitud especialmente grave-. 


Ese crimen se puede explicar perfectamente, 
perfectísimamente, por la influencia del medio. 


Rasumikhine estuvo a punto de perder 
los estribos. 


-Yo también te puedo probar a ti 
-gruñó- que tus blancas pestañas son una con- 
secuencia del hecho de que el campanario de 
Iván el Grande mida treinta toesas de altura. Te 
lo demostraré progresivamente, de un modo 
claro, preciso e incluso con cierto matiz de libe- 
ralismo. Me comprometo a ello. Di: ¿quieres 
que te lo demuestre? 


-Sí, vamos a ver cómo te las compones. 


-¡Siempre con tus burlas! -exclamó Ra- 
sumikhine con un tono de desaliento-. No vale 
la pena hablar contigo. Te advierto, Rodia, que 
todo esto lo hace expresamente. Tú todavía no 
le conoces. Ayer sólo expuso su parecer para 
mofarse de todos. ¡Qué cosas dijo, Señor! ¡Y 
ellos encantados de tenerlo en la reunión...! Es 


capaz de estar haciendo este juego durante dos 
semanas enteras. El año pasado nos aseguró 
que iba a ingresar en un convento y estuvo 
afirmándolo durante dos meses. Últimamente 
se imaginó que iba a casarse y que todo estaba 
ya listo para la boda. Incluso se hizo un traje 
nuevo. Nosotros empezamos a creerlo y a felici- 
tarle. Y resultó que la novia no existía y que 
todo era pura invención. 


-Estás equivocado. Primero me hice el 
traje y entonces se me ocurrió la idea de gasta- 
ros la broma. 


-¿De verdad es usted tan comediante? 
-preguntó con cierta indiferencia Raskolnikof. 


-Le parece mentira, ¿verdad? Pues espe- 
re, que con usted voy a hacer lo mismo. ¡Ja, ja, 
ja...! No, no; le voy a decir la verdad. A propósi- 
to de todas esas historias de crímenes, de me- 
dios, de jovencitas, recuerdo un articulo de us- 
ted que me interesó y me sigue interesando. Se 
titulaba... creo que «El crimen», pero la verdad 


es que de esto no estoy seguro. Me recreé 
leyéndolo en La Palabra Periódica hace dos me- 
ses. 


-¿Un artículo mío en La Palabra Periódi- 
ca? -exclamó Raskolnikof, sorprendido-. Cier- 
tamente, yo escribí un artículo hace unos seis 
meses, que fue cuando dejé la universidad. En 
él hablaba de un libro que acababa de aparecer. 
Pero lo llevé a La Palabra Hebdomadaria y no a La 
Palabra Periódica. 


-Pues se publicó en La Palabra Periódica. 


-La Palabra Hebdomadaria dejó de apare- 
cer a poco de haber entregado yo mi artículo, y 
por eso no pudo publicarlo... 


-Sí, pero, al desaparecer, este semanario 
quedó fusionado con La Palabra Periódica, y ello 
explica que su articulo se haya publicado en 
este último periódico. así, ¿no estaba usted en- 
terado? 


En efecto, Raskolnikof no sabía nada de 
eso. 


-Pues ha de cobrar su artículo. ¡Qué 
carácter tan extraordinario tiene usted! Vive tan 
aislado, que no se entera de nada, ni siquiera de 
las cosas que le interesan materialmente. Es 
increíble. 


-Yo tampoco sabía nada -exclamó Ra- 
sumikhine-. Hoy mismo iré a la biblioteca a 
pedir ese periódico... ¿Dices que el articulo se 
publicó hace dos meses? ¿En qué día...? Bueno, 
ya lo encontraré... ¡No decir nada! ¡Es el colmo! 


-¿Y usted cómo se ha enterado de que el 
artículo era mío? lo firmé con una inicial. 


-Fue por casualidad. Conozco al redac- 
tor jefe, le vi hace poco, y como su artículo me 
habia interesado tanto... 


-Recuerdo que estudiaba en él el estado 
anímico del criminal mientras cometía el cri- 
men. 


-Sí, y ponía gran empeño en demostrar 
que el culpable, en esos momentos, es un en- 
fermo. Es una tesis original, pero en verdad no 
es esta parte de su articulo la que me interesó 
especialmente, sino cierta idea que deslizaba al 
final. Es lamentable que se limitara usted a in- 
dicarla vaga y someramente... Si tiene usted 
buena memoria, se acordará de que insinuaba 
usted que hay seres que pueden, mejor dicho, 
que tienen pleno derecho a cometer toda clase 
de actos criminales, y a los que no puede 
aplicárseles la ley. 


Raskolnikof sonrió ante esta pérfida in- 
terpretación de su pensamiento. 


-¿Cómo, cómo? ¿El derecho al crimen? 
¿Y sin estar bajo la influencia irresistible del 
miedo? -preguntó Rasumikhine, no sin cierto 
terror. 


-Sin esa influencia -respondió Porfirio 
Petrovitch-. No se trata de eso. En el artículo 
que comentamos se divide a los hombres en 


dos clases: seres ordinarios y seres extraordina- 
rios. Los ordinarios han de vivir en la obedien- 
cia y no tienen derecho a faltar a las leyes, por 
el simple hecho de ser ordinarios. En cambio, 
los individuos extraordinarios están autoriza- 
dos a cometer toda clase de crímenes y a violar 
todas las leyes, sin más razón que la de ser ex- 
traordinarios. Es esto lo que usted decía, si no 
me equivoco. 


-¡Es imposible que haya dicho eso! 
-balbuceó Rasumikhine. 


Raskolnikof volvió a sonreír. Habia 
comprendido inmediatamente la intención de 
Porfirio y lo que éste pretendía hacerle decir. Y, 
recordando perfectamente lo que habia dicho 
en su artículo, aceptó el reto. 


-No es eso exactamente lo que dije - 
comenzó en un tono natural y modesto-. Con- 
fieso, sin embargo, que ha captado usted mi 
modo de pensar, no ya aproximadamente, sino 
con bastante exactitud. 


Y, al decir esto, parecía experimentar 
cierto placer. 


-La inexactitud consiste en que yo no di- 
je, como usted ha entendido, que los hombres 
extraordinarios están autorizados a cometer 
toda clase de actos criminales. Sin duda, un 
artículo que sostuviera semejante tesis no se 
habría podido publicar. Lo que yo insinué fue 
tan sólo que el hombre extraordinario tiene el 
derecho..., no el derecho legal, naturalmente, 
sino el derecho moral..., de permitir a su con- 
ciencia franquear ciertos obstáculos en el caso 
de que así lo exija la realización de sus ideas, tal 
vez beneficiosas para toda la humanidad... Dice 
usted que esta parte de mi artículo adolece de 
falta de claridad. Se la voy a explicar lo mejor 
que pueda. Me parece que es esto lo que usted 
desea, ¿no? Bien, vamos a ello. En mi opinión, 
si los descubrimientos de Képler y Newton, por 
una circunstancia o por otra, no hubieran podi- 
do llegar a la humanidad sino mediante el sa- 
crificio de una, o cien, o más vidas humanas 


que fueran un obstáculo para ello, Newton 
habría tenido el derecho, e incluso el deber, de 
sacrificar esas vidas, a fin de facilitar la difusión 
de sus descubrimientos por todo el mundo. 
Esto no quiere decir, ni mucho menos, que 
Newton tuviera derecho a asesinar a quien se le 
antojara o a cometer toda clase de robos. En el 
resto de mi artículo, si la memoria no me enga- 
ña, expongo la idea de que todos los legislado- 
res y guías de la humanidad, empezando por 
los más antiguos y terminando por Licurgo, 
Solón, Mahoma, Napoleón, etcétera; todos, has- 
ta los más recientes, han sido criminales, ya que 
al promulgar nuevas leyes violaban las anti- 
guas, que habían sido observadas fielmente por 
la sociedad y transmitidas de generación en 
generación, y también porque esos hombres no 
retrocedieron ante los derramamientos de san- 
gre (de sangre inocente y a veces heroicamente 
derramada para defender las antiguas leyes), 
por poca que fuese la utilidad que obtuvieran 
de ello. 


»Incluso puede decirse que la mayoría 
de esos bienhechores y guías de la humanidad 
han hecho correr torrentes de sangre. Mi con- 
clusión es, en una palabra, que no sólo los 
grandes hombres, sino aquellos que se elevan, 
por poco que sea, por encima del nivel medio, y 
que son capaces de decir algo nuevo, son por 
naturaleza, e incluso inevitablemente, crimina- 
les, en un grado variable, como es natural. Si no 
lo fueran, les sería difícil salir de la rutina. No 
quieren permanecer en ella, y yo creo que no lo 
deben hacer. 


»Ya ven ustedes que no he dicho nada 
nuevo. Estas ideas se han comentado mil veces 
de palabra y por escrito. En 


cuanto a mi división de la humanidad 
en seres ordinarios y extraordinarios, admito 
que es un tanto arbitraria; pero no me obstino 
en defender la precisión de las cifras que doy. 
Me limito a creer que el fondo de mi pensa- 
miento es justo. Mi opinión es que los hombres 


pueden dividirse, en general y de acuerdo con 
el orden de la misma naturaleza, en dos cate- 
gorías: una inferior, la de los individuos ordi- 
narios, es decir, el rebaño cuya única misión es 
reproducir seres semejantes a ellos, y otra supe- 
rior, la de los verdaderos hombres, que se com- 
placen en dejar oír en su medio "palabras nue- 
vas. Naturalmente, las subdivisiones son infini- 
tas, pero los rasgos característicos de las dos 
categorías son, a mi entender, bastante precisos. 
La primera categoría se compone de hombres 
conservadores, prudentes, que viven en la obe- 
diencia, porque esta obediencia los encanta. Y a 
mí me parece que están obligados a obedecer, 
pues éste es su papel en la vida y ellos no ven 
nada humillante en desempeñarlo. En la se- 
gunda categoría, todos faltan a las leyes, o, por 
lo menos, todos tienden a violarlas por todos 
sus medios. 


»Naturalmente, los crímenes cometidos 
por estos últimos son relativos y diversos. En la 
mayoría de los casos, estos hombres reclaman, 


con distintas fórmulas, la destrucción del orden 
establecido, en provecho de un mundo mejor. 
Y, para conseguir el triunfo de sus ideas, pasan 
si es preciso sobre montones de cadáveres y 
ríos de sangre. Mi opinión es que pueden per- 
mitirse obrar así; pero..., que quede esto bien 
claro..., teniendo en cuenta la clase e importan- 
cia de sus ideas. Sólo en este sentido hablo en 
mi artículo del derecho de esos hombres a co- 
meter crímenes. (Recuerden ustedes que nues- 
tro punto de partida ha sido una cuestión jurí- 
dica.) Por otra parte, no hay motivo para in- 
quietarse demasiado. La masa no les reconoce 
nunca ese derecho y los decapita o los ahorca, 
dicho en términos generales, con lo que cumple 
del modo más radical su papel conservador, en 
el que se mantiene hasta el día en que genera- 
ciones futuras de esta misma masa erigen esta- 
tuas a los ajusticiados y crean un culto en torno 
de ellos... dicho en términos generales. Los 
hombres de la primera categoría son dueños 
del presente; los de la segunda del porvenir. La 


primera conserva el mundo, multiplicando a la 
humanidad; la segunda empuja al universo 
para conducirlo hacia sus fines. Las dos tienen 
su razón de existir. En una palabra, yo creo que 
todos tienen los mismos derechos. Vive donc la 
guerre éternelle..., hasta la Nueva Jerusalén, en- 
tiéndase. 


-Entonces, ¿usted cree en la Nueva Jeru- 
salén? 


-Sí -respondió firmemente Raskolnikof. 


Y pronunció estas palabras con la mira- 
da fija en el suelo, de donde no la había aparta- 
do durante su largo discurso. 


-¿Y en Dios? ¿Cree usted...? Perdone si 
le parezco indiscreto. 


“Sí, creo -repuso Raskolnikof levantando 
los ojos y fijándolos en Porfirio. 


-¿Y en la resurrección de Lázaro? 


-Pues... sí. Pero ¿por qué me hace usted 
estas preguntas? 


-¿Cree usted sin reservas? 
-Sin reservas. 


-Bien, bien... La cosa no tiene ninguna 
importancia. Simple curiosidad... Ahora, y per- 
done, permítame que vuelva a nuestro asunto. 
No siempre se ejecuta a esos criminales. Por el 
contrario, algunos... 


-Conservan su vida, triunfantes. Sí, esto 
les sucede a algunos, y entonces... 


-Son ellos los que ejecutan. 


-Siempre que sea necesario, que es el ca- 
so más frecuente. Desde luego, su observación 
es muy sutil. 


-Muchas gracias. Pero dígame: ¿cómo 
distinguir a esos hombres extraordinarios de 
los otros? ¿Presentan alguna característica es- 
pecial al nacer? Mi opinión es que en este punto 


hay que observar la más rigurosa exactitud y 
alcanzar una gran precisión en la distinción de 
los dos tipos de hombre. Perdone mi inquietud, 
muy natural en un hombre práctico y bienin- 
tencionado, pero ¿no sería conveniente que 
esos hombres fueran vestidos de un modo es- 
pecial o llevaran algún distintivo...? Porque 
suponga usted que un individuo perteneciente 
a una categoría cree formar parte de la otra y se 
lanza «a destruir todos los obstáculos que se le 
oponen, para decirlo con sus propias y felices 
palabras. Entonces... 


-¡Oh! Eso ocurre con frecuencia. Es una 
observación que supera a la anterior en agude- 
za. 


-Gracias. 


-No hay de qué. Pero piense que seme- 
jante error es sólo posible en la primera cate- 
goría, es decir, en la de los hombres ordinarios, 
como yo les he calificado, tal vez equivocada- 
mente. A pesar de su tendencia innata a la obe- 


diencia, muchos de ellos, llevados de un natu- 
ral alocado que se encuentra incluso entre las 
vacas, se consideran hombres de vanguardia, 
destructores llamados a exponer ideas nuevas, 
y lo creen con toda sinceridad. Estos hombres 
no distinguen a los verdaderos innovadores y 
suelen despreciarlos, considerándolos espíritus 
mezquinos y atrasados. Pero me parece que no 
puede haber en ello ningún serio peligro, ya 
que nunca van muy lejos. Por lo tanto, la in- 
quietud de usted no está justificada. A lo sumo, 
merecen que se les azote de vez en cuando para 
castigarlos por su desvío y hacerlos volver al 
redil. No hay necesidad de molestar a un ver- 
dugo, pues ellos mismos se aplican la sanción 
que merecen, ya que son personas de alta mo- 
ralidad. A veces se administran el castigo unos 
a otros; a veces se azotan con sus propias ma- 
nos. Se imponen penitencias públicas, lo que no 
deja de ser hermoso y edificante. Es la regla 
general. En una palabra, que no tiene usted por 
qué inquietarse. 


-Bien; me ha tranquilizado usted, cuan- 
do menos por esta parte. Pero hay otra cosa que 
me inquieta. Dígame: ¿son muchos esos indivi- 
duos que tienen derecho a estrangular a los 
otros, es decir, esos hombres extraordinarios? 
Desde luego, yo estoy dispuesto a inclinarme 
ante ellos, pero no me negará usted que uno no 
puede estar tranquilo ante la idea de que tal 
vez sean muy numerosos. 


-¡Oh! No se preocupe tampoco por eso - 
dijo Raskolnikof sin cambiar de tono-. Son muy 
pocos, poquísimos, los hombres capaces de 
encontrar una idea nueva e incluso de decir 
algo nuevo. De lo que no hay duda es de que la 
distribución de los individuos en las categorías 
y subdivisiones que observamos en la especie 
humana está estrictamente determinada por 
alguna ley de la naturaleza. Esta ley está veda- 
da todavía a nuestro conocimiento, pero yo 
creo que existe y que algún día se nos revelará. 
La enorme masa de individuos que forma lo 
que solemos llamar el rebaño, sólo vive para 


dar al mundo, tras largos esfuerzos y misterio- 
sos cruces de razas, un hombre que, entre mil, 
posea cierta independencia, o un hombre entre 
diez mil, o entre cien mil, que eso depende del 
grado de elevación de la independencia (estas 
cifras son únicamente aproximadas). Sólo surge 
un hombre de genio entre millones de indivi- 
duos, y millares de millones de hombres pasan 
sobre la corteza terrestre antes de que aparezca 
una de esas inteligencias capaces de cambiar la 
faz del mundo. Desde luego, yo no me he aso- 
mado a la retorta donde se elabora todo eso, 
pero no cabe duda de que esta ley existe, por- 
que debe existir, porque en esto no interviene 
para nada el azar. 


-¿Estáis bromeando? -exclamó Rasumi- 
khine-. ¿Os burláis el uno del otro? Os estáis 
lanzando pulla tras pulla. Tú no hablas en se- 
rio, Rodia. 


RaskolInikof no contestó a su amigo. Le- 
vantó hacia él su pálido y triste rostro, y Rasu- 


mikhine, al ver aquel semblante lleno de amar- 
gura, consideró inadecuado el tono cáustico, 
grosero y provocativo de Porfirio. 


-Bien, querido -dijo el estudiante-. Si 
estáis hablando en serio, quiero decirte que 
tienes razón al afirmar que no hay nada nuevo 
en esas ideas, que todas se parecen a las que 
hemos oído exponer infinidad de veces. Pero 
yo veo algo original en tu artículo, algo que a 
mi entender te pertenece por completo, muy a 
pesar mío, y es ese derecho moral a derramar 
sangre que tú concedes con plena conciencia y 
excusas con tanto fanatismo... Me parece que 
ésta es la idea principal de tu artículo: la autori- 
zación moral a matar..., la cual, por cierto, me 
parece mucho más terrible que la autorización 
oficial y legal. 


-Exacto: es mucho más terrible -observó 
Porfirio. 


-Sin duda, tú te has dejado llevar hasta 
más allá del límite de tu idea. Eso es un error. 


Leeré tu artículo. Tú has dicho más de lo que 
querías decir... Tú no puedes opinar así... Leeré 
tu artículo. 


-En mi artículo no hay nada de todo eso 
-dijo Raskolnikof-. Yo me limité a comentar 
superficialmente la cuestión. 


-Lo cierto es -dijo Porfirio, que apenas 
podía mantenerse en su puesto de juez- que 
ahora comprendo casi enteramente sus puntos 
de vista sobre el crimen. Pero... Perdone que le 
importune tanto (estoy avergonzado de moles- 
tarle de este modo). Oiga: acaba usted de tran- 
quilizarme respecto a los casos de error, esos 
casos de confusión entre las dos categorías; 
pero... sigo sintiendo cierta inquietud al pensar 
en el lado práctico de la cuestión. Si un hombre, 
un adolescente, sea el que fuere, se imagina ser 
un Licurgo, o un Mahoma (huelga decir que en 
potencia, o sea para el futuro), y se lanza a des- 
truir todos los obstáculos que encuentra en su 
camino..., se dirá que va a emprender una larga 


campaña y que para esta campaña necesita di- 
nero... ¿Comprende...? 


Al oír estas palabras, Zamiotof resolló 
en su rincón, pero Raskolnikof ni le miró si- 
quiera. 


-Admito -repuso tranquilamente- que 
esos casos deben presentarse. Los vanidosos, 
esos seres estúpidos, pueden caer en la trampa, 
y más aún si son demasiado jóvenes. 


-Por eso se lo digo... ¿Y qué hay que 
hacer en ese caso? 


Raskolnikof sonrió mordazmente. 


-¿Qué quiere usted que le diga? Eso no 
me afecta lo más mínimo. Así es y así será 
siempre... Fíjese usted en éste --e indicó con un 
gesto a Rasumikhine-. Hace un momento decía 
que yo disculpaba el asesinato. Pero ¿eso qué 
importa? La sociedad está bien protegida por 
las deportaciones, las cárceles, los presidios, los 


jueces. No tiene motivo para inquietarse. No 
tiene más que buscar al delincuente. 


-¿Y si se le encuentra? 
-Peor para él. 


-Su lógica es irrefutable. Pero la con- 
ciencia está en juego. 


-Eso no debe preocuparle. 


-Es una cuestión que afecta a los senti- 
mientos humanos. 


-El que sufre reconociendo su error, re- 
cibe un castigo que se suma al del penal. 


-Así -dijo Rasumikhine, malhumorado-, 
los hombres geniales, esos que tienen derecho a 
matar, ¿no han de sentir ningún remordimiento 
por haber derramado sangre humana...? 


-No se trata de que deban o no deban 
sentirlo. Sólo sufrirán en el caso de que sus 
víctimas les inspiren compasión. El sufrimiento 
y el dolor van necesariamente unidos a un gran 


corazón y a una elevada inteligencia. Los ver- 
daderos grandes hombres deben de experimen- 
tar, a mi entender, una gran tristeza en este 
mundo -añadió con un aire pensativo que con- 
trastaba con el tono de la conversación. 


Levantó los ojos y miró a los presentes 
con aire distraído. Después sonrió y cogió su 
gorra. Estaba sereno, por lo menos mucho más 
que cuando había llegado, y se daba cuenta de 
ello. Todos se levantaron. Porfirio Petrovitch 
dijo: 

-Enfádese conmigo, insúlteme si quiere, 
pero no puedo remediarlo: tengo que hacerle 
otra pregunta... aunque reconozco que estoy 
abusando de su paciencia. Quisiera exponerle 
cierta idea que se me acaba de ocurrir y que 
temo olvidar... 


-Bien, usted dirá -dijo Raskolnikof, de 
pie, pálido y serio, frente al juez de instrucción. 


-Pues se trata... No sé cómo explicar- 
me... Es una idea tan extraña... De tipo psicoló- 
gico, ¿sabe...? Verá. Yo creo que cuando estaba 
usted escribiendo su artículo tenía forzosamen- 
te que considerarse, por lo menos en cierto mo- 
do, como uno de esos hombres extraordinarios 
destinados a decir «palabras nuevas», en el 
sentido que usted ha dado a esta expresión... 
¿No es así? 


-Es muy posible -repuso desdeñosamen- 
te Raskolnikof. 


Rasumikhine hizo un movimiento. 


-En ese caso, ¿sería usted capaz de deci- 
dirse, para salir de una situación económica 
apurada o para hacer un servicio a la humani- 
dad, a dar el paso..., en fin, a matar para robar? 


Y guiñó el ojo izquierdo, mientras son- 
reía en silencio, exactamente igual que antes. 


-Si estuviera decidido a dar un paso así, 
tenga la seguridad de que no se lo diría a usted 
-repuso Raskolnikof con retadora arrogancia. 


-Mi pregunta ha obedecido a una curio- 
sidad puramente literaria. La he hecho con el 
único fin de comprender mejor el fondo de su 
artículo. 


«¡Qué celada tan buena! -pensó Raskol- 
nikof, asqueado-. La malicia está cosida con 
hilo blanco.» 


-Permítame aclararle -dijo secamente- 
que yo no me he creído jamás un Mahoma ni 
un Napoleón, ni ningún otro personaje de este 
género, y que, en consecuencia, no puedo decir- 
le lo que haría en el caso contrario. 


-Pues es raro, porque ¿quién no se cree 
hoy en Rusia un Mahoma o un Napoleón? 
-exclamó Porfirio, empleando de súbito un tono 
exageradamente familiar. 


Incluso el acento que había empleado 
para pronunciar estas palabras era singular- 
mente explícito. 


De súbito, Zamiotof preguntó desde su 
rincón: 
-¿No sería un futuro Napoleón el que 


mató a hachazos la semana pasada a Alena 
Ivanovna? 


Raskolnikof seguía mirando a Porfirio 
Petrovitch con firme fijeza. No dijo nada. Ra- 
sumikhine había fruncido las cejas. Desde hacía 
un momento sospechaba algo que le hizo mirar 
furiosamente a un lado y a otro. Hubo un mi- 
nuto de penoso silencio. Raskolnikof se dispuso 
a marcharse. 


-¿Ya se va usted? -exclamó Porfirio Pe- 
trovitch con extrema amabilidad y tendiendo la 
mano al joven-. Estoy encantado de haberle 
conocido. En cuanto a su petición, puede estar 
tranquilo. Haga usted el requerimiento por 


escrito tal como le he indicado. Sin embargo, 
sería preferible que viniera a verme a la comi- 
saría un día de éstos..., mañana, por ejemplo. A 
las once estaré allí. Lo arreglaremos todo y 
hablaremos. Como usted fue uno de los últimos 
que visitó aquella casa -añadió en tono amisto- 
so-, tal vez pueda aclararnos algo. 


-Lo que usted pretende es interrogarme 
en toda regla, ¿no es así? -preguntó rudamente 
Raskolnikof. 


-Nada de eso. ¿Por qué? Por el momen- 
to, no hace falta. No me ha comprendido usted. 
Lo que ocurre es que yo aprovecho todas las 
ocasiones y he hablado ya con todos los que 
tenían allí algún objeto empeñado. Me han da- 
do una serie de informes, y usted, siendo el 
último... ¡Ah! ¡Ahora que me acuerdo! -exclamó 
alegremente, dirigiéndose a Rasumikhine-. He 
estado a punto de olvidarme otra vez... El otro 
día no paraste de hablarme de Nikolachka. 
Pues bien, estoy convencido, completamente 


convencido de que ese joven es inocente -se 
dirigía de nuevo a Raskolnikof-. Pero ¿qué 
puedo hacer yo? También he tenido que moles- 
tar a Mitri. En fin, he aquí lo que quería pre- 
guntarle. Cuando usted subía la escalera..., por 
cierto que creo que fue entre siete y ocho de la 
tarde, ¿no? 


-Sí, entre siete y ocho -repuso Raskolni- 
kof, que inmediatamente se arrepintió de haber 
dado esta contestación innecesaria. 


-Bien, pues cuando subía usted la esca- 
lera entre siete y ocho, ¿no vio usted en el se- 
gundo piso, en un departamento cuya puerta 
estaba abierta..., recuerda usted..., no vio usted, 
repito, dos pintores, o por lo menos uno, traba- 
jando? ¿Los vio usted? Esto es sumamente im- 
portante para ellos... 


-¿Dos pintores? Pues no, no los vi 
-repuso Raskolnikof, fingiendo escudriñar en 
su memoria, mientras ponía todo su empeño en 
descubrir la trampa que se ocultaba en aquellas 


palabras-. No, no los vi. Y tampoco advertí que 
hubiese ninguna puerta abierta... Lo que re- 
cuerdo es que en el cuarto piso -continuó en 
tono triunfante, pues estaba seguro de haber 
sorteado el peligro- había un funcionario que 
estaba de mudanza..., precisamente el de la 
puerta que está frente a la de Alena Ivanovna... 
Sí, lo recuerdo perfectamente. Por cierto que 
unos soldados que transportaban un sofá me 
arrojaron contra la pared... Pero a los pintores 
no recuerdo haberlos visto. Y tampoco ningún 
departamento con la puerta abierta... No, no 
había ninguna abierta. 


-Pero ¿qué significa esto? -dijo Rasumi- 
khine a Porfirio, comprendiendo de súbito las 
intenciones del juez de instrucción-. Los pinto- 
res trabajaban allí el día del suceso y él estuvo 
en la casa tres días antes. ¿Por qué le haces es- 
tas preguntas? 


-¡Pues es verdad! ¡Qué cabeza la mía! 
-exclamó Porfirio golpeándose la frente-. Este 


asunto acabará volviéndome loco -dijo en son 
de excusa dirigiéndose a Raskolnikof-. Es tan 
importante para nosotros saber si alguien vio 
allí, entre siete y ocho, a esos pintores, que me 
ha parecido que usted podría facilitarnos este 
dato. Ha sido una confusión. 


-Hay que llevar cuidado -gruñó Rasu- 
mikhine. 


Estas palabras las pronunció el estu- 
diante cuando ya estaban en la antesala. Porfi- 
rio Petrovitch acompañó amablemente a los 
dos jóvenes hasta la puerta. Ambos salieron de 
la casa sombríos y cabizbajos y dieron algunos 
pasos en silencio. Raskolnikof respiró profun- 
damente... 


VI 


No lo creo, no puedo creerlo -repetía 
Rasumikhine, rechazando con todas sus fuerzas 
las afirmaciones de Raskolnikof. 


Se dirigían a la pensión Bakaleev, donde 
Pulqueria Alejandrovna y Dunia los esperaban 
desde hacía largo rato. Rasumikhine se detenía 
a cada momento, en el calor de la disputa. Una 
profunda agitación le dominaba, aunque sólo 
fuera por el hecho de que era la primera vez 
que hablaban francamente de aquel asunto. 


-Tú no puedes creerlo -repuso Raskolni- 
kof con una sonrisa fría y desdeñosa-; pero yo 
estaba atento al significado de cada una de sus 
palabras, mientras tú, siguiendo tu costumbre, 
no te fijabas en nada. 


-Tú has prestado tanta atención porque 
eres un hombre desconfiado. Sin embargo, re- 
conozco que Porfirio hablaba en un tono extra- 
ño. Y, sobre todo, ese ladino de Zamiotof... Tie- 
ne razón: había en él algo raro... Pero ¿por qué, 
Señor, por qué? 


-Habrá reflexionado durante la noche. 


-No; es todo lo contrario de lo que su- 
pones. Si les hubiera asaltado esa idea estúpida, 
lo habrían disimulado por todos los medios, 
habrían procurado ocultar sus intenciones, a fin 
de poder atraparte después con más seguridad. 
Intentar hacerlo ahora habría sido una torpeza 
y una insolencia. 


-Si hubiesen tenido pruebas, verdaderas 
pruebas, o suposiciones nada más que algo 
fundadas, habrían procurado sin duda ocultar 
su juego para ganar la partida... O tal vez habr- 
ían hecho un registro en mi habitación hace ya 
tiempo... Pero no tienen ni una sola prueba. Lo 
único que tienen son conjeturas gratuitas, su- 
posiciones sin fundamento. Por eso intentan 
desconcertarme con sus insolencias... ¿Obede- 
cerá todo al despecho de Porfirio, que está fu- 
rioso por no tener pruebas...? Tal vez persiga 
algún fin que es para nosotros un misterio... 
Parece inteligente... Es muy probable que haya 
intentado atemorizarme haciéndome creer que 
sabía algo... Es un hombre de carácter muy es- 


pecial... En fin, no es nada agradable pretender 
hallar explicación a todas estas cuestiones... 
¡Dejemos este asunto! 


-Todo esto es ofensivo, muy ofensivo, ya 
lo sé; pero ya que estamos hablando sincera- 
mente (y me congratulo de que sea así, pues 
esto me parece excelente), no vacilo en decirte 
con toda franqueza que hace ya tiempo que 
observé que habían concebido esta sospecha. 
Entonces era una idea vaga, imprecisa, insidio- 
sa, tomada medio en broma, pero ni aun bajo 
esta forma tenían derecho a admitirla. ¿Cómo 
se han atrevido a acogerla? ¿Y qué es lo que ha 
dado cuerpo a esta sospecha? ¿Cuál es su ori- 
gen...? ¡Si supieras la indignación que todo esto 
me ha producido...! Un pobre estudiante trans- 
figurado por la miseria y la neurastenia, que 
incuba una grave enfermedad acompañada de 
desvarío, enfermedad que incluso puede 
haberse declarado ya (detalle importante); un 
joven desconfiado, orgulloso, consciente de su 
valía, y que acaba de pasar seis meses encerra- 


do en su rincón, sin ver a nadie; que va vestido 
con andrajos y calzado con botas sin suelas..., 
este joven está en pie ante unos policías des- 
piadados que le mortifican con sus insolencias. 
De pronto, a quemarropa, se le reclama el pago 
de un pagaré protestado. La pintura fresca des- 
pide un olor mareante, en la repleta sala hace 
un calor de treinta grados y la atmósfera es 
irrespirable. Entonces el joven oye hablar del 
asesinato de una persona a la que ha visto la 
víspera. Y para que no falte nada, tiene el estó- 
mago vacío. ¿Cómo no desvanecerse? ¡Que 
hayan basado todas sus sospechas en este 
síncope...! ¡El diablo les lleve! Comprendo que 
todo esto es humillante, pero yo, en tu lugar, 
me reiría de ellos, me reiría en sus propias nari- 
ces. Es más: les escupiría en plena cara y les 
daría una serie de sonoras bofetadas. ¡Escúpe- 
les, Rodia! ¡Hazlo...! ¡Es intolerable! 


«Ha soltado su perorata como un actor 
consumado», se dijo Raskolnikof. 


-¡Que les escupa! -exclamó amargamen- 
te-. Eso es muy fácil de decir. Mañana, nuevo 
interrogatorio. Me veré obligado a rebajarme a 
dar nuevas explicaciones. ¿Es que no me 
humillé bastante ayer ante Zamiotof en aquel 
café donde nos encontramos? 


-¡Así se los lleve a todos el diablo! Ma- 
ñana iré a ver a Porfirio, y te aseguro que esto 
se aclarará. Le obligaré a explicarme toda la 
historia desde el principio. En cuanto a Zamio- 
tof... 


«Al fin lo he conseguido», pensó Ras- 
kolnikof. 


-jÓyeme! --exclamó Rasumikhine, co- 
giendo de súbito a su amigo por un hombro-. 
Hace un momento divagabas. Después de pen- 
sarlo bien, te aseguro que divagabas. Has dicho 
que la pregunta sobre los pintores era un lazo. 
Pero reflexiona. Si tú hubieses tenido «eso» 


sobre la conciencia, ¿habrías confesado que 
habías visto a los pintores? No: habrías dicho 
que no habías visto nada, aunque esto hubiera 
sido una mentira. ¿Quién confiesa una cosa que 
le compromete? 


-Si yo hubiese tenido «eso» sobre la con- 
ciencia, seguramente habría dicho que había 
visto a los pintores, y el piso abierto -lijo Ras- 
kolnikof, dando muestras de mantener esta 
conversación con profunda desgana. 


-Pero ¿por qué decir cosas que le com- 
¿ 
prometen a uno? 


-Porque sólo los patanes y los incautos 
lo niegan todo por sistema. Un hombre avisa- 
do, por poco culto e inteligente que sea, confie- 
sa, en la medida de lo posible, todos los hechos 
materiales innegables. Se limita a atribuirles 
causas diferentes y añadir algún pequeño deta- 
lle de su invención que modifica su significado. 
Porfirio creía seguramente que yo respondería 
así, que declararía haber visto a los pintores 


para dar verosimilitud a mis palabras, aunque 
explicando las codas a mi modo. Sin embargo... 


-Si tú hubieses dicho eso, él te habría 
contestado inmediatamente que no podía haber 
pintores en la casa dos días antes del crimen, y 
que, por lo tanto, tú habías ido allí el mismo día 
del suceso, de siete a ocho de la tarde. 


-Eso es lo que él quería. creía que yo no 
tendría tiempo de darme cuenta de ese detalle, 
que me apresuraría a responder del modo que 
juzgara más favorable para mí, olvidándome de 
que los pintores no podían estar allí dos días 
antes del crimen. 


-Pero ¿es posible olvidar una coda así? 


-Es lo más fácil. Estas cuestiones de de- 
talle constituyen el escollo de los maliciosos. El 
hombre más sagaz es el que menos sospecha 
que puede caer ante un detalle insignificante. 
Porfirio no es tan tonto como tú crees. 


-Entonces, es un ladino. 


Raskolnikof se echó a reír. Pero al punto 
se asombró de haber pronunciado sus últimas 
palabras con verdadera animación e incluso 
con cierto placer, él, que hasta entonces había 
sostenido la conversación como quien cumple 
una obligación penosa. 


«Me parece que le voy tomando el gusto 
a estas codas», pensó. 


Pero de súbito se sintió dominado por 
una especie de agitación febril, como si una 
idea repentina e inquietante se hubiera apode- 
rado de él. Este estado de ánimo llegó a ser 
muy pronto intolerable. Estaban ya ante la pen- 
sión Bakaleev. 


-Entra tú solo -dijo de pronto Raskolni- 
kof-. Yo vuelvo en seguida. 


-¿Adónde vas, ahora que hemos llega- 
do? 


-Tengo algo que hacer. Es un asunto que 
no puedo dejar. Estaré de vuelta dentro de una 
media hora. Díselo a mi madre y a mi hermana. 


-Espera, voy contigo. 


-¿También tú te has propuesto perse- 
guirme? -exclamó Raskolnikof con un gesto tan 
desesperado que Rasumikhine no se atrevió a 
insistir. 

El estudiante permaneció un momento 
ante la puerta, siguiendo con mirada sombría a 
Raskolnikof, que se alejaba rápidamente en 
dirección a su domicilio. Al fin apretó los pu- 
ños, rechinó los dientes y juró obligar a hablar 
francamente a Porfirio antes de que llegara la 
noche. Luego subió para tranquilizar a Pulque- 
ria Alejandrovna, que empezaba a sentirse in- 
quieta ante la tardanza de su hijo. 


Cuando Raskolnikof llegó ante la casa 
en que habitaba tenía las sienes empapadas de 
sudor y respiraba con dificultad. Subió rápi- 


damente la escalera, entró en su habitación, que 
estaba abierta, y la cerró. Inmediatamente, loco 
de espanto, corrió hacia el escondrijo donde 
había tenido guardados los objetos, introdujo la 
mano por debajo del papel y exploró hasta el 
último rincón del escondite. Nada, allí no habia 
nada. Se levantó, lanzando un suspiro de alivio. 
Hacía un momento, cuando se acercaba a la 
pensión Bakaleev, le habia asaltado de súbito el 
temor de que algún objeto, una cadena, un par 
de gemelos o incluso alguno de los papeles en 
que iban envueltos, y sobre los que habia escri- 
to la vieja, se le hubiera escapado al sacarlos, 
quedando en alguna rendija, para servir más 
tarde de prueba irrecusable contra él. 


Permaneció un momento sumido en 
una especie de ensoñación mientras una sonrisa 
extraña, humilde e inconsciente erraba en sus 
labios. Al fin cogió su gorra y salió de la habita- 
ción en silencio. Las ideas se confundían en su 
cerebro. Así, pensativo, bajó la escalera y llegó 
al portal. 


-¡Aquí lo tiene usted! -dijo una voz po- 
tente. 


Raskolnikof levantó la cabeza. 


El portero, de pie en el umbral de la por- 
tería, señalaba a Raskolnikof y se dirigía a un 
individuo de escasa estatura, con aspecto de 
hombre del pueblo. Vestía una especie de hopa- 
landa sobre un chaleco y, visto de lejos, se le 
habría tomado por una campesina. Su cabeza, 
cubierta con un gorro grasiento, se inclinaba 
sobre su pecho. Era tan cargado de espaldas, 
que parecía jorobado. Su rostro, fofo y arruga- 
do, era el de un hombre de más de cincuenta 
años. Sus ojillos, cercados de grasa, lanzaban 
miradas sombrías. 


-¿Qué  pasa?-preguntó  Raskolnikof 
acercándose al portero. 


El desconocido empezó por dirigirle 
una mirada al soslayo; después lo examinó de- 


tenidamente, sin prisa; al fin, y sin pronunciar 
palabra, dio media vuelta y se marchó. 


-¿Qué quería ese hombre? -preguntó 
Raskolnikof. 


-Es un individuo que ha venido a pre- 
guntar si vivía aquí un estudiante que ha resul- 
tado ser usted, pues me ha dado su nombre y el 
de su patrona. En este momento ha bajado us- 
ted, yo le he señalado y él se ha ido. Eso es to- 
do. 


El portero parecía bastante asombrado, 
pero su perplejidad no duró mucho: después 
de reflexionar un instante, dio media vuelta y 
desapareció en la portería. Raskolnikof salió en 
pos del desconocido. 


Apenas salió, lo vio por la acera de en- 
frente. Aquel hombre marchaba a un paso re- 
gular y lento, tenía la vista fija en el suelo y 
parecía reflexionar. Raskolnikof le alcanzó en 
seguida, pero de momento se limitó a seguirle. 


Al fin se colocó a su lado y le miró de reojo. El 
desconocido advirtió al punto su presencia, le 
dirigió una rápida mirada y volvió a bajar los 
ojos. Durante un minuto avanzaron en silencio. 


-Usted ha preguntado por mí al portero, 
¿no?-dijo Raskolnikof en voz baja. 


El otro no respondió. Ni siquiera le- 
vantó la vista. Hubo un nuevo silencio. 


-Viene a preguntar por mí y ahora se ca- 
lla... ¿Por qué? 


Raskolnikof hablaba con voz entrecor- 
tada. Las palabras parecían resistirse a salir de 
su boca. 


Esta vez, el desconocido levantó la ca- 
beza y dirigió al joven una mirada sombría y 
siniestra. 


-Asesino -dijo de pronto, en voz baja pe- 
ro clarísima. 


Raskolnikof siguió a su lado. Sintió que 
las piernas le flaqueaban y vacilaban. Un esca- 
lofrío recorrió su espina dorsal. Su corazón dejó 
de latir como si se hubiera separado de su or- 
ganismo. Dieron en silencio un centenar de 
pasos más. El desconocido no le miraba. 


-Pero ¿qué dice usted? ¿Quién... quién 
es un asesino? -balbuceó al fin Raskolnikof, con 
voz apenas perceptible. 


-Tú, tú eres un asesino -respondió el 
desconocido, articulando las palabras más cla- 
ramente todavía. 


Con una mirada triunfal y llena de odio, 
miró el rostro pálido y los ojos vidriosos de 
Raskolnikof. Entre tanto, habían llegado a una 
travesía. El desconocido dobló por ella y conti- 
nuó su camino sin volverse. Raskolnikof se 
quedó clavado en el suelo, siguiendo al hombre 
con la vista. Éste se volvió para mirar al joven, 
que continuaba sin hacer el menor movimiento. 
La distancia no permitía distinguir sus rasgos, 


pero Raskolnikof creyó advertir que aquel 
hombre sonreía aún con su sonrisa glacial y 
llena de un odio triunfante. 


Transido de espanto, temblándole las 
piernas, Raskolnikof volvió como pudo a su 
casa y subió a su habitación. Se quitó la gorra, 
la dejó sobre la mesa y permaneció inmóvil 
durante diez minutos. Al fin, ya en el límite de 
sus fuerzas, se dejó caer en el diván y se exten- 
dió penosamente, con un débil suspiro. Cerró 
los ojos y así estuvo una media hora. 


No pensaba en nada concreto: sólo pa- 
saban por su imaginación retazos de ideas, 
imágenes vagas que se hacinaban en desorden, 
rostros que había conocido en su infancia, fiso- 
nomías vistas una sola vez, casualmente, y que 
en otras circunstancias no habría podido recor- 
dar... Veía el campanario de la iglesia de V., 
una mesa de billar y, junto a ella, de pie, un 
oficial desconocido... De un estanco instalado 
en un sótano salía un fuerte olor a tabaco... Una 


taberna, una escalera de servicio oscura como 
boca de lobo, cubiertas de cáscaras de huevo y 
toda clase de basuras caseras; el sonido de una 
campana dominical... Los objetos cambian de 
continuo y giran en torno de él como un frené- 
tico torbellino. Algunos le gustan e intenta 
atraparlos, pero al punto se desvanecen. Expe- 
rimenta una ligera sensación de ahogo, pero en 
ella hay un algo agradable. Persiste el leve tem- 
blor que se ha apoderado de él, y tampoco esta 
sensación es ingrata... 


En esto oyó los pasos presurosos de Ra- 
sumikhine, seguidos de su voz, y cerró los ojos 
para que lo creyera dormido. 


Rasumikhine abrió la puerta y perma- 
neció un momento en el umbral, indeciso. Lue- 
go entró silenciosamente y se acercó al diván 
con grandes precauciones. 


-No lo despiertes; déjalo dormir todo lo 
que quiera -murmuró Nastasia-. Ya comerá 
más tarde. 


-Tienes razón -repuso Rasumikhine. 


Los dos salieron de puntillas y cerraron 
la puerta. 


Transcurrió una media hora. De súbito, 
Raskolnikof empezó a abrir poco a poco los 
ojos. Después hizo un rápido movimiento y 
quedó boca arriba, con las manos enlazadas 
bajo la nuca. 


«¿Quién es? ¿Quién será ese hombre 
que parece haber surgido de debajo de la tie- 
rra? ¿Dónde estaba y qué vio? ¡Ah!, de que lo 
vio todo no hay duda. Bien, pero ¿desde dónde 
presenció la escena? ¿Y por qué habrá esperado 
hasta este momento para dar señales de vida? 
¿Cómo se las arreglaría para ver? Si parece im- 
posible... Además -siguió reflexionando Ras- 
kolnikof, dominado por un terror glacial-, ahí 
está el estuche que Nicolás encontró detrás de 
la puerta... ¿Se podía esperar que ocurriera es- 
to...? Pruebas... Basta equivocarme en una ni- 


miedad para crear una prueba que va creciendo 
hasta alcanzar dimensiones gigantescas.» 


Con profundo pesar, notó que las fuer- 
zas le abandonaban, que una extrema debilidad 
le invadía. 


«Debí suponerlo -se dijo con amarga 
ironía-. No sé cómo me atreví a hacerlo. Yo me 
conocía, yo sabía de lo que era capaz. Sin em- 
bargo, empuñé el hacha y derramé sangre... 
Debí preverlo todo... Pero ¿acaso no lo había 
previsto?» 


Se dijo esto último con verdadera de- 
sesperación. Después le asaltó un nuevo pen- 
samiento. 


«No, esos hombres están hechos de otro 
modo. Un auténtico conquistador, uno de esos 
hombres a los que todo se les permite, cañonea 
Tolón, organiza matanzas en París, olvida su 
ejército en Egipto, pierde medio millón de 
hombres en la campaña de Rusia, se salva en 


Vilna por verdadera casualidad, por una equi- 
vocación, y, sin embargo, después de su muerte 
se le levantan estatuas. Esto prueba que, en 
efecto, todo se les permite. Pero esos hombres 
están hechos de bronce, no de carne.» 


De pronto tuvo un pensamiento que le 
pareció divertido. 


«Napoleón, las Pirámides, Waterloo por 
un lado, y por otro una vieja y enjuta usurera 
que tiene debajo de la cama un arca forrada de 
tafilete rojo... ¿Cómo admitir que puede haber 
una semejanza entre ambas cosas? ¿Cómo 
podría admitirlo un Porfirio Petrovitch, por 
ejemplo? Completamente imposible: sus senti- 
mientos estéticos se oponen a ello... ¡Un Napo- 
león introducirse debajo de la cama de una vie- 
ja...! ¡Inconcebible!» 


De vez en cuando experimentaba una 
exaltación febril y creía desvariar. 


«La vieja no significa nada -se dijo fogo- 
samente-. Esto tal vez sea un error, pero no se 
trata de ella. La vieja ha sido sólo un accidente. 
Yo quería salvar el escollo rápidamente, de un 
salto. No he matado a un ser humano, sino un 
principio. Y el principio lo he matado, pero el 
salto no lo he sabido dar. Me he quedado a la 
parte de aquí; lo único que he sabido ha sido 
matar. Y ni siquiera esto lo he hecho bien del 
todo, al parecer... Un principio... ¿Por qué ese 
idiota de Rasumikhine atacará a los socialistas? 
Son personas laboriosas, hombres de negocios 
que se preocupan por el bienestar general... Sin 
embargo, sólo se vive una vez, y yo no quiero 
esperar esa felicidad universal. Ante todo, quie- 
ro vivir. Si no sintiese este deseo, sería preferi- 
ble no tener vida. Al fin y al cabo, lo único que 
he hecho ha sido negarme a pasar por delante 
de una madre hambrienta, con mi rublo bien 
guardado en el bolsillo, esperando la llegada de 
la felicidad universal. Yo aporto, por decirlo 
así, mi piedra al edificio común, y esto es sufi- 


ciente para que me sienta en paz... ¿Por qué, 
por qué me dejasteis partir? Tengo un tiempo 
determinado de vida y quiero también... ¡Ah! 
Yo no soy más que un gusano atiborrado de 
estética. Sí, un verdadero gusano y nada más.» 


Al pensar esto estalló en una risa de lo- 
co. Y se aferró a esta idea y empezó a darle to- 
das las vueltas imaginables, con un acre placer. 


«Sí, lo soy, aunque sólo sea, primero, 
porque me llamo gusano a mí mismo, y segun- 
do, porque llevo todo un mes molestando a la 
Divina Providencia al ponerla por testigo de 
que yo no hacía aquello para procurarme satis- 
facciones materiales, sino con propósitos nobles 
y grandiosos. ¡Ah!, y también porque decidí 
observar la más rigurosa justicia y la más per- 
fecta moderación en la ejecución de mi plan. En 
primer lugar elegí el gusano más nocivo de 
todos, y, en segundo, al matarlo, estaba dis- 
puesto a no quitarle sino el dinero estrictamen- 
te necesario para emprender una nueva vida. 


Nada más y nada menos (el resto iría a parar a 
los conventos, según la última voluntad de la 
vieja)... En fin, lo cierto es que soy un gusano, 
de todas formas -añadió rechinando los dien- 
tes-. Porque soy tal vez más vil e innoble que el 
gusano al que asesiné y porque yo presentía 
que, después de haberlo matado, me diría esto 
mismo que me estoy diciendo... ¿Hay nada 
comparable a este horror? ¡Cuánta villanía! 
¡Cuánta bajeza...! ¡Qué bien comprendo al Pro- 
feta, montado en su caballo y empuñando el 
sable! "¡Alá lo ordena! Sométete, pues, misera- 
ble y temblorosa criatura." Tiene razón, tiene 
razón el Profeta cuando alinea sus tropas en la 
calle y mata indistintamente a los culpables y a 
los justos, sin ni siquiera dignarse darles una 
explicación. Sométete, pues, miserable y tem- 
blorosa criatura, y guárdate de tener voluntad. 
Esto no es cosa tuya... ¡Oh! Jamás, jamás perdo- 
naré a la vieja.» 


Sus cabellos estaban empapados de su- 
dor, temblaban sus resecos labios, su mirada se 
fijaba en el techo obstinadamente. 


«Mi madre... mi hermana... ¡Cómo las 
quería...! ¿Por qué las odio ahora? Sí, las odio 
con un odio físico. No puedo soportar su pre- 
sencia. Hace unas horas, lo recuerdo perfecta- 
mente, me he acercado a mi madre y la he 
abrazado... Es horrible estrecharla entre mis 
brazos y pensar que si ella supiera... ¿Y si se lo 
contara todo...? Me quitaría un peso de enci- 
ma... Ella debe de ser como yo.» 


Pensó esto último haciendo un gran es- 
fuerzo, como si no le fuera fácil luchar con el 
delirio que le iba dominando. 


«¡Oh, cómo odio a la vieja ahora! Creo 
que la volvería a matar si resucitara... ¡Pobre 
Lisbeth! ¿Por qué la llevaría allí el azar...? ¡Qué 
extraño es que piense tan poco en ella! Es como 
si no la hubiese matado... ¡Lisbeth...! ¡Sonia...! 
¡Pobres y bondadosas criaturas de dulce mira- 


da...! ¡Queridas criaturas...! ¿Por qué no lloran? 
¿Por qué no gimen? Dan todo lo que poseen 
con una mirada resignada y dulce... ¡Sonia, dul- 
ce Sonia...!» 


Perdió la conciencia de las cosas y se 
sintió profundamente asombrado de verse en la 
calle sin poder recordar cómo había salido. Ya 
era de noche. Las sombras se espesaban y la 
luna resplandecía con intensidad creciente, 
pero la atmósfera era asfixiante. Las calles esta- 
ban repletas de gente. Se percibía un olor a cal, 
a polvo, a agua estancada. 


Raskolnikof avanzaba, triste y preocu- 
pado. Sabia perfectamente que había salido de 
casa con un propósito determinado, que tenía 
que hacer algo urgente, pero no se acordaba de 
qué. De pronto se detuvo y miró a un hombre 
que desde la otra acera le llamaba con la mano. 
Atravesó la calle para reunirse con él, pero el 
desconocido dio media vuelta y se alejó, con la 


cabeza baja, sin volverse, como si no le hubiera 
llamado. 


«A lo mejor, me ha parecido que me 
llamaba y no ha sido así», se dijo Raskolnikof. 
Pero juzgó que debía alcanzarle. Cuando estaba 
a una decena de pasos de él lo reconoció súbi- 
tamente y se estremeció. Era el desconocido de 
poco antes, vestido con las mismas ropas y con 
su espalda encorvada. Raskolnikof lo siguió de 
lejos. El corazón le latía con violencia. Entraron 
en un callejón. El desconocido no se volvía. 


«¿Sabrá que le sigo?», se preguntó Ro- 
dia. 


El hombre encorvado entró por la puer- 
ta principal de un gran edificio. Raskolnikof se 
acercó a él y le miró con la esperanza de que se 
volviera y le llamase. En efecto, cuando el des- 
conocido estuvo en el patio, se volvió y pareció 
indicarle que se acercara. Raskolnikof se apre- 
suró a franquear el portal, pero cuando llegó al 
patio ya no vio a nadie. Por lo tanto, el hombre 


de la hopalanda había tomado la primera esca- 
lera. Raskolnikof corrió tras él. Efectivamente, 
se oían pasos lentos y regulares a la altura del 
segundo piso. Aquella escalera -cosa extraña- 
no era desconocida para Raskolnikof. Allí esta- 
ba la ventana del rellano del primer piso. Un 
rayo de luna misteriosa y triste se filtraba por 
los cristales. Y llegó al segundo piso. 


«¡Pero si es aquí donde trabajaban los 
pintores!» 


¿Cómo no habría reconocido antes la ca- 
sa...? El ruido de los pasos del hombre que le 
precedía se extinguió. 


«Por lo tanto, se ha detenido. Tal vez se 
haya ocultado en alguna parte... He aquí el ter- 
cer piso. ¿Debo seguir subiendo o no? ¡Qué 
silencio...!» 


El ruido de sus propios pasos le daba 
miedo. 


«¡Señor, qué oscuridad! El desconocido 
debe de estar oculto por aquí, en algún rincón... 
¡Toma! La puerta que da al rellano está abierta 
de par en par.» 


Tras reflexionar un momento, entró. El 
vestíbulo estaba oscuro y vacío como una habi- 
tación desvalijada. Pasó a la sala lentamente, 
andando de puntillas. Toda ella estaba ilumi- 
nada por una luna radiante. Nada había cam- 
biado: allí estaban las sillas, el espejo, el sofá 
amarillo, los cuadros con sus marcos. Por la 
ventana se veía la luna, redonda y enorme, de 
un rojo cobrizo. 


«Es la luna la que crea el silencio -pensó 
Raskolnikof-, la luna, que se ocupa en descifrar 
enigmas.» 


Estaba inmóvil, esperando. A medida 
que iba aumentando el silencio nocturno, los 
latidos de su corazón eran más violentos y do- 
lorosos. ¡Qué calma tan profunda...! De pronto 
se oyó un seco crujido, semejante al que produ- 


ce una astilla de madera al quebrarse. Después 
todo volvió a quedar en silencio. Una mosca se 
despertó y se precipitó contra los cristales, de- 
jando oír su bordoneo quejumbroso. En este 
momento, Raskolnikof descubrió en un rincón, 
entre la cómoda y la ventana, una capa colgada 
en la pared. 


«¿Qué hace esa capa aquí? -pensó-. En- 
tonces no estaba.» 


Apartó la capa con cuidado y vio una si- 
lla, y en la silla, sentada en el borde y con el 
cuerpo doblado hacia delante, una vieja. Tenía 
la cabeza tan baja, que Raskolnikof no podía 
verle la cara. Pero no le cupo duda de que era 
ella... Permaneció un momento inmóvil. «Tiene 
miedo», pensó mientras desprendía poco a po- 
co el hacha del nudo corredizo. Después des- 
cargó un hachazo en la nuca de la vieja, y otro 
en seguida. Pero, cosa extraña, ella no hizo el 
menor movimiento: se habría dicho que era de 
madera. Sintió miedo y se inclinó hacia delante 


para examinarla, pero ella bajó la cabeza más 
todavía. Entonces él se inclinó hasta tocar el 
suelo con su cabeza y la miró de abajo arriba. 
Lo que vio le llenó de espanto: la vieja reventa- 
ba de risa, de una risa silenciosa que trataba de 
ahogar, haciendo todos los esfuerzos imagina- 
bles. 


De súbito le pareció que la puerta del 
dormitorio estaba entreabierta y que alguien se 
reía allí también. Creyó oír un cuchicheo y se 
enfureció. Empezó a golpear la cabeza de la 
vieja con todas sus fuerzas, pero a cada hacha- 
zo redoblaban las risas y los cuchicheos en la 
habitación vecina, y lo mismo podía decirse de 
la vieja, cuya risa había cobrado una violencia 
convulsiva. Raskolnikof intentó huir, pero el 
vestíbulo estaba lleno de gente. La puerta que 
daba a la escalera estaba abierta de par en par, 
y por ella pudo ver que también el rellano y los 
escalones estaban llenos de curiosos. Con las 
cabezas juntas, todos miraban, tratando de di- 
simular. Todos esperaban en silencio. Se le 


oprimió el corazón. Las piernas se negaban a 
obedecerle; le parecía tener los pies clavados en 
el suelo... Intentó gritar y se despertó. 


tenía que hacer grandes esfuerzos para 
respirar, y aunque estaba bien despierto le pa- 
recía que su sueño continuaba. La causa de ello 
era que, en pie en el umbral de la habitación, 
cuya puerta estaba abierta de par en par, un 
hombre al que no había visto jamás le contem- 
plaba atentamente. 


Raskolnikof, que no había abierto los 
ojos del todo, se apresuró a volver a cerrarlos. 
Estaba echado boca arriba y no hizo el menor 
movimiento. 


«¿Sigo soñando o ya estoy despierto?», 
se preguntó. 


Y levantó los párpados casi impercepti- 
blemente para mirar al desconocido. Éste segu- 
ía en el umbral, observándole con la misma 
atención. De pronto entró cautelosamente en el 


aposento, cerró la puerta tras él con todo cui- 
dado, se acercó a la mesa, estuvo allí un minuto 
sin apartar los ojos del joven y, sin hacer el me- 
nor ruido, se sentó en una silla, cerca del diván. 
Dejó su sombrero en el suelo, apoyó las manos 
sobre el puño del bastón y puso la barbilla so- 
bre las manos. Era evidente que se preparaba 
para una larga espera. 


Raskolnikof le dirigió una mirada furti- 
va y pudo ver que el desconocido no era ya 
joven, pero sí de complexión robusta, y que 
llevaba barba, una barba espesa, rubia, que 
empezaba a blanquear. 


Estuvieron así diez minutos. Había aún 
alguna claridad, pero el día tocaba a su fin. En 
la habitación reinaba el más profundo silencio. 
De la escalera no llegaba el menor ruido. Sólo 
se oía un moscardón que se había lanzado con- 
tra los cristales y que volaba junto a ellos, zum- 
bando y golpeándolos obstinadamente. Al fin, 


este silencio se hizo insoportable. Raskolnikof 
se incorporó y quedó sentado en el diván. 


-Bueno, ¿qué desea usted? 


-Ya sabia yo que usted no estaba dormi- 
do de veras, sino que lo fingía -respondió el 
desconocido, sonriendo  tranquilamente-. 
Permítame que me presente. Soy Arcadio Iva- 
novitch Svidrigailof... 


CUARTA PARTE 


Debo de estar soñando todavía -volvió a 
pensar Raskolnikof, contemplando al inespera- 
do visitante con atención y desconfianza- ¡Svi- 
drigailof! ¡Qué cosa tan absurda!» 


-No es posible -dijo en voz alta, deján- 
dose llevar de su estupor. 


El visitante no mostró sorpresa alguna 
ante esta exclamación. 


-He venido a verle -dijo- por dos razo- 
nes. En primer lugar, deseaba conocerle perso- 
nalmente, pues he oído hablar mucho de usted 
y en los términos más halagadores. En segundo 
lugar, porque confío en que no me negará usted 
su ayuda para llevar a cabo un proyecto rela- 


cionado con su hermana Avdotia Romanovna. 
Solo, sin recomendación alguna, sería muy 
probable que su hermana me pusiera en la 
puerta, en estos momentos en que está llena de 
prevenciones contra mí. En cambio, contando 
con la ayuda de usted, yo creo... 


-No espere que le ayude -le interrumpió 
Raskolnikof. 


-Permítame una pregunta. Hasta ayer 
no llegaron su madre y su hermana, ¿verdad? 


Raskolnikof no contestó. 


-Sí, sé que llegaron ayer. Y yo llegué an- 
teayer. Pues bien, he aquí lo que quiero decirle, 
Rodion Romanovitch. Creo innecesario justifi- 
carme, pero permítame otra pregunta: ¿qué hay 
de criminal en mi conducta, siempre, claro es, 
que se miren las cosas imparcialmente y sin 
prejuicios? Usted me dirá que he perseguido en 
mi propia casa a una muchacha indefensa y que 
la he insultado con mis proposiciones des- 


honestas (ya ve usted que yo mismo me adelan- 
to a enfrentarme con la acusación), pero consi- 
dere usted que soy un hombre et nihil huma- 
num... En una palabra, que soy susceptible de 
caer en una tentación, de enamorarme, pues 
esto no depende de nuestra voluntad. Admiti- 
do esto, todo se explica del modo más natural. 
La cuestión puede plantearse así: ¿soy un 
monstruo o una víctima? Yo creo que soy una 
víctima, pues cuando proponía al objeto de mi 
pasión que huyera conmigo a América o a Sui- 
za alimentaba los sentimientos más respetuosos 
y sólo pensaba en asegurar nuestra felicidad 
común. La razón es esclava de la pasión, y era 
yo el primer perjudicado por ella... 


-No se trata de eso -replicó Raskolnikof 
con un gesto de disgusto-. Esté usted equivoca- 
do o tenga razón, nos parece usted un hombre 
sencillamente detestable y no queremos ningún 
trato con usted. No quiero verle en mi casa. 
¡Váyase! 


Svidrigailof se echó a reír de buena ga- 
na. 


-jA usted no hay modo de engañarlo! 
-exclamó con franca alegría-. He querido em- 
plear la astucia, pero estos procedimientos no 
se han hecho para usted. 


-Sin embargo, sigue usted intentando 
embaucarme. 


-¿Y qué? -exclamó Svidrigailof, riendo 
con todas sus fuerzas-. Son armas de bonne 
guerre, como suele decirse; una astucia de lo 
más inocente... Pero usted no me ha dejado 
acabar. Sea como fuere, yo le aseguro que no 
habría ocurrido nada desagradable de no pro- 
ducirse el incidente del jardín. Marfa Petrov- 
na... 


-Se dice -le interrumpió rudamente Ras- 
kolnikof- que a Marfa Petrovna la ha matado 
usted. 


-¿Conque ya le han hablado de eso? En 
verdad, es muy comprensible. Pues bien, en 
cuanto a lo que acaba usted de decir, sólo pue- 
do responderle que tengo la conciencia comple- 
tamente tranquila sobre ese particular. Es un 
asunto que no me inspira ningún temor. Todas 
las formalidades en use se han cumplido del 
modo más correcto y minucioso. Según la in- 
vestigación médica, la muerte obedeció a un 
ataque de apoplejía producido por un baño 
tomado después de una copiosa comida en la 
que la difunta se había bebido una botella de 
vino casi entera. No se descubrió nada más... 
No, no es esto lo que me inquieta. Lo que yo me 
preguntaba mientras el tren me traía hacia aquí 
era si habría contribuido indirectamente a esta 
desgracia... con algún arranque de indignación, 
o algo parecido. Pero he llegado a la conclusión 
de que no puede haber ocurrido tal cosa. 


Raskolnikof se echó a reír. 


-Entonces, no tiene usted por qué pre- 
ocuparse. 


-¿De qué se ríe? Óigame: yo sólo le di 
dos latigazos tan flojos que ni siquiera dejaron 
señal... Le ruego que no me crea un cínico. Yo 
sé perfectamente que esto es innoble y..., etcéte- 
ra; pero también sé que a Marfa Petrovna no le 
desagradó... mi arrebato, digámoslo así. El 
asunto relacionado con la hermana de usted 
estaba ya agotado, y Marfa Petrovna, no te- 
niendo ningún asunto que ir llevando por las 
casas de la ciudad, se veía obligada a permane- 
cer en casa desde hacia tres días. Ya había fas- 
tidiado a todo el mundo con la lectura de la 
carta (¿ha oído usted hablar de esa carta?). De 
pronto cayeron sobre ella, como enviados por el 
cielo, aquellos dos latigazos. Lo primero que 
hizo fue ordenar que preparasen el coche... Sin 
hablar de esos casos especiales en que las muje- 
res experimentan un gran placer en que las 
ofendan, a pesar de la indignación que simulan 
(casos que se presentan a veces), al hombre, en 


general, le gusta que lo humillen. ¿No lo ha 
observado usted? Pero esta particularidad es 
especialmente frecuente en las mujeres. Incluso 
se puede afirmar que es algo esencial en su vi- 
da. 


Hubo un momento en que Raskolnikof 
pensó en levantarse e irse, para poner término a 
la conversación, pero cierta curiosidad y tam- 
bién cierto propósito le decidieron a tener pa- 
ciencia. 


-Le gusta manejar el látigo, ¿eh? 
-preguntó con aire distraído. 


-No lo crea -respondió con toda calma 
Svidrigailof-. En lo que concierne a Marfa Pe- 
trovna, no disputaba casi nunca con ella. Viv- 
íamos en perfecta armonía, y ella estaba satisfe- 
cha de mí. Sólo dos veces usé el látigo durante 
nuestros siete años de vida en común (dejando 
aparte un tercer caso bastante dudoso). La pri- 
mera vez fue a los dos meses de casarnos, 
cuando llegamos a nuestra hacienda, y la se- 


gunda, en el caso que acabo de mencionar... Y 
usted me considera un monstruo, ¿no?, un 
retrógrado, un partidario de la esclavitud... A 
propósito, Rodion Romanovitch, ¿recuerda 
usted que hace algunos años, en el tiempo de 
nuestras felices asambleas municipales, se cu- 
brió de oprobio a un terrateniente, cuyo nom- 
bre no recuerdo, culpable de haber azotado a 
una extranjera en un vagón de ferrocarril? ¿Se 
acuerda? Me parece que fue el mismo año en 
que se produjo «el más horrible incidente del 
siglo». Es decir, Las noches egipcias, las conferen- 
cias, ¿recuerda...? ¡Los ojos negros...! ¡Oh, tiem- 
pos maravillosos de nuestra juventud!, ¿dónde 
estáis...? Pues bien, he aquí mi opinión. Yo criti- 
co severamente a ese señor que fustigó a la ex- 
tranjera, pues es un acto inicuo que uno no 
puede menos de censurar. Pero también debo 
decirle que algunas de esas extranjeras le soli- 
viantan a uno de tal modo, que ni el hombre de 
ideas más avanzadas puede responder de sus 
actos. Nadie ha examinado la cuestión en este 


aspecto, pero estoy seguro de que ello es un 
error, pues mi punto de vista es perfectamente 
humano. 


Al pronunciar estas palabras, Svidrigai- 
lof volvió a echarse a reír. Raskolnikof com- 
prendió que aquel hombre obraba con arreglo a 
un plan bien elaborado y que era un perillán de 
clase fina. 


-Debe usted de llevar varios días sin 
hablar con nadie, ¿verdad? -preguntó el joven. 


-Algo de eso hay. Pero dígame: ¿no le 
extraña a usted mi buen carácter? 


-No, de lo que estoy asombrado es de 
que tenga usted demasiado buen carácter. 


-Usted dice eso porque no me he dado 
por ofendido ante el tono grosero de sus pre- 
guntas, ¿no es verdad? Sí, no me cabe duda. 
Pero ¿por qué tenía que enfadarme? Usted me 
ha preguntado francamente, y yo le he respon- 
dido con franqueza -su acento rebosaba com- 


prensión y simpatía-. Ahora -continuó, pensati- 
vo- nada me preocupa, porque ahora no hago 
absolutamente nada... Por lo demás, usted 
puede suponer que estoy tratando de ganarme 
su simpatía con miras interesadas, ya que mi 
mayor deseo es ver a su hermana, como le he 
confesado. Pero créame si le digo que estoy 
verdaderamente aburrido, sobre todo después 
de mi inactividad de estos tres últimos días. Por 
eso me he alegrado tanto de verle... No se enfa- 
de, Rodion Romanovitch, pero me parece usted 
un hombre muy extraño. Usted podrá decir que 
cómo se me ha ocurrido semejante cosa preci- 
samente en este momento, pero es que yo no 
me refiero a ahora, sino a estos últimos tiem- 
pos... En fin, me callo; no quiero verle poner esa 
cara. No soy tan oso como usted cree. 


Raskolnikof le dirigió una mirada 
sombría. 


-Tal vez no lo sea usted nada. A mí me 
parece que es un hombre sumamente sociable, 


o, por lo menos, que sabe usted serlo cuando es 
preciso. 


-Sin embargo, a mí no me preocupa la 
opinión ajena -repuso Svidrigailof en un tono 
seco y un tanto altivo-. Por otra parte, ¿por qué 
no adoptar los modales de una persona 


mal educada en un país donde esto tie- 
ne tantas ventajas, y sobre todo cuando uno se 
siente inclinado por temperamento a la mala 
educación? -terminó entre risas. 


-Pues yo he oído decir que usted tiene 
aquí muchos conocidos y que no es eso que 
llaman «un hombre sin relaciones». Si no persi- 
gue usted ningún fin, ¿a qué ha venido a mi 
casa? 


-Es cierto que tengo aquí conocidos -dijo 
el visitante, sin responder a la pregunta princi- 
pal que se le acababa de dirigir-. Ya me he cru- 
zado con algunos, pues llevo tres días pasean- 
do. Yo los he reconocido y ellos me han recono- 


cido a mí, creo yo. Es natural que sea un hom- 
bre bien relacionado. Voy bien vestido y se me 
considera como hombre acomodado, pues, a 
pesar de la abolición de la esclavitud, nos que- 
dan bosques y praderas fertilizados por nues- 
tros ríos, que siguen proporcionándonos una 
renta. Pero no quiero reanudar mis antiguas 
relaciones; hace ya tiempo que estas amistades 
no me seducen. Ya hace tres días que voy va- 
gando por aquí, y todavía no he visitado a na- 
die... Además, ¡esta ciudad...! ¿Ha observado 
usted cómo está edificada? Es una población de 
funcionarios y seminaristas. Verdaderamente, 
hay muchas cosas en que yo no me fijaba hace 
ocho años, cuando no hacía otra cosa que hol- 
gazanear e ir por esos círculos, por esos clubes, 
como el Dussaud. No volveré a visitar ninguno 
-continuó, fingiendo no darse cuenta de la mu- 
da interrogación del joven-. ¿Qué placer se 
puede experimentar en hacer fullerías? 


-¡Ah!¿Hacía usted trampas en el juego? 


-Sí. Éramos un grupo de personas dis- 
tinguidas que matábamos así el tiempo. Perte- 
necíamos a la mejor sociedad. Había entre no- 
sotros poetas y capitalistas. ¿Ha observado us- 
ted que aquí, en Rusia, abundan los fulleros 
entre las personas de buen tono? Yo vivo ahora 
en el campo, pero estuve encarcelado por de- 
udas. El acreedor era un griego de Nejin. En- 
tonces conocí a Marfa Petrovna. Entró en tratos 
con mi acreedor, regateó, me liberó de mi deu- 
da mediante la entrega de treinta mil rublos (yo 
sólo debía setenta mil), nos unimos en legítimo 
matrimonio y se me llevó al punto a sus pro- 
piedades, donde me guardó como un tesoro. 
Ella tenía cinco años más que yo y me adoraba. 
En siete años, yo no me moví de allí. Por cierto, 
que Marfa Petrovna conservó toda su vida el 
cheque que yo había firmado al griego con 
nombre falso, de modo que si yo hubiera inten- 
tado sacudirme el yugo, ella me habría hecho 
enchiquerar. Si, no le quepa duda de que lo 


habría hecho. Las mujeres tienen estas contra- 
dicciones. 


-De no existir ese pagaré, ¿la habría 
plantado usted? 


-No sé qué decirle. Desde luego, ese do- 
cumento no me preocupaba lo más mínimo. Yo 
no sentía deseos de ir a ninguna parte, y la 
misma Marfa Petrovna, viendo cómo me aburr- 
ía, me propuso en dos ocasiones que hiciera un 
viaje al extranjero. Pero yo habia ya salido ante- 
riormente de Rusia y el viaje me había disgus- 
tado profundamente. Uno contempla un ama- 
necer aquí o allá, o la bahía de Nápoles, o el 
mar, y se siente dominado por una profunda 
tristeza. Y lo peor es que uno experimenta una 
verdadera nostalgia. No, se está mejor en casa. 
Aquí, al menos, podemos acusar a los demás de 
todos los males y justificarnos a nuestros pro- 
pios ojos. Tal vez me vaya al Polo Norte con 
una expedición, pues j'ai le vin mauvais y no 
quiero beber. Pero es que no puedo hacer nin- 


guna otra cosa. Ya lo he intentado, pero nada. 
¿Ha oído usted decir que Berg va a intentar el 
domingo una ascensión en globo en el parque 
lusupof y que admite pasajeros? 


-¿Pretende usted subir al globo? 


-¿Yo? No, no... Lo he dicho por decir - 
murmuró Svidrigailof, pensativo. 


«¿Será sincero?, pensó Raskolnikof. 


-No, el pagaré no me preocupó en 
ningún momento --dijo Svidrigailof, volviendo 
al tema interrumpido-. Permanecía en el campo 
muy a gusto. Por otra parte, pronto hará un año 
que Marfa Petrovna, con motivo de mi cum- 
pleaños, me entregó el documento, como rega- 
lo, añadiendo a él una importante cantidad... 
Pues era rica. «Ya ves cuánta es mi confianza en 
ti, Arcadio Ivanovitch», me dijo. Sí, le aseguro 
que me lo dijo así. ¿No lo cree? Yo cumplía a la 
perfección mis deberes de propietario rural. Se 
me conocía en toda la comarca. Hacía que me 


enviaran libros. Esto al principio mereció la 
aprobación de Marfa Petrovna. Después temió 
que tanta lectura me fatigara. 


-Me parece que echa mucho de menos a 
Marfa Petrovna. 


-¿Yo...? Tal vez... A propósito, ¿cree us- 
ted en apariciones? 


-¿Qué clase de apariciones? 


-¿Cómo que qué clase? lo que todo el 
mundo entiende por apariciones. 


-¿Y usted? ¿Usted cree? 


-Si y no. Si usted quiere, no, pour vous 
plaire... En resumen, que no lo puedo afirmar. 


-¿Usted las ha tenido? 


Svidrigailof le dirigió una mirada extra- 


-Marfa Petrovna tiene la atención de ve- 
nir a visitarme -respondió torciendo la boca en 
una sonrisa indefinible. 


-¿Es posible? 


-Se me ha aparecido ya tres veces. La 
primera fue el mismo día de su entierro, o sea 
la víspera de mi salida para Petersburgo. La 
segunda, hace dos días, durante mi viaje, en la 
estación de Malaia Vichera, al amanecer, y la 
tercera, hace apenas dos horas, en la habitación 
en que me hospedo. Estaba solo. 


-¿Despierto? 


--Completamente despierto las tres ve- 
ces. Aparece, me habla unos momentos y se va 
por la puerta, siempre por la puerta. Incluso me 
parece oírla marcharse. 


-¿Por qué tendría yo la sensación de que 
habían de ocurrirle estas cosas? -dijo de súbito 
Raskolnikof, asombrándose de sus palabras 


apenas las habia pronunciado. Estaba extraor- 
dinariamente emocionado. 


-¿De veras ha pensado usted eso? 
-exclamó Svidrigailof, sorprendido-. ¿De veras? 
¡Ah! Ya dela yo que entre nosotros existía cierta 
afinidad. 


-Usted no ha dicho eso -replicó áspera- 
mente Raskolnikof. 


-¿No lo he dicho? 
-No. 


-Pues creía haberlo dicho. Cuando he 
entrado hace un momento y le he visto acosta- 
do, con los ojos cerrados y fingiendo dormir, 
me he dicho inmediatamente: «Es él mismo.» 


-¿Qué quiere decir eso de «él mismo? 
-exclamó Raskolnikof-. ¿A qué se refiere usted? 


-Pues no lo sé -respondió Svidrigailof 
ingenuamente, desconcertado. 


Los dos guardaron silencio mientras se 
devoraban con los ojos. 


-¡Todo eso son tonterías! -exclamó Ras- 
kolnikof, irritado-. ¿Qué le dice Marfa Petrovna 
cuando se le aparece? 


-¿De qué me habla? De nimiedades. Y, 
para que vea usted lo que es el hombre, eso es 
precisamente lo que me molesta. La primera 
vez se me presentó cuando yo estaba rendido 
por la ceremonia fúnebre, el réquiem, la comida 
de funerales... Al fin pude aislarme en mi habi- 
tación, encendí un cigarro y me entregué a mis 
reflexiones. De pronto, Marfa Petrovna entró 
por la puerta y me dijo: «con tanto trajín, te has 
olvidado de subir la pesa del reloj del come- 
dor.» Y es que durante siete años me encargué 
yo de este trabajo, y cuando me olvidaba de él, 
ella me lo recordaba... Al día siguiente partí 
para Petersburgo. Al amanecer, llegué a la esta- 
ción que antes le dije y me dirigí a la cantina. 
Había dormido mal y tenía el cuerpo dolorido 


y los ojos hinchados. Pedí café. De pronto, ¿sa- 
be usted lo que vi? A Marfa Petrovna, que se 
sentó a mi lado con un juego de cartas en la 
mano. «¿Quieres que te prediga, Arcadio Iva- 
novitch -me preguntó-, cómo transcurrirá tu 
viaje?» Debo decirle que era una maestra en el 
arte de echar las cartas... Nunca me perdonaré 
haberme negado. Eché a correr, presa de páni- 
co. Bien es verdad que la campana que llama a 
los viajeros al tren estaba ya sonando... Y hoy, 
cuando me hallaba en mi habitación, luchando 
por digerir la detestable comida de figón que 
acababa de echar a mi cuerpo, con un cigarro 
en la boca, ha entrado Marfa Petrovna, esta vez 
elegantemente ataviada con un flamante vesti- 
do verde de larga cola. 


»-Buenos días, Arcadio  Ivanovitch. 
¿Qué te parece mi vestido? Aniska no habría 
sido capaz de hacer una cosa igual. 


»Aniska es una costurera de nuestra ca- 
sa, que primero había sido sierva y que había 


hecho sus estudios en Moscú... Una bonita mu- 
chacha. 


»Marfa Petrovna no cesa de dar vueltas 
ante mí. Yo contemplo el vestido, después la 
miro á ella a la cara, atentamente. 


»-¿Qué necesidad tienes de venir a con- 
sultarme estas bagatelas, Marfa Petrovna? 


»-¿Es que te molesta hasta que venga a 
verte? 


»-Oye, Marfa Petrovna -le digo para 
mortificarla-, voy , a volver a casarme. 


»-Eso es muy propio de ti -me respon- 
de-. Pero no te hace ningún favor casarte cuan- 
do todavía está tan reciente la muerte de tu 
mujer. Aunque tu elección fuera acertada, sólo 
conseguirías atraerte las críticas de las personas 
respetables. 


»Dicho esto, se ha marchado, y a mí me 
ha parecido oír el frufrú de su cola. ¡Qué cosas 
tan absurdas!, ¿verdad? 


-¿No me estará usted contando una se- 
rie de mentiras? -preguntó Raskolnikof. 


-Miento muy pocas veces -repuso Svi- 
drigailof, pensativo y sin que, al parecer, advir- 
tiera lo grosero de la pregunta. 


-Y antes de esto, ¿no había tenido usted 
apariciones? 


-No... Mejor dicho, sólo una vez, hace 
seis años. Yo tenía un criado llamado Filka. 
Acababan de enterrarlo, cuando empecé a gri- 
tar, distraído: «¡Filka, mi pipa!» Filka entró y se 
fue derecho al estante donde estaban alineados 
mis utensilios de fumador. Como habíamos 
tenido un fuerte altercado poco antes de su 
muerte, supuse que su aparición era una ven- 
ganza. Le grité: «¿Cómo te atreves a presentarte 
ante mí vestido de ese modo? Se te ven los co- 


dos por los boquetes de las mangas. ¡Fuera de 
aquí, miserable!» El dio media vuelta, se fue y 
no se me apareció nunca más. No dije nada de 
esto a Marfa Petrovna. Mi primera intención 
fue dedicarle una misa, pero después pensé que 
esto sería una puerilidad. 


-Usted debe ir al médico. 


-No necesito que usted me lo diga para 
saber que estoy enfermo, aunque ignoro de qué 
enfermedad. Sin embargo, yo creo que mi con- 
ducta es cinco veces más normal que la de us- 
ted. Mi pregunta no ha sido si usted cree que 
pueden verse apariciones, sino si opina que las 
apariciones existen. 


-No, de ningún modo puedo creer eso 
-dijo Raskolnikof con cierta irritación. 


-La gente -murmuró Svidrigailof como 
si hablara consigo mismo, inclinando la cabeza 
y mirando de reojo- suele decir: «Estás enfer- 
mo. Por lo tanto, todo eso que ves son alucina- 


ciones.» Esto no es razonar con lógica rigurosa. 
Admito que las apariciones sólo las vean los 
enfermos; pero esto sólo demuestra que hay 
que estar enfermo para verlas, no que las apari- 
ciones no existan. 


-Estoy seguro de que no existen 
-exclamó Raskolnikof con energía. 


-¿Usted cree? 


Observó al joven largamente. Después 
siguió diciendo: 

Bien, pero no me negará usted que se 
puede razonar como yo voy a hacerlo... Le rue- 
go que me ayude... Las apariciones son algo así 
como fragmentos de otros mundos..., sus ambi- 
ciones. Un hombre sano no tiene motivo alguno 
para verlas, ya que es, ante todo, un hombre 
terrestre, es decir, material. Por lo tanto, sólo 
debe vivir para participar en el orden de la vida 
de aquí abajo. Pero, apenas se pone enfermo, 
apenas empieza a alterarse el orden normal, 


terrestre, de su organismo, la posible acción de 
otro mundo comienza a manifestarse en él, y a 
medida que se agrava su enfermedad, las rela- 
ciones con ese otro mundo se van estrechando, 
progresión que continúa hasta que la muerte le 
permite entrar de lleno en él. Si usted cree en 
una vida futura, nada le impide admitir este 
razonamiento. 


-Yo no creo en la vida futura -replicó 
Raskolnikof. 


Svidrigailof estaba ensimismado. 


-¿Y si no hubiera allí más que arañas y 
otras cosas parecidas? -preguntó de pronto. 


«Está loco, pensó Raskolnikof. 


-Nos imaginamos la eternidad -continuó 
Svidrigailofcomo algo inmenso e inconcebible. 
Pero ¿por qué ha de ser así necesariamente? ¿Y 
si, en vez de esto, fuera un cuchitril, uno de 
esos cuartos de baño lugareños, ennegrecidos 
por el humo y con telas de araña en todos los 


rincones? Le confieso que así me la imagino yo 
a veces. 


Raskolnikof experimentó una sensación 
de malestar. 


-¿Es posible que no haya sabido usted 
concebir una imagen más justa, más consolado- 
ra? -preguntó. 


-¿Más justa? ¡Quién sabe si mi punto de 
vista es el verdadero! Si dependiera de mí, ya 
me las compondría yo para que lo fuera 
-respondió Svidrigailof con una vaga sonrisa. 


Ante esta absurda respuesta, Raskolni- 
kof se estremeció, Svidrigailof levantó la cabe- 
za, le miró fijamente y se echó a reír. 


-Fíjese usted en un detalle y dígame si 
no es curioso -exclamó-. Hace media hora, 
jamás nos habíamos visto, y ahora todavía nos 
miramos como enemigos, porque tenemos un 
asunto pendiente de solución. Sin embargo, lo 
dejamos todo a un lado para ponernos a filoso- 


far. Ya le decía yo que éramos dos cabezas ge- 
melas. 


-Perdone -dijo Raskolnikof bruscamen- 
te-. Le ruego que me diga de una vez a qué de- 
bo el honor de su visita. Tengo que marcharme. 


-Pues lo va usted a saber. Dígame: su 
hermana, Avdotia Romanovna, ¿se va a casar 
con Piotr Petrovitch Lujine? 


-Le ruego que no mezcle a mi hermana 
en esta conversación, que ni siquiera pronuncie 
su nombre. Además, no comprendo cómo se 
atreve usted a nombrarla si verdaderamente es 
Svidrigailof. 


-¿Cómo quiere usted que no la nombre 
si he venido expresamente para hablarle a ella? 


-Bien. Hable, pero de prisa. 


-No me cabe duda de que si ha tratado 
usted sólo durante media hora a mi pariente 
político el señor Lujine, o si ha oído hablar de él 


a alguna persona digna de crédito, ya tendrá 
formada su opinión sobre dicho señor. No es 
un partido conveniente para Avdotia Roma- 
novna. A mi juicio, Avdotia Romanovna va a 
sacrificarse de un modo tan magnánimo como 
impremeditado por... por su familia. Fundán- 
dome en todo lo que había oído decir de usted, 
supuse que le encantaría que ese compromiso 
matrimonial se rompiera, con tal que ello no 
reportase ningún perjuicio a su hermana. Aho- 
ra que le conozco, estoy seguro de la exactitud 
de mi suposición. 


-No sea usted ingenuo... mejor dicho, 
desvergonzado. 


-¿Cree usted acaso que obro impulsado 
por el interés? Puede estar tranquilo, Rodion 
Romanovitch: si fuera así, lo disimularía. No 
me crea tan imbécil. Respecto a este particular, 
voy a descubrirle una rareza psicológica. Hace 
un momento, al excusarme de haber amado a 
su hermana, le he dicho que yo había sido en 


este caso la primera victima. Pues bien, le con- 
fieso que ahora no siento ningún amor por ella, 
lo cual me causa verdadero asombro, al recor- 
dar lo mucho que la amé. 


-Lo que usted sintió -dijo Raskolnikof- 
fue un capricho de hombre libertino y ocioso. 


-Ciertamente soy un hombre ocioso y li- 
bertino; pero su hermana posee tan poderosos 
atractivos, que no es nada extraño que yo no 
pudiera desistir. Sin embargo, todo aquello no 
fue más que una nube de verano, como ahora 
he podido ver. 


-¿Hace mucho que se ha dado cuenta de 
eso? 


-Ya hace tiempo que lo sospechaba, pero 
no me convencí hasta anteayer, en el momento 
de mi llegada a Petersburgo. Sin embargo, ya 
habia llegado el tren a Moscú, y aún tenía el 
convencimiento de que venía aquí con objeto 


de desbancar a Lujine y obtener la mano de 
Avdotia Romanovna. 


-Perdone, pero ¿no podría usted abre- 
viar y explicarme el objeto de su visita? Tengo 
cosas urgentes que hacer. 


-Con mucho gusto. He decidido em- 
prender un viaje y quisiera arreglar ciertos 
asuntos antes de partir... Mis hijos se han que- 
dado con su tía; son ricos y no me necesitan 
para nada. Además, ¿cree usted que yo puedo 
ser un buen padre? Para cubrir mis necesidades 
personales, sólo me he quedado con la cantidad 
que me regaló Marfa Petrovna el año pasado. 
Con ese dinero tengo suficiente... perdone, 
vuelvo al asunto. Antes de emprender este viaje 
que tengo en proyecto y que seguramente rea- 
lizaré he decidido terminar con el señor Lujine. 
No es que le odie, pero él fue el culpable de mi 
último disgusto con Marfa Petrovna. Me enfadé 
cuando supe que este matrimonio había sido 
un arreglo de mi mujer. Ahora yo desearía que 


usted intercediera para que Avdotia Romanov- 
na me concediera una entrevista, en la cual le 
explicaría, en su presencia si usted lo desea así, 
que su enlace con el señor Lujine no sólo no le 
reportaría ningún beneficio, sino que, por el 
contrario, le acarrearía graves inconvenientes. 
Acto seguido, me excusaría por todas las mo- 
lestias que le he causado y le pediría permiso 
para ofrecerle diez mil rublos, lo que le permi- 
tiría romper su compromiso con Lujine, ruptu- 
ra que de buena gana llevará a cabo (estoy se- 
guro de ello) si se le presenta una ocasión. 


-Realmente está usted loco -exclamó 
Raskolnikof, menos irritado que sorprendido-. 
¿Cómo se atreve a hablar de ese modo? 


-Ya sabía yo que pondría usted el grito 
en el cielo, pero quiero hacerle saber, ante todo, 
que, aunque no soy rico, puedo desprenderme 
perfectamente de esos diez mil rublos, es decir, 
que no los necesito. Si Avdotia Romanovna no 
los acepta, sólo Dios sabe el estúpido use que 


haré de ellos. Por otra parte, tengo la conciencia 
bien tranquila, pues hago este ofrecimiento sin 
ningún interés. Tal vez no me crea usted, pero 
en seguida se convencerá, y lo mismo digo de 
Avdotia Romanovna. Lo único cierto es que he 
causado muchas molestias a su honorable her- 
mana, y como estoy sinceramente arrepentido, 
deseo de todo corazón, no rescatar mis faltas, 
no pagar esas molestias, sino simplemente 
hacerle un pequeño servicio para que no pueda 
decirse que compré el privilegio de causarle 
solamente males. Si mi proposición ocultara la 
más leve segunda intención, no la habría hecho 
con esta franqueza, y tampoco me habría limi- 
tado a ofrecerle diez mil rublos, cuando le 
ofrecí bastante más hace cinco semanas. 
Además, es muy probable que me case muy 
pronto con cierta joven, lo que demuestra que 
no pretendo atraerme a Avdotia Romanovna. 
Y, para terminar, le diré que si se casa con Luji- 
ne, su hermana aceptará esta misma suma, sólo 
que de otra manera. En fin, Rodion Romano- 


vitch, no se enfade usted y reflexione sobre esto 
con calma y sangre fría. 


Svidrigailof había pronunciado estas pa- 
labras con un aplomo extraordinario. 


-Basta ya -dijo Raskolnikof-. Su proposi- 
ción es de una insolencia imperdonable. 


-No estoy de acuerdo. Según ese crite- 
rio, en este mundo un hombre sólo puede per- 
judicar a sus semejantes y no tiene derecho a 
hacerles el menor bien, a causa de las estúpidas 
conveniencias sociales. Esto es absurdo. Si yo 
muriese y legara esta suma a mi hermana, ¿se 
negaría ella a aceptarla? 


-Es muy posible. 


-Pues yo estoy seguro de que no la re- 
chazaría. Pero no discutamos. Lo cierto es que 
diez mil rublos no son una cosa despreciable. 
En fin, fuera como fuere, le ruego que transmita 
nuestra conversación a Avdotia Romanovna. 


-No lo haré. 


-En tal caso, Rodion Romanovitch, me 
veré obligado a procurar tener una entrevista 
con ella, cosa que tal vez la moleste. 


-Y si yo le comunico su proposición, 
¿usted no intentará visitarla? 


-Pues... no sé qué decirle. ¡Me gustaría 
tanto verla, aunque sólo fuera una vez! 


-No cuente con ello. 


-Pues es una lástima. Por otra parte, us- 
ted no me conoce. Podríamos llegar a ser bue- 
nos amigos. 


-¿Usted cree? 


-¿Por qué no? -exclamó Svidrigailof con 
una sonrisa. 


Se levantó y cogió su sombrero. 


-¡Vaya! No quiero molestarle más. 
Cuando venía hacia aquí no tenía demasiadas 


esperanzas de... Sin embargo, su cara me había 
impresionado esta mañana. 


-¿Dónde me ha visto usted esta maña- 
na? -preguntó Raskolnikof con visible inquie- 
tud. 


-Le vi por pura casualidad. Sin duda, 
usted y yo tenemos algo en común... Pero no se 
agite. No me gusta importunar a nadie. He te- 
nido cuestiones con los jugadores de ventaja y 
no he molestado jamás al príncipe Svirbey, 
gran personaje y pariente lejano mío. Incluso he 
escrito pensamientos sobre la Virgen de Rafael 
en el álbum de la señora Prilukof. He vivido 
siete años con Marfa Petrovna sin moverme de 
su hacienda... Y antaño pasé muchas noches en 
la casa Viasemsky, de la plaza del Mercado... 
Además, tal vez suba en el globo de Berg. 


-Permítame una pregunta. ¿Piensa usted 
emprender muy pronto su viaje? 


-¿Qué viaje? 


-El viaje de que me ha hablado usted 
hace un momento. 


-¿Yo? jAh, sí! Ahora lo recuerdo... Es un 
asunto muy complicado. ¡Si usted supiera el 
problema que acaba de remover! 


Lanzó una risita aguda. 


-A lo mejor, en vez de viajar, me caso. Se 
me han hecho proposiciones. 


-¿ Aquí? 
-Sí. 
-No ha perdido usted el tiempo. 


-Sin embargo, desearía ver una sola vez 
a Avdotia Romanovna. Se lo digo en serio... 
Adiós, hasta la vista... ¡Ah, se me olvidaba! 
Dígale a su hermana que Marfa Petrovna le ha 
legado tres mil rublos. Esto es completamente 
seguro. Marfa Petrovna hizo testamento en mi 
presencia ocho días antes de morir. Avdotia 


Romanovna tendrá ese dinero en su poder de- 
ntro de unas tres semanas. 


-¿Habla usted en serio? 


-Sí. Dígaselo a su hermana... Bueno, dis- 
ponga de mí. Me hospedo muy cerca de su ca- 
sa. 


Al salir, Svidrigailof se cruzó con Rasu- 
mikhine en el umbral. 


TI 


Eran cerca de las ocho. Los dos jóvenes 
se dirigieron a paso ligero al edificio Bakaleev, 
con el propósito de llegar antes que Lujine. 


-¿Quién era ese señor que estaba conti- 
go? -preguntó Rasumikhine apenas llegaron a 
la calle. 


-Es Svidrigailof, ese hacendado que hizo 
la corte a mi hermana cuando la tuvo en su casa 
como institutriz. A causa de esta persecución, 
Marfa Petrovna, la esposa de Svidrigailof, echó 
a mi hermana de la casa. Esta señora pidió des- 
pués perdón a Dunia, y ahora, hace unos días, 
ha muerto de repente. De ella hemos hablado 
hace un momento. No sé por qué temo tanto a 
ese hombre. Inmediatamente después del entie- 
rro de su mujer se ha venido a Petersburgo. Es 
un tipo muy extraño y parece abrigar algún 
proyecto misterioso. ¿Qué es lo que proyectará? 
Hay que proteger a Dunia contra él. Estaba 
deseando poder decírtelo. 


-¿Protegerla? Pero ¿qué mal puede él 
hacer a Avdotia Romanovna? En fin, Rodia, te 
agradezco esta prueba de confianza. Puedes 
estar tranquilo, que protegeremos a tu herma- 
na. ¿Dónde vive ese hombre? 


-No lo sé. 


-¿Por qué no se lo has preguntado? Ha 
sido una lástima. Pero te aseguro que me ente- 
raré. 


-¿Te has fijado en él? -preguntó Raskol- 
nikof tras una pausa. 


-Sí, lo he podido observar perfectamen- 
te. 


-¿De veras lo has podido examinar bien? 
-insistió Raskolnikof. 


-Sí, recuerdo todos sus rasgos. Recono- 
cería a ese hombre entre mil, pues tengo buena 
memoria para las fisonomías. 


Callaron nuevamente. 


-Oye -murmuró Raskolnikof-, ¿sabes 
que...? Mira, estaba pensando que... ¿no habrá 
sido todo una ilusión? 


-Pero ¿qué dices? No lo entiendo. 


Raskolnikof torció la boca en una sonri- 
sa. 


-Te lo diré claramente. Todos creeréis 
que me he vuelto loco, y a mí me parece que tal 
vez es verdad, que he perdido la razón y que, 
por lo tanto, lo que he visto ha sido un espectro. 


-Pero ¿qué disparates estás diciendo? 


-Sí, tal vez esté loco y todos los aconte- 
cimientos de estos últimos días sólo hayan ocu- 
rrido en mi imaginación. 


-¡A ti te ha trastornado ese hombre, Ro- 
dia! ¿Qué te ha dicho? ¿Qué quería de ti? 


Raskolnikof no le contestó. Rasumikhi- 
ne reflexionó un instante. 


-Bueno, te lo voy a contar todo -dijo-. He 
pasado por tu casa y he visto que estabas dur- 
miendo. Entonces hemos comido y luego yo he 
visitado a Porfirio Petrovitch. Zamiotof estaba 
con él todavía. Intenté empezar en seguida mis 
explicaciones, pero no lo conseguí. No había 
medio de entrar en materia como era debido. 
Ellos parecían no comprender y, por otra parte, 


no mostraban la menor desazón. Al fin, me 
llevo a Porfirio junto a la ventana y empiezo a 
hablarle, sin obtener mejores resultados. Él mi- 
ra hacia un lado, yo hacia otro. Finalmente le 
acerco el puño a la cara y le digo que le voy a 
hacer polvo. Él se limita a mirarme en silencio. 
Yo escupo y me voy. Así termina la escena. Ha 
sido una estupidez. Con Zamiotof no he cruza- 
do una sola palabra... Yo temía haberte causado 
algún perjuicio con mi conducta; pero cuando 
bajaba la escalera he tenido un relámpago de 
lucidez. ¿Por qué tenemos que preocuparnos tú 
ni yo? Si a ti te amenazara algún peligro, tal 
inquietud se comprendería; pero ¿qué tienes tú 
que temer? Tú no tienes nada que ver con ese 
dichoso asunto y, por lo tanto, puedes reírte de 
ellos. Más adelante podremos reírnos en sus 
propias narices, y si yo estuviera en tu lugar, 
me divertiría haciéndoles creer que están en lo 
cierto. Piensa en su bochorno cuando se den 
cuenta de su tremendo error. No lo pensemos 
más. Ya les diremos lo que se merecen cuando 


llegue el momento. Ahora limitémonos a bur- 
larnos de ellos. 


-Tienes razón -dijo Raskolnikof. 


Y pensó: «¿Qué dirás más adelante, 
cuando lo sepas todo...? Es extraño: nunca se 
me había ocurrido pensar qué dirá Rasumikhi- 
ne cuando se entere.» 


Después de hacerse esta reflexión miró 
fijamente a su amigo. El relato de la visita a 
Porfirio Petrovitch no le había interesado ape- 
nas. ¡Se habían sumado tantos motivos de pre- 
ocupación durante las últimas horas a los que 
tenía desde hacía tiempo! 


En el pasillo se encontraron con Lujine. 
Había llegado a las ocho en punto y estaba bus- 
cando el número de la habitación de su prome- 
tida. Los tres cruzaron la puerta exterior casi al 
mismo tiempo, sin saludarse y sin mirarse si- 
quiera. Los dos jóvenes entraron primero en la 
habitación. Piotr Petrovitch, siempre riguroso 


en cuestiones de etiqueta, se retrasó un momen- 
to en el vestíbulo para quitarse el sobretodo. 
Pulqueria Alejandrovna se dirigió inmediata- 
mente a él, mientras Dunia saludaba a su her- 
mano. 


Piotr Petrovitch entró en la habitación y 
saludó a las damas con la mayor amabilidad, 
pero con una gravedad exagerada. Parecía, 
además, un tanto desconcertado. Pulqueria 
Alejandrovna, que también daba muestras de 
cierta turbación, se apresuró a hacerlos sentar a 
todos a la mesa redonda donde hervía el samo- 
var. Dunia y Lujine quedaron el uno frente al 
otro, y Rasumikhine y Raskolnikof se sentaron 
de cara a Pulqueria Alejandrovna, aquél al lado 
de Lujine, y Raskolnikof junto a su hermana. 


Hubo un momento de silencio. Lujine 
sacó con toda lentitud un pañuelo de batista 
perfumado y se sonó con aire de hombre ama- 
ble pero herido en su dignidad y decidido a 
pedir explicaciones. Apenas había entrado en el 


vestíbulo, le había acometido la idea de no qui- 
tarse el gabán y retirarse, para castigar severa- 
mente a las dos damas y hacerles comprender 
la gravedad del acto que habían cometido. Pero 
no se había atrevido a tanto. Por otra parte, le 
gustaban las situaciones claras y deseaba des- 
pejar la siguiente incógnita: Pulqueria Alejan- 
drovna y su hija debían de tener algún motivo 
para haber desatendido tan abiertamente su 
prohibición, y este motivo era lo primero que él 
necesitaba conocer. Después tendría tiempo de 
aplicar el castigo adecuado. 


-Deseo que hayan tenido un buen viaje 
-dijo a Pulqueria Alejandrovna en un tono pu- 
ramente formulario. 


-Así ha sido, gracias a Dios, Piotr Petro- 
vitch. 


-Lo celebro de veras. ¿Y para usted no 
ha resultado fatigoso, Avdotia Romanovna? 


-Yo soy joven y fuerte y no me fatigo 
-repuso Dunia-; pero mamá ha llegado rendida. 


-¿Qué quieren ustedes?-dijo Lujine-. 
Nuestros trayectos son interminables, pues 
nuestra madre Rusia es vastísima... A mí me 
fue materialmente imposible ir a recibirlas, pese 
a mi firme propósito de hacerlo. Sin embargo, 
confío en que no tropezarían ustedes con de- 
masiadas dificultades. 


-Pues sí, Piotr Petrovitch -se apresuró a 
contestar Pulqueria Alejandrovna en un tono 
especial-, nos vimos verdaderamente apuradas, 
y si Dios no nos hubiera enviado a Dmitri Pro- 
kofitch, no sé qué habría sido de nosotras. Me 
refiero a este joven. Permítame que se lo pre- 
sente: Dmitri Prokofitch Rasumikhine. 


-¡Ah! ¿Es este joven? Ya tuve el placer 
de conocerlo ayer -murmuró Lujine lanzando al 
estudiante una mirada de reojo y enmudecien- 
do después con las cejas fruncidas. 


Piotr Petrovitch era uno de esos hom- 
bres que, a costa de no pocos esfuerzos, se 
muestran amabilísimos en sociedad, pero que, 
a la menor contrariedad, pierde los estribos de 
tal modo, que más parecen patanes que distin- 
guidos caballeros. 


Hubo un nuevo silencio. Raskolnikof se 
encerraba en un obstinado mutismo. Avdotia 
Romanovna juzgaba que en aquellas circuns- 
tancias no le correspondía a ella romper el si- 
lencio. Rasumikhine no tenía nada que decir. 
En consecuencia, fue Pulqueria Alejandrovna la 
que tuvo que reanudar la conversación. 


-¿Sabe usted que ha muerto Marfa Pe- 
trovna? -preguntó, echando mano de su su- 
premo recurso. 


-¿Cómo no? Me lo comunicaron en se- 
guida. Es más, puedo informarla a usted de que 
Arcadio Ivanovitch Svidrigailof partió para 
Petersburgo inmediatamente después del entie- 
rro de su esposa. Lo sé de buena tinta. 


-¿Cómo? ¿Ha venido a Petersburgo? 
-exclamó Dunetchka, alarmada y cambiando 
una mirada con su madre. 


-Lo que usted oye. Y, dada la precipita- 
ción de este viaje y las circunstancias que lo han 
precedido, hay que suponer que abriga alguna 
intención oculta. 


-¡Señor! ¿Es posible que venga a moles- 
tar a Dunetchka hasta aquí? 


-Mi opinión es que no tienen ustedes 
motivo para inquietarse demasiado, ya que 
eludirán toda clase de relaciones con él. En lo 
que a mí concierne, estoy ojo avizor y pronto 
sabré adónde ha ido a parar. 


-¡Ah, Piotr Petrovitch! -exclamó Pulque- 
ria Alejandrovna-. Usted no se puede imaginar 
hasta qué punto me inquieta esa noticia. No he 
visto a ese hombre más que dos veces, pero 
esto ha bastado para que le considere un ser 


monstruoso. Estoy segura de que es el culpable 
de la muerte de Marfa Petrovna. 


-Sobre este punto, nada se puede afir- 
mar. Lo digo porque poseo informes exactos. 
No niego que los malos tratos de ese hombre 
hayan podido acelerar en cierto modo el curso 
normal de las cosas. En cuanto a su conducta y, 
en general, en cuanto a su índole moral, estoy 
de acuerdo con usted. Ignoro si ahora es rico y 
qué herencia habrá recibido de Marfa Petrovna, 
pero no tardaré en saberlo. Lo indudable es 
que, al vivir aquí, en Petersburgo, reanudará su 
antiguo género de vida, por pocos recursos que 
tenga para ello. Es un hombre depravado y 
lleno de vicios. Tengo fundados motivos para 
creer que Maria Petrovna, que tuvo la desgracia 
de enamorarse de él, además de pagarle todas 
sus deudas, le prestó hace ocho años un extra- 
ordinario servicio de otra índole. A fuerza de 
gestiones y sacrificios, esa mujer consiguió 
ahogar en su origen un asunto criminal que 
bien podría haber terminado con la deportación 


del señor Svidrigailof a Siberia. Se trata de un 
asesinato tan monstruoso, que raya en lo in- 
creíble. 


-¡Señor Señor! -exclamó Pulqueria Ale- 
jandrovna. 


Raskolnikof escuchaba atentamente. 


-¿Dice usted que habla basándose en in- 
formes dignos de crédito? -preguntó severa- 
mente Avdotia Romanovna. 


-Me limito a repetir lo que me confió en 
secreto Marfa Petrovna. Desde luego, el asunto 
está muy confuso desde el punto de vista jurí- 
dico. En aquella época habitaba aquí, e incluso 
parece que sigue habitando, una extranjera 
llamada Resslich que hacía pequeños présta- 
mos y se dedicaba a otros trabajos. Entre esa 
mujer y el señor Svidrigailof existían desde 
hacía tiempo relaciones tan íntimas como mis- 
teriosas. La extranjera tenía en su casa a una 
parienta lejana, me parece que una sobrina, que 


tenía quince años, o tal vez catorce, y era sor- 
domuda. Resslich odiaba a esta niña: apenas le 
daba de comer y la golpeaba bárbaramente. Un 
día la encontraron ahorcada en el granero. 
Cumplidas las formalidades acostumbradas, se 
dictaminó que se trataba de un suicidio. Pero 
cuando el asunto parecía terminado, la policía 
notificó que la chiquilla había sido violada por 
Svidrigailof. Cierto que todo esto estaba bastan- 
te confuso y que la acusación procedía de otra 
extranjera, una alemana cuya inmoralidad era 
notoria y cuyo testimonio no podía tenerse en 
cuenta. Al fin, la denuncia fue retirada, gracias 
a los esfuerzos y al dinero de Marfa Petrovna. 
Entonces todo quedó reducido a los rumores 
que circulaban; pero esos rumores eran muy 
significativos. Sin duda, Avdotia Romanovna, 
cuando estaba usted en casa de esos señores, 
oía hablar de aquel criado llamado Filka, que 
murió a consecuencia de los malos tratos que se 
le dieron en aquellos tiempos en que existía la 
esclavitud. 


-Lo que yo oí decir fue que Filka se hab- 
ía suicidado. 


-Eso es cierto y muy cierto; pero no cabe 
duda de que la causa del suicidio fueron los 
malos tratos y las sistemáticas vejaciones que 
Filka recibía. 


-Eso lo ignoraba -respondió Dunia se- 
camente-. Lo que yo supe sobre este particular 
fue algo sumamente extraño. Ese Filka era, al 
parecer, un neurasténico, una especie de filóso- 
fo de baja estofa. Sus compañeros decían de él 
que el exceso de lectura le había trastornado. Y 
se afirmaba que se había suicidado por librarse 
de las burlas más que de los golpes de su due- 
ño. Yo siempre he visto que el señor Svidrigai- 
lof trataba a sus sirvientes de un modo humani- 
tario. Por eso incluso le querían, aunque, te 
confieso, les oí acusarle de la muerte de Filka. 


-Veo, Avdotia Romanovna, que se siente 
usted inclinada a justificarle -dijo Lujine, tor- 
ciendo la boca con una sonrisa equívoca-. De lo 


que no hay duda es de que es un hombre astuto 
que tiene una habilidad especial para conquis- 
tar el corazón de las mujeres. La pobre Marfa 
Petrovna, que acaba de morir en circunstancias 
extrañas, es buena prueba de ello. Mi única 
intención era ayudarlas a usted y a su madre 
con mis consejos, en previsión de las tentativas 
que ese hombre no dejará de renovar. Estoy 
convencido de que Svidrigailof volverá muy 
pronto a la cárcel por deudas. Marfa Petrovna 
no tuvo jamás la intención de legarle una parte 
importante de su fortuna, pues pensaba ante 
todo en sus hijos, y si le ha dejado algo, habrá 
sido una modesta suma, lo estrictamente nece- 
sario, una cantidad que a un hombre de sus 
costumbres no le permitirá vivir más de un 
año. 


-No hablemos más del señor Svidrigai- 
lof, Piotr Petrovitch; se lo ruego -dijo Dunia-. Es 
un asunto que me pone nerviosa. 


-Hace un rato ha estado en mi casa -dijo 
de súbito Raskolnikof, hablando por primera 
vez. 


Todos se volvieron a mirarle, lanzando 
exclamaciones de sorpresa. Incluso Piotr Petro- 
vitch dio muestras de emoción. 


-Hace cosa de hora y media -continuó 
Raskolnikof-, cuando yo estaba durmiendo, ha 
entrado, me ha despertado y ha hecho su pro- 
pia presentación. Se ha mostrado muy simpáti- 
co y alegre. Confía en que llegaremos a ser 
buenos amigos. Entre otras cosas, me ha dicho 
que desea tener contigo una entrevista, Dunia, 
y me ha rogado que le ayude a obtenerla. Quie- 
re hacerte una proposición y me ha explicado 
en qué consiste. Además, me ha asegurado 
formalmente que Marfa Petrovna, ocho días 
antes de morir, te legó tres mil rublos y que 
muy pronto recibirás esta suma. 


-¡Dios sea loado! -exclamó Pulqueria 
Alejandrovna, santiguándose-. ¡Reza por ella, 
Dunia, reza por ella! 


-Eso es cierto -no pudo menos de reco- 
nocer Lujine. 


-Bueno, ¿y qué más? -preguntó viva- 
mente Dunetchka. 


-Después me ha dicho que no es rico, 
pues la hacienda pasa a poder de los hijos, que 
se han ido a vivir con su tía. También me ha 
hecho saber que se hospeda cerca de mi casa. 
Pero no sé dónde, porque no se lo he pregunta- 
do. 


-Pero ¿qué proposición quiere hacer a 
Dunetchka? -preguntó, inquieta, Pulqueria Ale- 
jandrovna-. ¿Te lo ha explicado? 


-Ya os he dicho que sí. 
-Bien, ¿qué quiere proponerle? 


-Ya hablaremos de eso después. 


Y Raskolnikof empezó a beberse en si- 
lencio su taza de té. 


Piotr Petrovitch sacó el reloj y miró la 
hora. 


-Un asunto urgente me obliga a dejarles 
-dijo, y añadió, visiblemente resentido y le- 
vantándose-: Así podrán ustedes conversar más 
libremente. 


-No se vaya, Piotr Petrovitch -dijo Du- 
nia-. Usted tenía la intención de dedicarnos la 
velada. Además, usted ha dicho en su carta que 
desea tener una explicación con mi madre. 


-Eso es muy cierto, Avdotia Romanovna 
-dijo Lujine con acento solemne. 


Se volvió a sentar, pero conservando el 
sombrero en sus manos, y continuó: 


-En efecto, desearía aclarar con su ma- 
dre y con usted ciertos puntos de gran impor- 
tancia. Pero, del mismo modo que su hermano 


no quiere exponer ante mí las proposiciones del 
señor Svidrigailof, yo no puedo ni quiero 
hablar ante terceros de esos puntos de extrema 
gravedad. Por otra parte, ustedes no han tenido 
en cuenta el deseo que tan formalmente les he 
expuesto en mi carta. 


Al llegar a este punto se detuvo con un 
gesto de dignidad y amargura. 


-He sido exclusivamente yo la que ha 
decidido que no se tuviera en cuenta su deseo 
de que mi hermano no asistiera a esta reunión 
-dijo Dunia-. Usted nos dice en su carta que él 
le ha insultado, y yo creo que hay que poner en 
claro esta acusación lo antes posible, con objeto 
de reconciliarlos. Si Rodia le ha ofendido real- 
mente, debe excusarse y lo hará. 


Al oír estas palabras, Piotr Petrovitch se 
creció. 


-Las ofensas que he recibido, Avdotia 
Romanovna, son de las que no se pueden olvi- 


dar, por mucho empeño que uno ponga en ello. 
En todas las cosas hay un límite que no se debe 
franquear, pues, una vez al otro lado, la vuelta 
atrás es imposible. 


-Usted no ha comprendido mi intención, 
Piotr Petrovitch -replicó Dunia, con cierta im- 
paciencia-. Entiéndame. Todo nuestro porvenir 
depende de la inmediata respuesta de esta pre- 
gunta: ¿pueden arreglarse las cosas o no se 
pueden arreglar? He de decirle con toda fran- 
queza que no puedo considerar la cuestión de 
otro modo y que, si siente usted algún afecto 
por mi, debe comprender que es preciso que 
este asunto quede resuelto hoy mismo, por difí- 
cil que ello pueda parecer. 


-Me sorprende, Avdotia Romanovna, 
que plantee usted la cuestión en esos términos 
-dijo Lujine con irritación creciente-. Yo puedo 
apreciarla y amarla, aunque no quiera a algún 
miembro de su familia. Yo aspiro a la felicidad 
de obtener su mano, pero no puedo comprome- 


terme a aceptar deberes que son incompatibles 
con mi... 


-Deseche esa vana susceptibilidad, Piotr 
Petrovitch -le interrumpió Dunia con voz algo 
agitada- y muéstrese como el hombre inteligen- 
te y noble que siempre he visto y que deseo 
seguir viendo en usted. Le he hecho una pro- 
mesa de gran importancia: soy su prometida. 
Confíe en mí en este asunto y créame capaz de 
ser imparcial en mi fallo. El papel de árbitro 
que me atribuyo debe sorprender a mi herma- 
no tanto como a usted. Cuando hoy, después 
de recibir su carta, he rogado insistentemente a 
Rodia que viniera a esta reunión, no le he dicho 
ni una palabra acerca de mis intenciones. Com- 
prenda que si ustedes se niegan a reconciliarse, 
me veré obligada a elegir entre usted y él, ya 
que han llevado la cuestión a este extremo. Y ni 
quiero ni debo equivocarme en la elección. Ac- 
ceder a los deseos de usted significa romper 
con mi hermano, y si escucho a mi hermano, 
tendré que reñir con usted. Por lo tanto, necesi- 


to y tengo derecho a conocer con toda exactitud 
los sentimientos que inspiro tanto a usted como 
a él. Quiero saber si Rodia es un verdadero 
hermano para mí, y si usted me aprecia ahora y 
sabrá amarme más adelante como marido. 


-Sus palabras, Avdotia Romanovna 
-repuso Lujine, herido en su amor propio-, son 
sumamente significativas. E incluso me atrevo 
a decir que me hieren, considerando la posición 
que tengo el honor de ocupar respecto a usted. 
Dejando a un lado lo ofensivo que resulta para 
mí verme colocado al nivel de un joven... Lleno 
de soberbia, usted admite la posibilidad de una 
ruptura entre nosotros. Usted ha dicho que él o 
yo, y con esto me demuestra que soy muy poco 
para usted... Esto es inadmisible para mí, dado 
el género de nuestras relaciones y el compromi- 
so que nos une. 


-¡Cómo! -exclamó Dunia enérgicamen- 
te-. ¡Comparo mi interés por usted con lo que 


hasta ahora más he querido en mi vida, y con- 
sidera usted que no le estimo lo suficiente! 


Raskolnikof 'tuvo una cáustica sonrisa. 
Rasumikhine estaba fuera de sí. Pero Piotr Pe- 
trovitch no parecía impresionado por el argu- 
mento: cada vez estaba más sofocado e intrata- 
ble. 


-El amor por el futuro compañero de 
toda la vida debe estar por encima del amor 
fraternal -repuso sentenciosamente-. No puedo 
admitir de ningún modo que se me coloque en 
el mismo plano... Aunque hace un momento 
me he negado a franquearme en presencia de 
su hermano acerca del objeto de mi visita, de- 
seo dirigirme a su respetable madre para acla- 
rar un punto de gran importancia y que yo con- 
sidero especialmente ofensivo para mí... Su hijo 
-añadió dirigiéndose a Pulqueria Alejandrov- 
na-, ayer, en presencia del señor Razudkine... 
Perdone si no es éste su nombre -dijo, inclinán- 
dose amablemente ante Rasumikhine-, pues no 


lo recuerdo bien... Su hijo -repitió volviendo a 
dirigirse a Pulqueria Alejandrovna- me ofendió 
desnaturalizando un pensamiento que expuse a 
usted y a su hija aquel día que tomé café con 
ustedes. Yo dije que, a mi juicio, una joven po- 
bre y que tiene experiencia en la desgracia ofre- 
ce a su marido más garantía de felicidad que 
una muchacha que sólo ha conocido la vida 
fácil y cómoda. Su hijo ha exagerado delibera- 
damente y desnaturalizado hasta lo absurdo el 
sentido de mis palabras, atribuyéndome inten- 
ciones odiosas. Para ello se funda exclusiva- 
mente en las explicaciones que usted le ha dado 
por carta. Por esta razón, Pulqueria Alejan- 
drovna, yo desearía que usted me tranquilizara 
demostrándome que estoy equivocado. Díga- 
me, ¿en qué términos transmitió usted mi pen- 
samiento a Rodion Romanovitch? 


-No lo recuerdo -repuso Pulqueria Ale- 
jandrovna, llena de turbación-. Yo dije lo que 
había entendido. Por otra parte, ignoro cómo 


Rodia le habrá transmitido a usted mis pala- 
bras. Tal vez ha exagerado. 


-Sólo pudo haberlo hecho inspirándose 
en la carta que usted le envió. 


-Piotr Petrovitch -replicó dignamente 
Pulqueria Alejandrovna-. La prueba de que no 
hemos tomado sus palabras en mala parte es 
que estamos aquí. 


-Bien dicho, mamá -aprobó Dunia. 


-Entonces soy yo el que está equivocado 
-dijo Lujine, ofendido. 


-Es que usted, Piotr Petrovitch -dijo 
Pulqueria Alejandrovna, alentada por las pala- 
bras de su hija-, no hace más que acusar a Ro- 
dia. Y no tiene en cuenta que en su carta nos 
dice acerca de él cosas que no son verdad. 


-No recuerdo haber dicho ninguna fal- 
sedad en mi carta. 


-Usted ha dicho -manifestó ásperamente 
Raskolnikof, sin mirar a Lujine-, que yo entre- 
gué ayer mi dinero no a la viuda del hombre 
atropellado, sino a su hija, siendo así que la vi 
ayer por primera vez. Usted se expresó de este 
modo con el deseo de indisponerme con mi 
familia, y para asegurarse de que conseguiría 
sus fines juzgó del modo más innoble a una 
muchacha a la que no conoce. Esto es una ca- 
lumnia y una villanía. 


-Perdone usted -dijo Lujine, temblando 
de cólera-, pero si en mi carta he hablado exten- 
samente de usted ha sido únicamente aten- 
diendo a los deseos de su madre y de su her- 
mana, que me rogaron que las informara de 
cómo le había encontrado a usted y del efecto 
que me había producido. Por otra parte, le de- 
safío a que me señale una sola línea falsa en el 
pasaje al que usted alude. ¿Negará que ha gas- 
tado su dinero y que en esa familia hay un 
miembro indigno? 


-A mi juicio, usted, con todas sus cuali- 
dades, vale menos que el dedo meñique de esa 
desgraciada muchacha a la que ha arrojado 
usted la piedra. 


-¿De modo que no vacilaría usted en in- 
troducirla en la sociedad de su hermana y de su 
madre? 


-Ya lo he hecho. Hoy la he invitado a 
sentarse junto a ellas. 


-¡Rodia! -exclamó Pulqueria Alejan- 
drovna. 


Dunetchka  enrojeció,  Rasumikhine 
frunció el entrecejo, Lujine sonrió altiva y des- 
pectivamente. 


-Ya ve usted, Avdotia Romanovna, que 
es imposible toda reconciliación. Creo que po- 
demos dar el asunto por terminado y no volver 
a hablar de él. En fin, me retiro para no seguir 
inmiscuyéndome en esta reunión de familia. 


Sin duda, tendrán ustedes secretos que comu- 
nicarse. 


Se levantó y cogió su sombrero. 


-Pero, antes de irme, permítanme que 
les diga que espero no volver a verme expuesto 
a encuentros y escenas como los que acabo de 
tener. Me dirijo exclusivamente a usted, Pul- 
queria Alejandrovna, ya que a usted y sólo a 
usted iba destinada mi carta. 


Pulqueria Alejandrovna se estremeció 
ligeramente. 


-Por lo visto, Piotr Petrovitch, se consi- 
dera usted nuestro dueño absoluto. Ya le ha 
explicado Dunia por qué razón no hemos teni- 
do en cuenta su deseo. Mi hija ha obrado con la 
mejor intención. En cuanto a su carta, no puedo 
menos de decirle que está escrita en un tono 
bastante imperioso. ¿Pretende usted obligarnos 
a considerar sus menores deseos como órde- 
nes? Por el contrario, yo creo que debe usted 


tratarnos con los mayores miramientos, ya que 
hemos depositado toda nuestra confianza en 
usted, que lo hemos dejado todo por venir a 
Petersburgo y que, en consecuencia, estamos a 
su merced. 


-Eso no es totalmente exacto, Pulqueria 
Alejandrovna, y menos ahora que ya sabe usted 
que Marfa Petrovna ha legado a su hija tres mil 
rublos, suma que llega con gran oportunidad, a 
juzgar por el tono en que me está usted 
hablando -añadió Lujine secamente. 


-Esa observación -dijo Dunia, indigna- 
da- puede ser una prueba de que usted ha es- 
peculado con nuestra pobreza. 


-Sea como fuere, ahora todo ha cambia- 
do. Y me voy; no quiero seguir siendo un 
obstáculo para que su hermano les transmita 
las proposiciones secretas de Arcadio Ivano- 
vitch Svidrigailof. Sin duda, esto es importantí- 
simo para ustedes, e incluso sumamente agra- 
dable. 


-¡Dios mío! -exclamó Pulqueria Alejan- 
drovna. 


Rasumikhine hacía inauditos esfuerzos 
para permanecer en su silla. 


-¿No te da vergüenza soportar tanto in- 
sulto, Dunia? -preguntó Raskolnikof. 


-Sí, Rodia; estoy avergonzada -y, pálida 
de ira, gritó a Lujine-: ¡Salga de aquí, Piotr Pe- 
trovitch! 


Lujine no esperaba ni remotamente se- 
mejante reacción. Tenía demasiada confianza 
en sí mismo y contaba con la debilidad de sus 
víctimas. No podía dar crédito a sus oídos. Pa- 
lideció y sus labios empezaron a temblar. 


-Le advierto, Avdotia Romanovna, que 
si me marcho en estas condiciones puede tener 
la seguridad de que no volveré. Reflexione. Yo 
mantengo siempre mi palabra. 


-¡Qué insolencia! -gritó Dunia, irritada-. 
¡Pero si yo no quiero volverle a ver! 


-¿Cómo se atreve a hablar así? -exclamó 
Lujine, desconcertado, pues en ningún momen- 
to había creído en la posibilidad de una ruptu- 
ra-. Tenga usted en cuenta que yo podría pro- 
testar. 


-¡Usted no tiene ningún derecho a 
hablar así! -replicó vivamente Pulqueria Ale- 
jandrovna-. ¿Contra qué va a protestar? ¿Y con 
qué atribuciones? ¿Cree usted que puedo poner 
a mi hija en manos de un hombre como usted? 
¡Váyase y déjenos en paz! Hemos cometido la 
equivocación de aceptar una proposición que 
no ha resultado nada decorosa. De ningún mo- 
do debí... 


-No obstante, Pulqueria Alejandrovna 
-exclamó Lujine, exasperado-, usted me ató con 
una promesa que ahora retira. Y, además... 
además, nuestro compromiso me ha obligado 
a... en fin, a hacer ciertos gastos. 


Esta última queja era tan propia del 
carácter de Lujine, que Raskolnikof, pese a la 
cólera que le dominaba, no pudo contenerse y 
se echó a reír. 


En cambio, a Pulqueria Alejandrovna la 
hirió profundamente el reproche de Lujine. 


-¿Gastos? ¿Qué gastos? ¿Se refiere us- 
ted, quizás, a la maleta que se encargó de en- 
viar aquí? ¡Pero si consiguió usted que la trans- 
portaran gratuitamente! ¡Señor! ¡Pretender que 
nosotras le hemos atado! Mida bien sus pala- 
bras, Piotr Petrovitch. ¡Es usted el que nos ha 
tenido a su merced, atadas de pies y manos! 


-Basta, mamá, basta -dijo Dunia en tono 
suplicante-. Piotr Petrovitch, tenga la bondad 
de marcharse. 


-Ya me voy -repuso Lujine, ciego de 
cólera-. Pero permítame unas palabras, las 
últimas. Su madre parece haber olvidado que 
yo pedí la mano de usted cuando era el blanco 


de las murmuraciones de toda la comarca. Por 
usted desafié a la opinión pública y conseguí 
restablecer su reputación. Esto me hizo creer 
que podía contar con su agradecimiento. Pero 
ustedes me han abierto los ojos y ahora me doy 
cuenta de que tal vez fui un imprudente al des- 
preciar a la opinión pública. 


-¡Este hombre se ha empeñado en que le 
rompan la cabeza! -exclamó Rasumikhine, le- 
vantándose de un salto y disponiéndose a cas- 
tigar al insolente. 


-¡Es usted un hombre vil y malvado! 
-lijo Dunia. 

-¡Quieto! -exclamó Raskolnikof rete- 
niendo a Rasumikhine. 


Después se acercó a Lujine, tanto que 
sus cuerpos casi se tocaban, y le dijo en voz baja 
pero con toda claridad: 


-¡Salga de aquí, y ni una palabra más! 


Piotr Petrovitch, cuyo rostro estaba 
pálido y contraído por la cólera, le miró un ins- 
tante en silencio. Después giró sobre sus talo- 
nes y se fue, sintiendo un odio mortal contra 
Raskolnikof, al que achacaba la culpa de su 
desgracia. 


Pero mientras bajaba la escalera se ima- 
ginaba -cosa notable- que no estaba todo defini- 
tivamente perdido y que bien podía esperar 
reconciliarse con las dos damas. 


TI 


Lo más importante era que Lujine no 
había podido prever semejante desenlace. Sus 
jactancias se debían a que en ningún momento 
se había imaginado que dos mujeres solas y 
pobres pudieran desprenderse de su dominio. 
Este convencimiento estaba reforzado por su 
vanidad y por una ciega confianza en sí mismo. 


Piotr Petrovitch, salido de la nada, había adqui- 
rido la costumbre casi enfermiza de admirarse 
a sí mismo profundamente. Tenía una alta opi- 
nión de su inteligencia, de su capacidad, y, a 
veces, cuando estaba solo, llegaba incluso a 
admirar su propia cara en un espejo. Pero lo 
que más quería en el mundo era su dinero, ad- 
quirido por su trabajo y también por otros me- 
dios. A su juicio, esta fortuna le colocaba en un 
plano de igualdad con todas las personas supe- 
riores a él. Había sido sincero al recordar amar- 
gamente a Dunia que había pedido su mano a 
pesar de los rumores desfavorables que circu- 
laban sobre ella. Y al pensar en lo ocurrido 
sentía una profunda indignación por lo que 
calificaba mentalmente de «negra ingratitud. 
Sin embargo, cuando contrajo el compromiso 
estaba completamente seguro de que aquellos 
rumores eran absurdos y calumniosos, pues ya 
los había desmentido públicamente Marfa Pe- 
trovna, eso sin contar con que hacía tiempo que 
el vecindario, en su mayoría, había rehabilitado 


a Dunia. Lujine no habría negado que sabía 
todo esto en el momento de contraer el com- 
promiso matrimonial, pero, aun así, seguía con- 
siderando como un acto heroico la decisión de 
elevar a Dunia hasta él. Cuando entró, días 
antes, en el aposento de Raskolnikof, lo hizo 
como un bienhechor dispuesto a recoger los 
frutos de su magnanimidad y esperando oír las 
palabras más dulces y aduladoras. Huelga de- 
cir que ahora bajaba la escalera con la sensación 
de hombre ofendido e incomprendido. 


Dunia le parecía ya algo indispensable 
para su vida y no podía admitir la idea de re- 
nunciar a ella. Hacía ya mucho tiempo, años, 
que soñaba voluptuosamente con el matrimo- 
nio, pero se limitaba a reunir dinero y esperar. 
Su ideal, en el que pensaba con secreta delicia, 
era una muchacha pura y pobre (la pobreza era 
un requisito indispensable), bonita, instruida y 
noble, que conociera los contratiempos de una 
vida difícil, pues la práctica del sufrimiento la 
llevaría a renunciar a su voluntad ante él; y le 


miraría durante toda su vida como a un salva- 
dor, le veneraría, se sometería a él, le admiraría, 
vería en él el único hombre. ¡Qué deliciosas 
escenas concebía su imaginación en las horas 
de asueto sobre este anhelo aureolado de vo- 
luptuosidad! Y al fin vio que el sueño acaricia- 
do durante tantos años estaba a punto de reali- 
zarse. La belleza y la educación de Avdotia 
Romanovna le habían cautivado, y la difícil 
situación en que se hallaba había colmado sus 
ilusiones. Dunia incluso rebasaba el límite de lo 
que él había soñado. Veía en ella una muchacha 
altiva, noble, enérgica, incluso más culta que él 
(lo reconocía), y esta criatura iba a profesarle 
un reconocimiento de esclava, profundo, eter- 
no, por su acto heroico; iba a rendirle una vene- 
ración apasionada, y él ejercería sobre ella un 
dominio absoluto y sin límites... Precisamente 
poco antes de pedir la mano de Dunia había 
decidido ampliar sus actividades, trasladándo- 
se a un campo de acción más vasto, y así poder 
ir introduciéndose poco a poco en un mundo 


superior, cosa que ambicionaba apasionada- 
mente desde hacía largo tiempo. En una pala- 
bra, había decidido probar suerte en Petersbur- 
go. Sabía que las mujeres pueden ser una ayuda 
para conseguir muchas cosas. El encanto de 
una esposa adorable, culta y virtuosa al mismo 
tiempo podía adornar su vida maravillosamen- 
te, atraerle simpatías, crearle una especie de 
aureola... Y todo esto se había venido abajo. 
Aquella ruptura, tan inesperada como espanto- 
sa, le había producido el efecto de un rayo. Le 
parecía algo absurdo, una broma monstruosa. 
Él no había tenido tiempo para decir lo que 
quería; sólo había podido alardear un poco. 
Primero no había tomado la cosa en serio, des- 
pués se había dejado llevar de su indignación, y 
todo había terminado en una gran ruptura. 
Amaba ya a Dunia a su modo, la gobernaba y la 
dominaba en su imaginación, y, de improviso... 
No, era preciso poner remedio al mal, conse- 
guir un arreglo al mismo día siguiente y, sobre 
todo, aniquilar a aquel jovenzuelo, a aquel gra- 


nuja que había sido el causante del mal. Pensó 
también, involuntariamente y con una especie 
de excitación enfermiza, en Rasumikhine, pero 
la inquietud que éste le produjo fue pasajera. 


-¡Compararme con semejante indivi- 
duo...! 


Al que más temía era a Svidrigailof... En 
resumidas cuentas, que tenía en perspectiva no 
pocas preocupaciones. 


-No, he sido yo la principal culpable 
-decía Dunia, acariciando a su madre-. Me dejé 
tentar por su dinero, pero yo te juro, Rodia, que 
no creía que pudiera ser tan indigno. Si lo 
hubiese sabido, jamás me habría dejado tentar. 
No me lo reproches, Rodia. 


-¡Dios nos ha librado de él, Dios nos ha 
librado de él! -murmuró Pulqueria Alejandrov- 
na, Casi inconscientemente. Parecía no darse 
bien cuenta de lo que acababa de suceder. 


Todos estaban contentos, y cinco minu- 
tos después charlaban entre risas. Sólo Du- 
netchka palidecía a veces, frunciendo las cejas, 
ante el recuerdo de la escena que se acababa de 
desarrollar. Pulqueria Alejandrovna no podía 
imaginarse que se sintiera feliz por una ruptura 
que aquella misma mañana le parecía una des- 
gracia horrible. Rasumikhine estaba encantado; 
no osaba manifestar su alegría, pero temblaba 
febrilmente como si le hubieran quitado de 
encima un gran peso. Ahora era muy dueño de 
entregarse por entero a las dos mujeres, de ser- 
virlas... Además, sabía Dios lo que podría suce- 
der... Sin embargo, rechazaba, acobardado, es- 
tos pensamientos y temía dar libre curso a su 
imaginación. Raskolnikof era el único que per- 
manecía impasible, distraído, incluso un tanto 
huraño. Él, que tanto había insistido en la rup- 
tura con Lujine, ahora que se había producido, 
parecía menos interesado en el asunto que los 
demás. Dunia no pudo menos de creer que se- 


guía disgustado con ella, y Pulqueria Alejan- 
drovna lo miraba con inquietud. 


-¿Qué tienes que decirnos de parte de 
Svidrigailof? -le preguntó Dunia. 


-¡Eso, eso! -exclamó Pulqueria Alejan- 
drovna. 


Raskolnikof levantó la cabeza. 


-Está empeñado en regalarte diez mil 
rublos y desea verte una vez estando yo pre- 
sente. 


-¿Verla? ¡De ningún modo! -exclamó 
Pulqueria Alejandrovna-. ¡Además, tiene la 
osadía de ofrecerle dinero! 


Entonces Raskolnikof refirió (secamente, 
por cierto) su diálogo con Svidrigailof, omi- 
tiendo todo lo relacionado con las apariciones 
de Marfa Petrovna, a fin de no ser demasiado 
prolijo. Le molestaba profundamente hablar 
más de lo indispensable. 


-¿Y tú qué le has contestado? -preguntó 
Dunia. 


-Yo he empezado por negarme a decirte 
nada de parte suya, y entonces él me ha dicho 
que se las arreglaría, fuera como fuera, para 
tener una entrevista contigo. Me ha asegurado 
que su pasión por ti fue una ilusión pasajera y 
que ahora no le inspiras nada que se parezca al 
amor. No quiere que te cases con Lujine. En 
general, hablaba de un modo confuso y contra- 
dictorio. 


-¿Y tú qué opinas, Rodia? ¿Qué efecto te 
ha producido? 


-Os confieso que no lo acabo de enten- 
der. Te ofrece diez mil rublos, y dice que no es 
rico. Afirma que está a punto de emprender un 
viaje, y al cabo de diez minutos se olvida de 
ello... De pronto me ha dicho que se quiere ca- 
sar y que le buscan una novia... Sin duda, per- 
sigue algún fin, un fin indigno seguramente. 
Sin embargo, yo creo que no se habría conduci- 


do tan ingenuamente si hubiera abrigado algún 
mal propósito contra ti... Yo, desde luego, he 
rechazado categóricamente ese dinero en nom- 
bre tuyo. En una palabra, ese hombre me ha 
producido una impresión extraña, e incluso me 
ha parecido que presentaba síntomas de locu- 
ra... Pero acaso sea una falsa apreciación mía, o 
tal vez se trate de una simple ficción. La muerte 
de Marfa Petrovna debe de haberle trastornado 
profundamente. 


-iQue Dios la tenga en la gloria! 
-exclamó Pulqueria Alejandrovna-. Siempre la 
tendré presente en mis oraciones. ¿Qué habría 
sido de nosotras, Dunia, sin esos tres mil ru- 
blos? ¡Dios mío, no puedo menos de creer que 
el cielo nos los envía! Pues has de saber, Rodia, 
que todo el dinero que nos queda son tres ru- 
blos, y que pensábamos empeñar el reloj de 
Dunia para no pedirle dinero a él antes de que 
nos lo ofreciera. 


Dunia parecía trastornada por la propo- 
sición de Svidrigailof. Estaba pensativa. 


-Algún mal propósito abriga contra mí 
-murmuró, como si hablara consigo misma y 
con un leve estremecimiento. 


Raskolnikof advirtió este temor excesi- 
vo. 


-Creo que tendré ocasión de volverle a 
ver -dijo a su hermana. 


-jLo vigilaremos! -exclamó enérgica- 
mente Rasumikhine-. ¡Me comprometo a des- 
cubrir sus huellas! No le perderé de vista. 
Cuento con el permiso de Rodia. Hace poco me 
ha dicho: «Vela por mi hermana.» ¿Me lo per- 
mite usted, Avdotia Romanovna? 


Dunia le sonrió y le tendió la mano, pe- 
ro su semblante seguía velado por la preocupa- 
ción. Pulqueria Alejandrovna le miró tímida- 
mente, pero no intranquila, pues pensaba en los 
tres mil rublos. 


Un cuarto de hora después se había en- 
tablado una animada conversación. Incluso 
Raskolnikof, aunque sin abrir la boca, escucha- 
ba con atención lo que decía Rasumikhine, que 
era el que llevaba la voz cantante. 


-¿Por qué han de regresar ustedes al 
pueblo? -exclamó el estudiante, dejándose lle- 
var de buen grado del entusiasmo que se había 
apoderado de él-. ¿Qué harán ustedes en ese 
villorrio? Deben ustedes permanecer aquí todos 
juntos, pues son indispensables el uno al otro, 
no me lo negarán. Por lo menos, deben quedar- 
se aquí una temporada. En lo que a mí concier- 
ne, acépteme como amigo y como socio y les 
aseguro que montaremos un negocio excelente. 
Escúchenme: voy a exponerles mi proyecto con 
todo detalle. Es una idea que se me ha ocurrido 
esta mañana, cuando nada había sucedido to- 
davía. Se trata de lo siguiente: yo tengo un tío 
(que ya les presentaré y que es un viejo tan 
simpático como respetable) que tiene un capital 
de mil rublos y vive de una pensión que le bas- 


ta para cubrir sus necesidades. Desde hace dos 
años no cesa de insistir en que yo acepte sus 
mil rublos como préstamo con el seis por ciento 
de interés. Esto es un truco: lo que él desea es 
ayudarme. El año pasado yo no necesitaba di- 
nero, pero este año voy a aceptar el préstamo. 
A estos mil rublos añaden ustedes mil de los 
suyos, y ya tenemos para empezar. Bueno, ya 
somos socios. ¿Qué hacemos ahora? 


Rasumikhine empezó acto seguido a 
exponer su proyecto. Se extendió en explicacio- 
nes sobre el hecho de que la mayoría de los 
libreros y editores no conocían su oficio y por 
eso hacían malos negocios, y añadió que edi- 
tando buenas obras se podía no sólo cubrir gas- 
tos, sino obtener beneficios. Ser editor constitu- 
ía el sueño dorado de Rasumikhine, que llevaba 
dos años trabajando para casas editoriales y 
conocía tres idiomas, aunque seis días atrás 
había dicho a Raskolnikof que no sabía alemán, 
simple pretexto para que su amigo aceptara la 
mitad de una traducción y, con ella, los tres 


rublos de anticipo que le correspondían. Ras- 
kolnikof no se había dejado engañar. 


-¿Por qué despreciar un buen negocio 
-exclamó Rasumikhine con creciente entusias- 
mo-, teniendo el elemento principal para poner- 
lo en práctica, es decir, el dinero? Sin duda ten- 
dremos que trabajar de firme, pero trabajare- 
mos. Trabajará usted Avdotia Romanovna; tra- 
bajará su hermano y trabajaré yo. Hay libros 
que pueden producir buenas ganancias. Noso- 
tros tenemos la ventaja de que sabemos lo que 
se debe traducir. Seremos traductores, editores 
y aprendices a la vez. Yo puedo ser útil a la 
sociedad porque tengo experiencia en cuestio- 
nes de libros. Hace dos años que ruedo por las 
editoriales, y conozco lo esencial del negocio. 
No es nada del otro mundo, créanme. ¿Por qué 
no aprovechar esta ocasión? Yo podría indicar a 
los editores dos o tres libros extranjeros que 
producirían cien rublos cada uno, y sé de otro 
cuyo título no daría por menos de quinientos 
rublos. A lo mejor aún vacilarían esos imbéci- 


les. Respecto a la parte administrativa del ne- 
gocio (papel, impresión, venta...), déjenla en mi 
mano, pues es cosa que conozco bien. Empeza- 
remos por poco e iremos ampliando el negocio 
gradualmente. Desde luego, ganaremos lo sufi- 
ciente para vivir. 


Los ojos de Dunia brillaban. 


-Su proposición me parece muy bien, 
Dmitri Prokofitch. -Yo, como es natural -dijo 
Pulqueria Alejandrovna-, no entiendo nada de 
eso. Tal vez sea un buen negocio. Lo cierto es 
que el asunto me sorprende por lo inesperado. 
Respecto a nuestra marcha, sólo puedo decirle 
que nos vemos obligadas a permanecer aquí 
algún tiempo. 


Y al decir esto último dirigió una mira- 
da a Rodia. 

-¿Tú qué opinas? -preguntó Dunia a su 
hermano. 


-A mí me parece una excelente idea. Na- 
turalmente, no puede improvisarse un gran 
negocio editorial, pero sí publicar algunos 
volúmenes de éxito seguro. Yo conozco una 
obra que indudablemente se vendería. En cuan- 
to a la capacidad de Rasumikhine, podéis estar 
tranquilas, pues conoce bien el negocio... 
Además, tenéis tiempo de sobra para estudiar 
el asunto. 


-¡Hurra! -gritó Rasumikhine-. Y ahora 
escuchen. En este mismo edificio hay un local 
independiente que pertenece al mismo propie- 
tario. Está amueblado, tiene tres habitaciones 
pequeñas y no es caro. Yo me encargaré de em- 
peñarles el reloj mañana para que tengan dine- 
ro. Todo se arreglará. Lo importante es que 
puedan ustedes vivir los tres juntos. Así 
tendrán a Rodia cerca de ustedes... Pero oye, 
¿adónde vas? 


-¿Por qué te marchas, Rodia? -preguntó 
Pulqueria Alejandrovna con evidente inquie- 
tud. 


¡Y en este momento! -le reprochó Rasu- 
mikhine. 


Dunia miraba a su hermano con una 
sorpresa llena de desconfianza. El, con la gorra 
en la mano, se disponía a marcharse. 


-¡Cualquiera diría que nos vamos a se- 
parar para siempre! -exclamó en un tono extra- 
ño-. No me enterréis tan pronto. 

Y sonrió, pero ¡qué sonrisa aquélla! 

-Sin embargo -dijo distraídamente-, 
¡quién sabe si será la última vez que nos vemos! 


Había dicho esto contra su voluntad, 
como reflexionando en voz alta. 

-Pero ¿qué te pasa, Rodia? -preguntó 
ansiosamente su madre. 


-¿Dónde vas? -preguntó Dunia con voz 
extraña. 


-Me tengo que marchar -repuso. 


Su voz era vacilante, pero su pálido ros- 
tro expresaba una resolución irrevocable. 


-Yo quería deciros... --continuó-. He ve- 
nido aquí para decirte, mamá, y a ti también, 
Dunia, que... debemos separarnos por algún 
tiempo... No me siento bien... Los nervios... Ya 
volveré... Más adelante..., cuando pueda. Pien- 
so en vosotros y os quiero. Pero dejadme, de- 
jadme solo. Esto ya lo tenía decidido, y es una 
decisión irrevocable. Aunque hubiera de morir, 
quiero estar solo. Olvidaos de mí: esto es lo 
mejor... No me busquéis. Ya vendré yo cuando 
sea necesario... y, si no vengo, enviaré a llama- 
ros. Tal vez vuelva todo a su cauce; pero ahora, 
si verdaderamente me queréis, renunciad a mí. 
Si no lo hacéis, llegaré a odiaros: esto es algo 
que siento en mí. Adiós. 


-¡Dios mío! -exclamó Pulqueria Alejan- 
drovna. 


La madre, la hermana y Rasumikhine se 
sintieron dominados por un profundo terror. 


-¡Rodia, Rodia, vuelve a nosotras! 
-exclamó la pobre mujer. 


Él se volvió lentamente y dio un paso 
hacia la puerta. Dunia fue hacia él. 


-¿Cómo puedes portarte así con nuestra 
madre, Rodia? -murmuró, indignada. 


-Ya volveré, ya volveré a veros -dijo a 
media voz, casi inconsciente. 


Y se fue. 


-¡Mal hombre, corazón de piedra! -le 
gritó Dunia. 


-No es malo, es que está loco -murmuró 
Rasumikhine al oído de la joven, mientras le 
apretaba con fuerza la mano- Es un alienado, se 


lo aseguro. Sería usted la despiadada si no fue- 
ra comprensiva con él. 


Y dirigiéndose a Pulqueria Alejandrov- 
na, que parecía a punto de caer, le dijo: 


-En seguida vuelvo. 


Salió corriendo de la habitación. Ras- 
kolnikof, que le esperaba al final del pasillo, le 
recibió con estas palabras: 


-Sabía que vendrías... Vuelve al lado de 
ellas; no las dejes... Ven también mañana, no las 
dejes nunca... Yo tal vez vuelva..., tal vez pueda 
volver. Adiós. 


Se alejó sin tenderle la mano. 


-Pero ¿adónde vas? ¿Qué te pasa? ¿Qué 
te propones? ¡No se puede obrar de ese modo! 


Raskolnikof se detuvo de nuevo. 


-Te lo he dicho y te lo repito: no me pre- 
guntes nada, pues no te contestaré... No vengas 


a verme. Tal vez venga yo aquí... Déjame... 
pero a ellas no las abandones... ¿Comprendes? 


El pasillo estaba oscuro y ellos se habían 
detenido cerca de la lámpara. Se miraron en 
silencio. Rasumikhine se acordaría de este mo- 
mento toda su vida. La mirada ardiente y fija 
de Raskolnikof parecía cada vez más penetran- 
te, y Rasumikhine tenía la impresión de que le 
taladraba el alma. De súbito, el estudiante se 
estremeció. Algo extraño acababa de pasar en- 
tre ellos. Fue una idea que se deslizó furtiva- 
mente; una idea horrible, atroz y que los dos 
comprendieron... Rasumikhine se puso pálido 
como un muerto. 


-¿Comprendes ahora? -preguntó Ras- 
kolnikof con una mueca espantosa-. Vuelve 
junto a ellas -añadió. Y dio media vuelta y se 
fue rápidamente. 


No es fácil describir lo que ocurrió aque- 
lla noche en la habitación de Pulqueria Alejan- 
drovna cuando regresó Rasumikhine; los es- 


fuerzos del joven para calmar a las dos damas, 
las promesas que les hizo. Les dijo que Rodia 
estaba enfermo, que necesitaba reposo; les ase- 
guró que volverían a verle y que él iría a visi- 
tarlas todos los días; que Rodia sufría mucho y 
no convenía irritarle; que él, Rasumikhine, lla- 
maría a un gran médico, al mejor de todos; que 
se celebraría una consulta... En fin, que, a partir 
de aquella noche, Rasumikhine fue para ellas 
un hijo y un hermano. 


IV 


Raskolnikof se fue derecho a la casa del 
canal donde habitaba Sonia. Era un viejo edifi- 
cio de tres pisos pintado de verde. No sin traba- 
jo, encontró al portero, del cual obtuvo vagas 
indicaciones sobre el departamento del sastre 
Kapernaumof. En un rincón del patio halló la 
entrada de una escalera estrecha y sombría. 


Subió por ella al segundo piso y se internó por 
la galería que bordeaba la fachada. Cuando 
avanzaba entre las sombras, una puerta se abrió 
de pronto a tres pasos de él. Raskolnikof asió el 
picaporte maquinalmente. 


-¿Quién va? -preguntó una voz de mujer 
con inquietud. 


-Soy yo, que vengo a su casa -dijo Ras- 
kolnikof. 


Y entró seguidamente en un minúsculo 
vestíbulo, donde una vela ardía sobre una ban- 
deja llena de abolladuras que descansaba sobre 
una silla desvencijada. 


-¡Dios mío! ¿Es usted? -gritó débilmente 
Sonia, paralizada por el estupor. 


-¿Es éste su cuarto? 


Y Raskolnikof entró rápidamente en la 
habitación, haciendo esfuerzos por no mirar a 
la muchacha. 


Un momento después llegó Sonia con la 
vela en la mano. Depositó la vela sobre la mesa 
y se detuvo ante él, desconcertada, presa de 
extraordinaria agitación. Aquella visita inespe- 
rada le causaba una especie de terror. De pron- 
to, una oleada de sangre le subió al pálido ros- 
tro y de sus ojos brotaron lágrimas. Experimen- 
taba una confusión extrema y una gran ver- 
gúenza en la que había cierta dulzura. Raskol- 
nikof se volvió rápidamente y se sentó en una 
silla ante la mesa. Luego paseó su mirada por la 
habitación. 


Era una gran habitación de techo muy 
bajo, que comunicaba con la del sastre por una 
puerta abierta en la pared del lado izquierdo. 
En la del derecho había otra puerta, siempre 
cerrada con llave, que daba a otro departamen- 
to. La habitación parecía un hangar. Tenía la 
forma de un cuadrilátero irregular y un aspecto 
destartalado. La pared de la parte del canal 
tenía tres ventanas. Este muro se prolongaba 
oblicuamente y formaba al final un ángulo 


agudo y tan profundo, que en aquel rincón no 
era posible distinguir nada a la débil luz de la 
vela. El otro ángulo era exageradamente obtu- 
so. 


La extraña habitación estaba casi vacía 
de muebles. A la derecha, en un rincón, estaba 
la cama, y entre ésta y la puerta había una silla. 
En el mismo lado y ante la puerta que daba al 
departamento vecino se veía una sencilla mesa 
de madera blanca, cubierta con un paño azul, y, 
cerca de ella, dos sillas de anea. En la pared 
opuesta, cerca del ángulo agudo, había una 
cómoda, también de madera blanca, que parec- 
ía perdida en aquel gran vacío. Esto era todo. El 
papel de las paredes, sucio y desgastado, estaba 
ennegrecido en los rincones. En invierno, la 
humedad y el humo debían de imperar en 
aquella habitación, donde todo daba una im- 
presión de pobreza. Ni siquiera había cortinas 
en la cama. 


Sonia miraba en silencio al visitante, 
ocupado en examinar tan atentamente y con 
tanto desenfado su aposento. Y de pronto em- 
pezó a temblar de pies a cabeza como si se 
hallara ante el juez y árbitro de su destino. 


-He venido un poco tarde. ¿Son ya las 
once? -preguntó Raskolnikof sin levantar la 
vista hacia Sonia. 


Sí, sí, son las once ya -balbuceó la mu- 
chacha ansiosamente, como si estas palabras le 
solucionaran un inquietante problema-: El reloj 
de mi patrona acaba de sonar y yo he oído per- 
fectamente las... 


-Vengo a su casa por última vez -dijo 
Raskolnikof con semblante sombrío. Sin duda 
se olvidaba de que era también su primera visi- 
ta-. Acaso no vuelva a verla más -añadió. 

-¿Se va de viaje? 


-No sé, no sé... Mañana, quizá... 


-Así, ¿no irá usted mañana a casa de Ca- 
talina Ivanovna? -preguntó Sonia con un ligero 
temblor en la voz. 


-No lo sé... Quizá mañana por la maña- 
na... Pero no hablemos de este asunto. He veni- 
do a decirle... 


Alzó hacia ella su mirada pensativa y 
entonces advirtió que él estaba sentado y Sonia 
de pie. 


-¿Por qué está de pie? Siéntese -le dijo, 
dando de pronto a su voz un tono bajo y dulce. 


Ella se sentó. El la miró con un gesto 
bondadoso, casi compasivo. 


-¡Qué delgada está usted! Sus manos ca- 
si se transparentan. Parecen las manos de un 
muerto. 


Se apoderó de una de aquellas manos, y 
ella sonrió. 


Siempre he sido así -dijo Sonia. 


-¿Incluso cuando vivía en casa de sus 
padres? 


-SÍ. 


-¡Claro, claro! -dijo Raskolnikof con voz 
entrecortada. Tanto en su acento como en la 
expresión de su rostro se había operado súbi- 
tamente un nuevo cambio. 


Volvió a pasear su mirada por la habita- 
ción. 

-Tiene usted alquilada esta pieza a Ka- 
pernaumof, ¿verdad? 

-Sí. 

-Y ellos viven detrás de esa puerta, ¿no? 


-Sí; tienen una habitación parecida a 
ésta. 


-¿Sólo una para toda la familia? 


-Sí. 


-A mí, esta habitación me daría miedo 
-dijo Rodia con expresión sombría. 


-Los Kapernaumof son buenas personas, 
gente amable -dijo Sonia, dando muestras de 
no haber recobrado aún su presencia de áni- 
mo-. Y estos muebles, y todo lo que hay aquí, es 
de ellos. Son muy buenos. Los niños vienen a 
verme con frecuencia. 


-Son tartamudos, ¿verdad? 


-Sí, pero no todos. El padre es tartamu- 
do y, además, cojo. La madre... no es que tar- 
tamudee, pero tiene dificultad para hablar. Es 
muy buena. Él era esclavo. Tienen siete hijos. 
Sólo el mayor es tartamudo. Los demás tienen 
poca salud, pero no tartamudean... Ahora que 
caigo, ¿cómo se ha enterado usted de estas co- 
sas? 


-Su padre me lo contó todo... Por él supe 
lo que le ocurrió a usted... Me explicó que usted 
salió de casa a las seis y no volvió hasta las 


nueve, y que Catalina Ivanovna pasó la noche 
arrodillada junto a su lecho. 


Sonia se turbó. 


-Me parece -murmuró, vacilando- que 
hoy lo he visto. 


¿A quién? 

-A mi padre. Yo iba por la calle y, al do- 
blar una esquina cerca de aquí, lo he visto de 
pronto. Me pareció que venía hacia mí. Estoy 


segura de que era él. Yo me dirigía a casa de 
Catalina Ivanovna... 


-No, usted iba... paseando. 


-Sí - murmuró Sonia con voz entrecorta- 
da. Y bajó los ojos llenos de turbación. 


-Catalina Ivanovna llegó incluso a pe- 
garle cuando usted vivía con sus padres, ¿ver- 
dad? 


-¡Oh no! ¿Quién se lo ha dicho? ¡No, no; 
de ningún modo! 


Y al decir esto Sonia miraba a Raskolni- 
kof como sobrecogida de espanto. 


-Ya veo que la quiere usted. 


-¡Claro que la quiero! -exclamó Sonia 
con voz quejumbrosa y alzando de pronto las 
manos con un gesto de sufrimiento-. Usted no 
la... ¡Ah, si usted supiera...! Es como una niña... 
Está trastornada por el dolor... Es inteligente y 
noble... y buena... Usted no sabe nada... nada... 


Sonia hablaba con acento desgarrador. 
Una profunda agitación la dominaba. Gemía, se 
retorcía las manos. Sus pálidas mejillas se hab- 
ían teñido de rojo y sus ojos expresaban un pro- 
fundo sufrimiento. Era evidente que Raskolni- 
kof acababa de tocar un punto sensible en su 
corazón. Sonia experimentaba una ardiente 
necesidad de explicar ciertas cosas, de defender 
a su madrastra. De súbito, su semblante ex- 
presó una compasión «insaciable», por decirlo 
así. 


-¿Pegarme? Usted no sabe lo que dice. 
¡Pegarme ella, Señor...! Pero, aunque me hubie- 
ra pegado, ¿qué? Usted no la conoce... ¡Es tan 
desgraciada! Está enferma... Sólo pide justicia... 
Es pura. Cree que la justicia debe reinar en la 
vida y la reclama... Ni por el martirio se lograr- 
ía que hiciera nada injusto. No se da cuenta de 
que la justicia no puede imperar en el mundo y 
se irrita... Se irrita como un niño, exactamente 
como un niño, créame... Es una mujer justa, 
muy justa. 


-¿Y qué va a hacer usted ahora? 


Sonia le dirigió una mirada interrogan- 
te. 


-Ahora ha de cargar usted con ellos. 
Verdad es que siempre ha sido así. Incluso su 
difunto padre le pedía a usted dinero para be- 
ber... Pero ¿qué van a hacer ahora? 


-No lo sé -respondió Sonia tristemente. 


-¿Seguirán viviendo en la misma casa? 


-No lo sé. Deben a la patrona y creo que 
ésta ha dicho hoy que va a echarlos a la calle. Y 
Catalina Ivanovna dice que no permanecerá allí 
ni un día más. 


-¿Cómo puede hablar así? ¿Cuenta aca- 
so con usted? 


-¡Oh, no! Ella no piensa en eso... Noso- 
tros estamos muy unidos; lo que es de uno, es 
de todos. 


Sonia dio esta respuesta vivamente, con 
una indignación que hacía pensar en la cólera 
de un canario o de cualquier otro pájaro dimi- 
nuto e inofensivo. 


-Además, ¿qué quiere usted que haga? 
-continuó Sonia con vehemencia creciente-. ¡Si 
usted supiera lo que ha llorado hoy! Está tras- 
tornada, ¿no lo ha notado usted? Sí, puede us- 
ted creerme: tan pronto se inquieta como una 
niña, pensando en cómo se las arreglará para 
que mañana no falte nada en la comida de fu- 


nerales, como empieza a retorcerse las manos, a 
llorar, a escupir sangre, a dar cabezadas contra 
la pared. Después se calma de nuevo. Confía 
mucho en usted. Dice que, gracias a su apoyo, 
se procurará un poco de dinero y volverá a su 
tierra natal conmigo. Se propone fundar un 
pensionado para muchachas nobles y confiar- 
me a mí la inspección. Está persuadida de que 
nos espera una vida nueva y maravillosa, y me 
besa, me abraza, me consuela. Ella cree firme- 
mente en lo que dice, cree en todas sus fantas- 
ías. ¿Quién se atreve a contradecirla? Hoy se ha 
pasado el día lavando, fregando, remendando 
la ropa, y, como está tan débil, al fin ha caído 
rendida en la cama. Esta mañana hemos salido 
a comprar calzado para Lena y Poletchka, pues 
el que llevan está destrozado, pero no teníamos 
bastante dinero: necesitábamos mucho más. 
¡Eran tan bonitos los zapatos que quería...! Por- 
que tiene mucho gusto, ¿sabe...? Y se ha echado 
a llorar en plena tienda, delante de los depen- 


dientes, al ver que faltaba dinero... ¡Qué pena 
da ver estas cosas! 


-Ahora comprendo que lleve usted esta 
vida -dijo Raskolnikof, sonriendo amargamen- 
te. 


-¿Es que usted no se compadece de ella? 
-exclamó Sonia-. Usted le dio todo lo que tenía, 
y eso que no sabía nada de lo que ocurre en 
aquella casa. ¡Dios mío, si usted lo supiera! 
¡Cuántas veces, cuántas, la he hecho llorar...! La 
semana pasada mismo, ocho días antes de mo- 
rir mi padre, fui mala con ella... Y así muchas 
veces... Ahora me paso el día acordándome de 
aquello, y ¡me da una pena! 


Se retorcía las manos con un gesto de 
dolor. 


-¿Dice usted que fue mala con ella? 


-Sí, fui mala... Yo había ido a verlos 
-continuó llorando-, y mi pobre padre me dijo: 
«Léeme un poco, Sonia. Aquí está el libro.» El 


dueño de la obra era Andrés Simonovitch Le- 
beziatnikof, que vive en la misma casa y nos 
presta muchas veces libros de esos que hacen 
reír. Yo le contesté: «No puedo leer porque ten- 
go que marcharme...» Y es que no tenía ganas 
de leer. Yo había ido allí para enseñar a Catali- 
na Ivanovna unos cuellos y unos puños borda- 
dos que una vendedora a domicilio llamada 
Lisbeth me había dado a muy buen precio. A 
Catalina Ivanovna le gustaron mucho, se los 
probó, se miró al espejo y dijo que eran precio- 
sos, preciosos. Después me los pidió. « ¡Oh So- 
nia! -me dijo-. ¡Regálamelos!» Me lo dijo con 
voz suplicante... ¿En qué vestido los habría 
puesto...? Y es que le recordaban los tiempos 
felices de su juventud. Se miraba en el espejo y 
se admiraba a sí misma. ¡Hace tanto tiempo que 
no tiene vestidos ni nada...! Nunca pide nada a 
nadie. Tiene mucho orgullo y prefiere dar lo 
que tiene, por poco que sea. Sin embargo, insis- 
tió en que le diera los cuellos y los puños; esto 
demuestra lo mucho que le gustaban. Y yo se 


los negué. «¿Para qué los quiere usted, Catalina 
Ivanovna? Sí, así se lo dije. Ella me miró con 
una pena que partía el corazón... No era que- 
darse sin los cuellos y los puños lo que la ape- 
naba, sino que yo no se los hubiera querido dar. 
¡Ah, si yo pudiese reparar aquello, borrar las 
palabras que dije...! 


-¿De modo que conocía usted a Lisbeth, 
esa vendedora que iba por las casas? 


-Sí. ¿Usted también la conocía? 
-preguntó Sonia con cierto asombro. 


-Catalina Ivanovna está en el último 
grado de la tisis, y se morirá, se morirá muy 
pronto -dijo Raskolnikof tras una pausa y sin 
contestar a la pregunta de Sonia. 


-¡Oh, no, no! 


Sonia le había cogido las manos, sin 
darse cuenta de lo que hacía, y parecía suplicar- 
le que evitara aquella desgracia. 


-Lo mejor es que muera -dijo Raskolni- 
kof. 


-¡No, no! ¿Cómo va a ser mejor? 
-exclamó Sonia, trastornada, llena de espanto. 


-¿Y los niños? ¿Qué hará usted con 
ellos? No se los va a traer aquí. 


-¡No sé lo que haré! ¡No sé lo que haré! 
-exclamó, desesperada, oprimiéndose las sienes 
con las manos. 


Sin duda este pensamiento la había 
atormentado con frecuencia, y Raskolnikof lo 
había despertado con sus preguntas. 


-Y si usted se pone enferma, incluso vi- 
viendo Catalina Ivanovna, y se la llevan al hos- 
pital, ¿qué sucederá? -siguió preguntando des- 
piadadamente. 


-¡Oh! ¿Qué dice usted? ¿Qué dice usted? 
¡Eso es imposible! -exclamó Sonia con el rostro 


contraído, con una expresión de espanto inde- 
cible. 


-¿Por qué imposible? -preguntó Raskol- 
nikof con una sonrisa sarcástica-. Usted no es 
inmune a las enfermedades, ¿verdad? ¿Qué 
sería de ellos si usted se pusiera enferma? Se 
verían todos en la calle. La madre pediría li- 
mosna sin dejar de toser, después golpearía la 
pared con la cabeza como ha hecho hoy, y los 
niños llorarían. Al fin quedaría tendida en el 
suelo y se la llevarían, primero a la comisaría y 
después al hospital. Allí se moriría, y los ni- 
ños... 


-¡No, no! ¡Eso no lo consentirá Dios! 
-gritó Sonia con voz ahogada. 


Le había escuchado con gesto suplican- 
te, enlazadas las manos en una muda implora- 
ción, como si todo dependiera de él. 


Raskolnikof se levantó y empezó a ir y 
venir por el aposento. Así transcurrió un minu- 


to. Sonia estaba de pie, los brazos pendientes a 
lo largo del cuerpo, baja la cabeza, presa de una 
angustia espantosa. 


-¿Es que usted no puede hacer econom- 
ías, poner algún dinero a un lado? -preguntó 
Raskolnikof de pronto, deteniéndose ante ella. 


-No -murmuró Sonia. 


-No me extraña. ¿Lo ha intentado? 
-preguntó con una sonrisa burlona. 


-SÍ. 


-Y no lo ha conseguido, claro. Es muy 
natural. No hace falta preguntar el motivo. 


Y continuó sus paseos por la habitación. 
Hubo otro minuto de silencio. 


-¿Es que no gana usted dinero todos los 
días? -preguntó Rodia. 


Sonia se turbó más todavía y enrojeció. 


-No -murmuró con un esfuerzo doloro- 
so. 


-La misma suerte espera a Poletchka 
-dijo Raskolnikof de pronto. 


-¡No, no! ¡Eso es imposible! -exclamó 
Sonia. 


Fue un grito de desesperación. Las pa- 
labras de Raskolnikof la habían herido como 
una cuchillada. 


-¡Dios no permitirá una abominación 
semejante! 


-Permite otras muchas. 


-¡No, no! ¡Dios la protegerá! ¡A ella la 
protegerá! -gritó Sonia fuera de sí. 


-Tal vez no exista -replicó Raskolnikof 
con una especie de crueldad triunfante. 


Seguidamente se echó a reír y la miró. 


Al oír aquellas palabras se operó en el 
semblante de Sonia un cambio repentino, y 
sacudidas nerviosas recorrieron su cuerpo. Di- 
rigió a Raskolnikof miradas cargadas de un 
reproche indefinible. Intentó hablar, pero de 
sus labios no salió ni una sílaba. De súbito se 
echó a llorar amargamente y ocultó el rostro 
entre las manos. 


-Usted dice que Catalina Ivanovna está 
trastornada, pero usted no lo está menos -dijo 
Raskolnikof tras un breve silencio. 


Transcurrieron cinco minutos. El joven 
seguía yendo y viniendo por la habitación sin 
mirar a Sonia. Al fin se acercó a ella. Los ojos le 
centelleaban. Apoyó las manos en los débiles 
hombros y miró el rostro cubierto de lágrimas. 
Lo miró con ojos secos, duros, ardientes, mien- 
tras sus labios se agitaban con un temblor con- 
vulsivo... De pronto se inclinó, bajó la cabeza 
hasta el suelo y le besó los pies. Sonia retroce- 


dió horrorizada, como si tuviera ante sí a un 
loco. Y en verdad un loco parecía Raskolnikof. 


-¿Qué hace usted? -balbuceó. 


Se había puesto pálida y sentía en el co- 
razón una presión dolorosa. 


Él se puso en pie. 


-No me he arrodillado ante ti, sino ante 
todo el dolor humano -dijo en un tono extraño. 


Y fue a acodarse en la ventana. Pronto 
volvió a su lado y añadió: 


-Oye, hace poco he dicho a un insolente 
que valía menos que tu dedo meñique y que te 
había invitado a sentarte al lado de mi madre y 
de mi hermana. 


-¿Eso ha dicho? -exclamó Sonia, aterra- 
da-. ¿Y delante de ellas? ¡Sentarme a su lado! 
Pero si yo soy... una mujer sin honra. ¿Cómo se 
le ha ocurrido decir eso? 


-Al hablar así, yo no pensaba en tu des- 
honra ni en tus faltas, sino en tu horrible marti- 
rio. Sin duda -continuó ardientemente-, eres 
una gran pecadora, sobre todo por haberte in- 
molado inútilmente. Ciertamente, eres muy 
desgraciada. ¡Vivir en el cieno y saber (porque 
tú lo sabes: basta mirarte para comprenderlo) 
que no te sirve para nada, que no puedes salvar 
a nadie con tu sacrificio...! Y ahora dime 
-añadió, iracundo-: ¿Cómo es posible que tanta 
ignominia, tanta bajeza, se compaginen en ti 
con otros sentimientos tan opuestos, tan sagra- 
dos? Sería preferible arrojarse al agua de cabeza 
y terminar de una vez. 


-Pero ¿y ellos? ¿Qué sería de ellos? 
-preguntó Sonia levantando la cabeza, con voz 
desfallecida y dirigiendo a Raskolnikof una 
mirada impregnada de dolor, pero sin mostrar 
sorpresa alguna ante el terrible consejo. 


Raskolnikof la envolvió en una mirada 
extraña, y esta mirada le bastó para descifrar 


los pensamientos de la joven. Comprendió que 
ella era de la misma opinión. Sin duda, en su 
desesperación, había pensado más de una vez 
en poner término a su vida. Y tan resueltamen- 
te habia pensado en ello, que no le había causa- 
do la menor extrañeza el consejo de Raskolni- 
kof. No había advertido la crueldad de sus pa- 
labras, del mismo modo que no había captado 
el sentido de sus reproches. Él se dio cuenta de 
todo ello y comprendió perfectamente hasta 
qué punto la habría torturado el sentimiento de 
su deshonor, de su situación infamante. ¿Qué 
sería lo que le había impedido poner fin a su 
vida? Y, al hacerse esta pregunta, Raskolnikof 
comprendió lo que significaban para ella aque- 
llos pobres niños y aquella desdichada Catalina 
Ivanovna, tísica, medio loca y que golpeaba las 
paredes con la cabeza. 


Sin embargo, vio claramente que Sonia, 
por su educación y su carácter, no podía per- 
manecer indefinidamente en semejante situa- 
ción. También se preguntaba cómo había podi- 


do vivir tanto tiempo sin volverse loca. Desde 
luego, comprendía que la situación de Sonia era 
un fenómeno social que estaba fuera de lo 
común, aunque, por desgracia, no era único ni 
extraordinario; pero ¿no era esto una razón 
más, unida a su educación y a su pasado, para 
que su primer paso en aquel horrible camino la 
hubiera llevado a la muerte? ¿Qué era lo que la 
sostenía? No el vicio, pues toda aquella igno- 
minia sólo había manchado su cuerpo: ni la 
menor sombra de ella había llegado a su co- 
razón. Esto se veía perfectamente; se leía en su 
rostro. 


«Sólo tiene tres soluciones -siguió pen- 
sando Raskolnikof-: arrojarse al canal, terminar 
en un manicomio o lanzarse al libertinaje que 
embrutece el espíritu y petrifica el corazón.» 


Esta última posibilidad era la que más le 
repugnaba, pero Raskolnikof era joven, escépti- 
co, de espíritu abstracto y, por lo tanto, cruel, y 


no podía menos de considerar que esta última 
eventualidad era la más probable. 


«Pero ¿es esto posible? -siguió reflexio- 
nando-. ¿Es posible que esta criatura que ha 
conservado la pureza de alma termine por 
hundirse a sabiendas en ese abismo horrible y 
hediondo? ¿No será que este hundimiento ha 
empezado ya, que ella ha podido soportar has- 
ta ahora semejante vida porque el vicio ya no le 
repugna...? No, no; esto es imposible -exclamó 
mentalmente, repitiendo el grito lanzado por 
Sonia hacía un momento-: lo que hasta ahora le 
ha impedido arrojarse al canal ha sido el temor 
de cometer un pecado, y también esa familia... 
Parece que no se ha vuelto loca, pero ¿quién 
puede asegurar que esto no es simple aparien- 
cia? ¿Puede estar en su juicio? ¿Puede una per- 
sona hablar como habla ella sin estar loca? 
¿Puede una mujer conservar la calma sabiendo 
que va a su perdición, y asomarse a ese abismo 
pestilente sin hacer caso cuando se habla del 
peligro? ¿No esperará un milagro...? Sí, segu- 


ramente. Y todo esto, ¿no son pruebas de ena- 
jenación mental?» 


Se aferró obstinadamente a esta última 
idea. Esta solución le complacía más que nin- 
guna otra. Empezó a examinar a Sonia atenta- 
mente. 


-¿Rezas mucho, Sonia? -le preguntó. 


La muchacha guardó silencio. Él, de pie 
a su lado, esperaba una respuesta. 


-¿Qué habría sido de mí sin la ayuda de 
Dios? 


Había dicho esto en un rápido susurro. 
Al mismo tiempo, lo miró con ojos fulgurantes 
y le apretó la mano. 


«No me he equivocado», se dijo Raskol- 
nikof. 

-Pero ¿qué hace Dios por ti? -siguió pre- 
guntando el joven. 


Sonia permaneció en silencio un buen 
rato. Parecía incapaz de responder. La emoción 
henchía su frágil pecho. 


-¡Calle! No me pregunte. Usted no tiene 
derecho a hablar de estas cosas -exclamó de 
pronto, mirándole, severa e indignada. 


«Es lo que he pensado, es lo que he pen- 
sado», se decía Raskolnikof. 


-Dios todo lo puede -dijo Sonia, bajando 
de nuevo los 


«Esto lo explica todo», pensó Raskolni- 
kof. Y siguió observándola con ávida curiosi- 
dad. 


Experimentaba una sensación extraña, 
casi enfermiza, mientras contemplaba aquella 
carita pálida, enjuta, de facciones irregulares y 
angulosas; aquellos ojos azules capaces de emi- 
tir verdaderas llamaradas y de expresar una 
pasión tan austera y vehemente; aquel cuerpe- 
cillo que temblaba de indignación. Todo esto le 


parecía cada vez más extraño, más ajeno a la 
realidad. 


«Está loca, está loca», se repetía. 


Sobre la cómoda había un libro. Raskol- 
nikof le había dirigido una mirada cada vez 
que pasaba junto a él en sus idas y venidas por 
la habitación. Al fin cogió el volumen y lo exa- 
minó. Era una traducción rusa del Nuevo Tes- 
tamento, un viejo libro con tapas de tafilete. 


-¿De dónde has sacado este libro? -le 
preguntó desde el otro extremo de la habita- 
ción, cuando ella permanecía inmóvil cerca de 
la mesa. 


-Me lo han regalado -respondió Sonia 
de mala gana y sin mirarle. 


-¿Quién? 
-Lisbeth. 


« ¡Lisbeth! ¡Qué raro! », pensó Raskolni- 
kof. 


Todo lo relacionado con Sonia le parecía 
cada vez más extraño. Acercó el libro a la bujía 
y empezó a hojearlo. 


-¿Dónde está el capítulo sobre Lázaro? 
-preguntó de pronto. 


Soma no contestó. Tenía la mirada fija 
en el suelo y se había separado un poco de la 
mesa. 


-Dime dónde están las páginas que 
hablan de la resurrección de Lázaro. 


Sonia le miró de reojo. 


-Están en el cuarto Evangelio -repuso 
Sonia gravemente y sin moverse del sitio. 


-Toma; busca ese pasaje y léemelo. 


Dicho esto, Raskolnikof se sentó a la 
mesa, apoyó en ella los codos y el mentón en 
una mano y se dispuso a escuchar, vaga la mi- 
rada y sombrío el semblante. 


« Dentro de quince días o de tres sema- 
nas -murmuró para sí- habrá que ir a verme a la 
séptima versta. Allí estaré, sin duda, si no me 
ocurre nada peor.» 


Sonia dio un paso hacia la mesa. Vacila- 
ba. Había recibido con desconfianza la extraña 
petición de Raskolnikof. Sin embargo, cogió el 
libro. 


-¿Es que usted no lo ha leído nunca? 
-preguntó, mirándole de reojo. Su voz era cada 
vez más fría y dura. 


-Lo leí hace ya mucho tiempo, cuando 
era niño... Lee. 


-¿Y no lo ha leído en la iglesia? 
“Yo... yo no voy a la iglesia. ¿Y tú? 
-Pues... no -balbuceó Sonia. 
Raskolnikof sonrió. 


-Se comprende. No asistirás mañana a 
los funerales de tu padre, ¿verdad? 


-Sí que asistiré. Ya fui la semana pasada 
a la iglesia para una misa de réquiem. 


-¿Por quién? 
-Por Lisbeth. La mataron a hachazos. 


La tensión nerviosa de Raskolnikof iba 
en aumento. La cabeza empezaba a darle vuel- 
tas. 


-Por lo visto, tenías amistad con Lisbeth. 


-Sí. Era una mujer justa y buena... A ve- 
ces venía a verme... Muy de tarde en tarde. No 
podía venir más... Leíamos y hablábamos... 
Ahora está con Dios. 


¡Qué extraño parecía a Raskolnikof 
aquel hecho, y qué extrañas aquellas palabras 
novelescas! ¿De qué podrían hablar aquellas 
dos mujeres, aquel par de necias? 


«Aquí corre uno el peligro de volverse 
loco: es una enfermedad contagiosa», se dijo. 


-¡Lee! -ordenó de pronto, irritado y con 
voz apremiante. 


Sonia seguía vacilando. Su corazón latía 
con fuerza. La desdichada no se atrevía a leer 
en presencia de Raskolnikof. El joven dirigió 
una mirada casi dolorosa a la pobre demente. 


-¿Qué le importa esto? Usted no tiene fe 
-murmuró Sonia con voz entrecortada. 


-¡Lee! -insistió Raskolnikof-. ¡Bien le le- 
ías a Lisbeth! 


Sonia abrió el libro y buscó la página. Le 
temblaban las manos y la voz no le salía de la 
garganta. Intentó empezar dos o tres veces, 
pero no pronunció ni una sola palabra. 


-«Había en Betania un hombre llamado 
Lázaro, que estaba enfermo...», articuló al fin, 
haciendo un gran esfuerzo. 


Pero inmediatamente su voz vibró y se 
quebró como una cuerda demasiado tensa. Sin- 


tió que a su oprimido pecho le faltaba el alien- 
to. Raskolnikof comprendía en parte por qué se 
resistía Sonia a obedecerle, pero esta compren- 
sión no impedía que se mostrara cada vez más 
apremiante y grosero. De sobra se daba cuenta 
del trabajo que le costaba a la pobre muchacha 
mostrarle su mundo interior. Comprendía que 
aquellos sentimientos eran su gran secreto, un 
secreto que tal vez guardaba desde su adoles- 
cencia, desde la época en que vivía con su fami- 
lia, con su infortunado padre, con aquella ma- 
drastra que se había vuelto loca a fuerza de 
sufrir, entre niños hambrientos y oyendo a to- 
das horas gritos y reproches. Pero, al mismo 
tiempo, tenía la seguridad de que Sonia, a pesar 
de su repugnancia, de su temor a leer, sentía un 
ávido, un doloroso deseo de leerle a él en aquel 
momento, sin importarle lo que después pudie- 
ra ocurrir... Leía todo esto en los ojos de Sonia y 
comprendía la emoción que la trastornaba... Sin 
embargo, Sonia se dominó, deshizo el nudo que 
tenía en la garganta y continuó leyendo el capí- 


tulo 11 del Evangelio según San Juan. Y llegó al 
versículo 19. 


-« ... Y gran número de judíos habían 
acudido a ver a Marta y a María para consolar- 
las de la muerte de su hermano. Habiéndose 
enterado de la llegada de Jesús, Marta fue a su 
encuentro, mientras María se quedaba en casa. 
Marta dijo a Jesús: Señor, si hubieras estado 
aquí, mi hermano no habría muerto; pero ahora 
yo sé que todo lo que pidas a Dios, Dios te lo 
dará...» 


Al llegar a este punto, Sonia se detuvo 
para sobreponerse a la emoción que amenazaba 
ahogar su voz. 


-«Jesús le dijo: tu hermano resucitará. 
Marta le respondió: Yo sé que resucitará el día 
de la resurrección de los muertos. Jesús le dijo: 
Yo soy la resurrección y la vida; el que cree en 
mí, si está muerto, resucitará, y todo el que vive 
y cree en mí, no morirá eternamente. ¿Crees 
esto? Y ella dice...» 


Sonia tomó aliento penosamente y leyó 
con energía, como si fuera ella la que hacía 
públicamente su profesión de fe: 


-<«... Sí, Señor; yo creo que tú eres el Cris- 
to, el Hijo de Dios, que has venido al mundo...» 


Sonia se detuvo, levantó momentánea- 
mente los ojos hacia Raskolnikof y después 
continuó la lectura. El joven, acodado en la me- 
sa, escuchaba sin moverse y sin mirar a Sonia. 
La lectora llegó al versículo 32. 


-« ... Cuando María llegó al lugar donde 
estaba Cristo y lo vio, cayó a sus pies y le dijo: 
Señor, si hubieras estado aquí, mi hermano no 
habría muerto. Y cuando Jesús vio que lloraba 
y que los judíos que iban con ella lloraban 
igualmente, se entristeció, se conmovió su espí- 
ritu y dijo: ¿Dónde lo pusisteis? Le respondie- 
ron: Señor, ven y mira. Entonces Jesús lloró y 
dijeron los judíos: Ved cómo le amaba. Y algu- 
nos de ellos dijeron: El que abrió los ojos al cie- 


go, ¿no podía hacer que este hombre no murie- 
ra?...» 


Raskolnikof se volvió hacia Sonia y la 
miró con emoción. Sí, era lo que él había sospe- 
chado. La joven temblaba febrilmente, como él 
había previsto. Se acercaba al momento del 
milagro y un sentimiento de triunfo se había 
apoderado de ella. Su voz había cobrado una 
sonoridad metálica y una firmeza nacida de 
aquella alegría y de aquella sensación de triun- 
fo. Las líneas se entremezclaban ante sus vela- 
dos ojos, pero ella podía seguir leyendo porque 
se dejaba llevar de su corazón. Al leer el último 
versículo -« El que abrió los ojos al ciego...»-, 
Sonia bajó la voz para expresar con apasionado 
acento la duda, la reprobación y los reproches 
de aquellos ciegos judíos que un momento des- 
pués iban a caer de rodillas, como fulminados 
por el rayo, y a creer, mientras prorrumpían en 
sollozos... Y él, él que tampoco creía, él que 
también estaba ciego, comprendería y creería 
igualmente... Y esto iba a suceder muy pronto, 


en seguida... Así soñaba Sonia, y temblaba en la 
gozosa espera. 


-« ... Jesús, lleno de una profunda triste- 
za, fue a la tumba. Era una cueva tapada con 
una piedra. Jesús dijo: Levantad la piedra. Mar- 
ta, la hermana del difunto, le respondió: Señor, 
ya huele mal, pues hace cuatro días que está en 
la tumba... » 


Sonia pronunció con fuerza la palabra 
«cuatro». 


-«... Jesús le dijo entonces: ¿No te he di- 
cho que si tienes fe verás la gloria de Dios? En- 
tonces quitaron la piedra de la cueva donde 
reposaba el muerto. Jesús levantó los ojos al 
cielo y dijo: Padre mío, te doy gracias por 
haberme escuchado. Yo sabía que Tú me escu- 
chas siempre y sólo he hablado para que los 
que están a mi alrededor crean que eres Tú 
quien me ha enviado a la tierra. Habiendo di- 
cho estas palabras, clamó con voz sonora: 
¡Lázaro, sal! Y el muerto salió... -Sonia leyó es- 


tas palabras con voz clara y triunfante, y tem- 
blaba como si acabara de ver el milagro con sus 
propios ojos- ..vendados los pies y las manos 
con cintas mortuorias y el rostro envuelto en un 
sudario. Jesús dijo: Desatadle y dejadle ir. En- 
tonces, muchos de los judíos que habían ido a 
casa de María y que habían visto el milagro de 
Jesús creyeron en él. » 


Ya no pudo seguir leyendo. Cerró el li- 
bro y se levantó. 


-No hay nada más sobre la resurrección 
de Lázaro. 


Dijo esto gravemente y en voz baja. 
Luego se separó de la mesa y se detuvo. Per- 
manecía inmóvil y no se atrevía a mirar a Ras- 
kolnikof. Seguía temblando febrilmente. El ca- 
bo de la vela estaba a punto de consumirse en 
el torcido candelero y expandía una luz morte- 
cina por aquella mísera habitación donde un 
asesino y una prostituta se habían unido para 
leer el Libro Eterno. 


-He venido a hablarle de un asunto -dijo 
de súbito Raskolnikof con voz fuerte y enérgi- 
ca. Seguidamente, velado el semblante por una 
repentina tristeza, se levantó y se acercó a So- 
nia. Ésta se volvió a mirarle y vio que su dura 
mirada expresaba una feroz resolución. El jo- 
ven añadió-: Hoy he abandonado a mi familia, 
a mi madre y a mi hermana. Ya no volveré al 
lado de ellas: la ruptura es definitiva. 


-¿Por qué ha hecho eso? -preguntó So- 
nia, estupefacta. 


Su reciente encuentro con Pulqueria 
Alejandrovna y Dunia había dejado en ella una 
impresión imborrable aunque confusa, y la no- 
ticia de la ruptura la horrorizó. 


-Ahora no tengo a nadie más que a ti 
-dijo Raskolnikof-. Vente conmigo. He venido 
por ti. Somos dos seres malditos. Vámonos jun- 
tos. 


Sus ojos centelleaban. 


«Tiene cara de loco», pensó Sonia. 


-¿Irnos? ¿Adónde? -preguntó aterrada, 
dando un paso atrás. 


-¡Yo qué sé! Yo sólo sé que los dos se- 
guimos la misma ruta y que únicamente tene- 
mos una meta. 


Ella le miraba sin comprenderle. Ella 
sólo veía en él una cosa: que era infinitamente 
desgraciado. 


-Nadie lo comprendería si les dijeras las 
cosas que me has dicho a mí. Yo, en cambio, lo 
he comprendido. Te necesito y por eso he veni- 
do a buscarte. 


-No entiendo -balbuceó Sonia. 


-Ya entenderás más adelante. Tú has 
obrado como yo. Tú también has cruzado la 
línea. Has atentado contra ti; has destruido una 
vida..., tu propia vida, verdad es, pero ¿qué 
importa? Habrías podido vivir con tu alma y tu 


razón y terminarás en la plaza del Mercado. No 
puedes con tu carga, y si permaneces sola, te 
volverás loca, del mismo modo que me volveré 
yo. Ya parece que sólo conservas a medias la 
razón. Hemos de seguir la misma ruta, codo a 
codo. ¡Vente! 


-¿Por qué, por qué dice usted eso? 
-preguntó Sonia, emocionada, incluso trastor- 
nada por las palabras de Raskolnikof. 


-¿Por qué? Porque no se puede vivir así. 
Por eso hay que razonar seriamente y ver las 
cosas como son, en vez de echarse a llorar como 
un niño y gritar que Dios no lo permitirá. ¿Qué 
sucederá si un día lo llevan al hospital? Catali- 
na Ivanovna está loca y tísica, y morirá pronto. 
¿Qué será entonces de los niños? ¿Crees que 
Poletchka podrá salvarse? ¿No has visto por 
estos barrios niños a los que sus madres envían 
a mendigar? Yo sé ya dónde viven esas madres 
y cómo viven. Los niños de esos lugares no se 


parecen a los otros. Entre ellos, los rapaces de 
siete años son ya viciosos y ladrones. 


-Pero ¿qué hacer, qué hacer? -exclamó 
Sonia, llorando desesperadamente mientras se 
retorcía las manos. 


-¿Qué hacer? Cambiar de una vez y 
aceptar el sufrimiento. ¿Qué, no comprendes? 
Ya comprenderás más adelante... La libertad y 
el poder, el poder sobre todo..., el dominio so- 
bre todos los seres pusilánimes... Sí, dominar a 
todo el hormiguero: he aquí el fin. Acuérdate 
de esto: es como un testamento que hago para 
ti. Acaso sea ésta la última vez que te hablo. Si 
no vengo mañana, te enterarás de todo. Enton- 
ces acuérdate de mis palabras. Quizá llegue un 
día, en el curso de los años, en que comprendas 
su significado. Y si vengo mañana, te diré quién 
mató a Lisbeth. 


Sonia se estremeció. 


-Entonces, ¿usted lo sabe?-preguntó, 
helada de espanto y dirigiéndole una mirada 
despavorida. 


-Lo sé y te lo diré... Sólo te lo diré a ti. Te 
he escogido para esto. No vendré a pedirte 
perdón, sino sencillamente a decírtelo. Hace ya 
mucho tiempo que te elegí para esta confiden- 
cia: el mismo día en que tu padre me habló de 
ti, cuando Lisbeth vivía aún. Adiós. No me des 
la mano. Hasta mañana. 


Y se marchó, dejando a Sonia la impre- 
sión de que había estado conversando con un 
loco. Pero ella misma sentía como si le faltara la 
razón. La cabeza le daba vueltas. 


« ¡Señor! ¿Cómo sabe quién ha matado a 
Lisbeth? ¿Qué significan sus palabras?» 


Todo esto era espantoso. Sin embargo, 
no sospechaba ni remotamente la verdad. 


« Debe de ser muy desgraciado... Ha 
abandonado a su madre y a su hermana. ¿Por 


qué? ¿Qué habrá ocurrido? ¿Qué intenciones 
tiene? ¿Qué significan sus palabras?» 
e 


Le había besado los pies y le había di- 
cho..., le había dicho... que no podía vivir sin 
ella. Sí, se lo había dicho claramente. 


« ¡Señor, Señor...! » 


Sonia estuvo toda la noche ardiendo de 
fiebre y delirando. Se estremecía, lloraba, se 
retorcía las manos; después caía en un sueño 
febril y soñaba con Poletchka, con Catalina Iva- 
novna, con Lisbeth, con la lectura del Evange- 
lio, y con él, con su rostro pálido y sus ojos lla- 
meantes... Él le besaba los pies y lloraba... ¡Se- 
ñor, Señor! 


Tras la puerta que separaba la habita- 
ción de Sonia del departamento de la señora 
Resslich había una pieza vacía que correspond- 
ía a aquel compartimiento y que se alquilaba, 
como indicaba un papel escrito colgado en la 
puerta de la calle y otros papeles pegados en 


las ventanas que daban al canal. Sonia sabía 
que aquella habitación estaba deshabitada des- 
de hacía tiempo. Sin embargo, durante toda la 
escena precedente, el señor Svidrigailof, de pie 
detrás de la puerta que daba al aposento de la 
joven, había oído perfectamente toda la conver- 
sación de Sonia con su visitante. 


Cuando Raskolnikof se fue, Svidrigailof 
reflexionó un momento, se dirigió de puntillas 
a su cuarto, contiguo a la pieza desalquilada, 
cogió una silla y volvió a la habitación vacía 
para colocarla junto a la puerta que daba al 
dormitorio de Sonia. La conversación que aca- 
baba de oír le había parecido tan interesante, 
que había llevado allí aquella silla, pensando 
que la próxima vez, al día siguiente, por ejem- 
plo, podría escuchar con toda comodidad, sin 
que turbara su satisfacción la molestia de per- 
manecer de pie media hora. 


Cuando, al día siguiente, a las once en 
punto, Raskolnikof fue a ver al juez de instruc- 
ción, se extrañó de tener que hacer diez largos 
minutos de antesala. Este tiempo transcurrió, 
como mínimo, antes de que le llamaran, siendo 
así que él esperaba ser recibido apenas le anun- 
ciasen. Allí estuvo, en la sala de espera, viendo 
pasar personas que no le prestaban la menor 
atención. En la sala contigua trabajaban varios 
escribientes, y saltaba a la vista que ninguno de 
ellos tenía la menor idea de quién era Raskolni- 
kof. 


El visitante paseó por toda la estancia 
una mirada retadora, preguntándose si habría 
allí algún esbirro, algún espía encargado de 
vigilarle para impedir su fuga. Pero no había 
nada de esto. Sólo veía caras de funcionarios 
que reflejaban cuidados mezquinos, y rostros 
de otras personas que, como los funcionarios, 


no se interesaban lo más mínimo por él. Se 
podría haber marchado al fin del mundo sin 
llamar la atención de nadie. Poco a poco se iba 
convenciendo de que si aquel misterioso perso- 
naje, aquel fantasma que parecía haber surgido 
de la tierra y al que había visto el día anterior, 
lo hubiera sabido todo, lo hubiera visto todo, él, 
Raskolnikof, no habría podido permanecer tan 
tranquilamente en aquella sala de espera. Y ni 
habrían esperado hasta las once para verle, ni le 
habrían permitido ir por su propia voluntad. 
Por lo tanto, aquel hombre no había dicho na- 
da..., porque tal vez no sabía nada, ni nada hab- 
ía visto (¿cómo lo habría podido ver?), y todo lo 
ocurrido el día anterior no había sido sino un 
espejismo agrandado por su mente enferma. 


Esta explicación, que le parecía cada vez 
más lógica, ya se le había ocurrido el día ante- 
rior en el momento en que sus inquietudes, 
aquellas inquietudes rayanas en el terror, eran 
más angustiosas. 


Mientras reflexionaba en todo esto y se 
preparaba para una nueva lucha, Raskolnikof 
empezó a temblar de pronto, y se enfureció 
ante la idea de que aquel temblor podía ser de 
miedo, miedo a la entrevista que iba a tener con 
el odioso Porfirio Petrovitch. Pensar que iba a 
volver a ver a aquel hombre le inquietaba pro- 
fundamente. Hasta tal extremo le odiaba, que 
temía incluso que aquel odio le traicionase, y 
esto le produjo una cólera tan violenta, que 
detuvo en seco su temblor. Se dispuso a presen- 
tarse a Porfirio en actitud fría e insolente y se 
prometió a sí mismo hablar lo menos posible, 
vigilar a su adversario, permanecer en guardia 
y dominar su irascible temperamento. En este 
momento le llamaron al despacho de Porfirio 
Petrovitch. 


El juez de instrucción estaba solo en 
aquel momento. En el despacho, de medianas 
dimensiones, había una gran mesa de escrito- 
rio, un armario y varias sillas. Todo este mobi- 
liario era de madera amarilla y te pagaba el 


Estado. En la pared del fondo había una puerta 
cerrada. Por lo tanto, debía de haber otras de- 
pendencias tras aquella pared. Cuando entró 
Raskolnikof, Porfirio cerró tras él la puerta in- 
mediatamente y los dos quedaron solos. El juez 
recibió a su visitante con gesto alegre y amable; 
pero, poco después, Raskolnikof advirtió que 
daba muestras de cierta violencia. Era como si 
le hubieran sorprendido ocupado en alguna 
operación secreta. 


Porfirio le tendió las dos manos. 


-¡Ah! He aquí a nuestro respetable ami- 
go en nuestros parajes. Siéntese, querido... Pero 
ahora caigo en que tal vez le disguste que le 
haya llamado «respetable» y «querido» así, tout 
court . Le ruego que no tome esto como una 
familiaridad. Siéntese en el sofá, haga el favor. 


Raskolnikof se sentó sin apartar de él la 
vista. Las expresiones «nuestros parajes», «co- 
mo una familiaridad», tout court, amén de 


otros detalles, le parecían muy propios de aquel 
hombre. 


«Sin embargo, me ha tendido las dos 
manos sin permitirme estrecharle ninguna: las 
ha retirado a tiempo», pensó Raskolnikof, em- 
pezando a desconfiar. 


Se vigilaban mutuamente, pero, apenas 
se cruzaban sus miradas, las desviaban con la 
rapidez del relámpago. 


-Le he traído este papel sobre el asunto 
del reloj. ¿Está bien así o habré de escribirlo de 
otro modo? 


-¿Cómo? ¿El papel del reloj? ¡Ah, sí! ¡No 
se preocupe! Está muy bien -dijo Porfirio Pe- 
trovitch precipitadamente, antes de haber leído 
el escrito. Inmediatamente, lo leyó-. Sí, está 
perfectamente. No hace falta más. 


Seguía expresándose con precipitación. 
Un momento después, mientras hablaban de 
otras cosas, lo guardó en un cajón de la mesa. 


-Me parece -dijo Raskolnikof- que ayer 
mostró usted deseos de interrogarme... oficial- 
mente... sobre mis relaciones con la mujer ase- 
sinada... 


«¿Por qué habré dicho "me parece"?» 


Esta idea atravesó su mente como un 
relámpago. 


«Pero ¿por qué me ha de inquietar tanto 
ese "me parece"?», se dijo acto seguido. 


Y de súbito advirtió que su desconfian- 
za, originada tan sólo por la presencia de Porfi- 
rio, a las dos palabras y a las dos miradas cam- 
biadas con él, había cobrado en dos minutos 
dimensiones desmesuradas. Esta disposición de 
ánimo era sumamente peligrosa. Raskolnikof se 
daba perfecta cuenta de ello. La tensión de sus 
nervios aumentaba, su agitación crecía... 


« ¡Malo, malo! A ver si hago alguna ton- 
tería.» 


-¡Ah, sí! No se preocupe... Hay tiempo 
-dijo Porfirio Petrovitch, yendo y viniendo por 
el despacho, al parecer sin objeto, pues ahora se 
dirigía a la mesa, e inmediatamente después se 
acercaba a la ventana, para volver en seguida al 
lado de la mesa. En sus paseos rehuía la mirada 
retadora de Raskolnikof, después de lo cual se 
detenía de pronto y le miraba a la cara fijamen- 
te. Era extraño el espectáculo que ofrecía aquel 
cuerpo rechoncho, cuyas evoluciones recorda- 
ban las de una pelota que rebotase de una a 
otra pared. 


Porfirio Petrovitch continuó: 


-Nada nos apremia. Tenemos tiempo de 
sobra... ¿Fuma usted? ¿Acaso no tiene tabaco? 
Tenga un cigarrillo... Aunque le recibo aquí, 
mis habitaciones están allí, detrás de ese tabi- 
que. El Estado corre con los gastos. Si no las 
habito es porque necesitan ciertas reparaciones. 
Por cierto que ya están casi terminadas. Es 


magnífico eso de tener una casa pagada por el 
Estado. ¿No opina usted así? 


-En efecto, es una cosa magnífica 
-repuso Raskolnikof, mirándole casi burlona- 
mente. 


-Una cosa magnífica, una cosa magnífica 
-repetía Porfirio Petrovitch distraídamente-. ¡Sí, 
una cosa magnífica! -gritó, deteniéndose de 
súbito a dos pasos del joven. 


La continua y estúpida repetición de 
aquella frase referente a las ventajas de tener 
casa gratuita contrastaba extrañamente, por su 
vulgaridad, con la mirada grave, profunda y 
enigmática que el juez de instrucción fijaba en 
Raskolnikof en aquel momento. 


Esto no hizo sino acrecentar la cólera del 
joven, que, sin poder contenerse, lanzó a Porfi- 
rio Petrovitch un reto lleno de ironía e impru- 
dente en extremo. 


-Bien sé -empezó a decir con una inso- 
lencia que, evidentemente, le llenaba de satis- 
facción- que es un principio, una regla para 
todos los jueces, comenzar hablando de cosas 
sin importancia, o de cosas serias, -si usted 
quiere, pero que no tienen nada que ver con el 
asunto que interesa. El objeto de esta táctica es 
alentar, por decirlo así, o distraer a la persona 
que interrogan, ahuyentando su desconfianza, 
para después, de improviso, arrojarles en pleno 
rostro la pregunta comprometedora. ¿Me equi- 
voco? ¿No es ésta una regla, una costumbre 
rigurosamente observada en su profesión? 


-Así... ¿usted cree que yo sólo le he 
hablado de la casa pagada por el Estado para...? 


Al decir esto, Porfirio Petrovitch guiñó 
los ojos y una expresión de malicioso regocijo 
transfiguró su fisonomía. Las arrugas de su 
frente desaparecieron de pronto, sus ojos se 
empequeñecieron, sus facciones se dilataron. 
Entonces fijó su vista en los ojos de Raskolnikof 


y rompió a reír con una risa prolongada y ner- 
viosa que sacudía todo su cuerpo. El joven se 
echó a reír también, con una risa un tanto for- 
zada, pero cuando la hilaridad de Porfirio, al 
verle reír a él, se avivó hasta el punto de que su 
rostro se puso como la grana, Raskolnikof se 
sintió dominado por una contrariedad tan pro- 
funda, que perdió por completo la prudencia. 
Dejó de reír, frunció el entrecejo y dirigió al 
juez de instrucción una mirada de odio que ya 
no apartó de él mientras duró aquella larga y, 
al parecer, un tanto ficticia alegría. Por lo de- 
más, Porfirio no se mostraba más prudente que 
él, ya que se había echado a reír en sus mismas 
narices y parecía importarle muy poco que a 
éste le hubiera sentado tan mal la cosa. Esta 
última circunstancia pareció extremadamente 
significativa al joven, el cual dedujo que todo 
había sucedido a medida de los deseos de Por- 
firio Petrovitch y que él, Raskolnikof, se había 
dejado coger en un lazo. Allí, evidentemente, 
había alguna celada, algún propósito que él no 


había logrado descubrir. La mina estaba carga- 
da y estallaría de un momento a otro. 


Echando por la calle de en medio, se le- 
vantó y cogió su gorra. 


-Porfirio Petrovitch -dijo en un tono re- 
suelto que dejaba traslucir una viva irritación-. 
Usted manifestó ayer el deseo de someterme a 
interrogatorio -subrayó con energía esta pala- 
bra-, y he venido a ponerme a su disposición. Si 
tiene usted que hacerme alguna pregunta, 
hágamela. En caso contrario, permítame que 
me retire. No puedo perder el tiempo; tengo 
cierto compromiso; me esperan para asistir al 
entierro de ese funcionario que murió atrope- 
llado por un coche y del cual ya ha oído usted 
hablar. 


Inmediatamente se arrepintió de haber 
dicho esto último. Después continuó, con una 
Irritación creciente: 


-Ya estoy harto de todo esto, ¿sabe us- 
ted? Hace mucho tiempo que estoy harto... Ha 
sido una de las causas de mi enfermedad... En 
una palabra -añadió, levantando la voz al con- 
siderar que esta frase sobre su enfermedad no 
venía a cuento-, en una palabra: haga usted el 
favor de interrogarme o permítame que me 
vaya inmediatamente... Pero si me interroga, 
habrá de hacerlo con arreglo a las normas lega- 
les y de ningún otro modo... Y como veo que no 
decide usted nada, adiós. Por el momento, us- 
ted y yo no tenemos nada que decirnos. 


-Pero ¿qué dice usted, hombre de Dios? 
¿Sobre qué le tengo que interrogar?-exclamó al 
punto Porfirio Petrovitch, cambiando de tono y 
dejando de reír-. No se preocupe usted -añadió, 
reanudando sus paseos, para luego, de pronto, 
arrojarse sobre Raskolnikof y hacerlo sentar-. 
No hay prisa, no hay prisa. Además, esto no 
tiene ninguna importancia. Por el contrario, 
estoy encantado de que haya venido usted a 
verme. Le he recibido como a un amigo. En 


cuanto a esta maldita risa, perdóneme, mi que- 
rido Rodion Romanovitch... Se llama usted así, 
¿verdad? Soy un hombre nervioso y me chá 
hecho mucha gracia la agudeza de su observa- 
ción. A veces estoy media hora sacudido por la 
risa como una pelota de goma. Soy propenso a 
la risa por naturaleza. Mi temperamento me 
hace temer incluso la apoplejía... Pero siéntese, 
amigo mío, se lo ruego. De lo contrario, creeré 
que está usted enfadado. 


RaskolInikof no desplegaba los labios. Se 
limitaba a escuchar y observar con las cejas 
fruncidas. Se sentó, pero sin dejarla gorra. 


-Quiero decirle una cosa, mi querido 
Rodion Romanovitch; una cosa que le ayudará 
a comprender mi carácter -continuó Porfirio 
Petrovitch, sin cesar de dar vueltas por la habi- 
tación, pero procurando no cruzar su mirada 
con la de Raskolnikof-. Yo soy, ya lo ve usted, 
un solterón, un hombre nada mundano, desco- 
nocido y, por añadidura, acabado, embotado, 


y... y... ¿ha observado usted, Rodion Romano- 
vitch, que aquí en Rusia, y sobre todo en los 
círculos petersburgueses, cuando se encuentran 
dos hombres inteligentes que no se conocen 
bien todavía, pero que se aprecian mutuamen- 
te, están lo menos media hora sin saber qué 
decirse? Permanecen petrificados y confusos el 
uno frente al otro. Ciertas personas tienen 
siempre algo de que hablar. Las damas, la gente 
de mundo, la de alta sociedad, tienen siempre 
un tema de conversación, c'est de rigueur; pero 
las personas de la clase media, como nosotros, 
son tímidas y taciturnas... Me refiero a los que 
son capaces de pensar... ¿Cómo se explica usted 
esto, amigo mío? ¿Es que no tenemos el debido 
interés por las cuestiones sociales? No, no es 
esto. Entonces, ¿es por un exceso de honesti- 
dad, porque somos demasiado leales y no que- 
remos engañarnos unos a otros...? No lo sé. 
¿Usted qué opina...? Pero deje la gorra. Parece 
que esté usted a punto de marcharse, y esto me 


contraría, se lo aseguro, pues, en contra de lo 
que usted cree, estoy encantado... 


Raskolnikof dejó la gorra, pero sin rom- 
per su mutismo. Con el entrecejo fruncido, es- 
cuchaba atentamente la palabrería deshilvana- 
da de Porfirio Petrovitch. 


« Dice todas estas cosas afectadas y ridí- 
culas para distraer mi atención.» 


-No le ofrezco café -prosiguió el infati- 
gable Porfirio- porque el lugar no me parece 
adecuado... El servicio le llena a uno de obliga- 
ciones... Pero podemos pasar cinco minutos en 
amistosa compañía y distraernos un poco... No 
se moleste, mi querido amigo, por mi continuo 
ir y venir. Excúseme. Temo enojarle, pero nece- 
sito a toda costa el ejercicio. Me paso el día sen- 
tado, y es un gran bien para mí poder pasear 
durante cinco minutos... Mis hemorroides, ¿sa- 
be usted...? Tengo el propósito de someterme a 
un tratamiento gimnástico. Se dice que conseje- 
ros de Estado e incluso consejeros privados no 


se avergúenzan de saltar a la comba. He aquí 
hasta dónde ha llegado la ciencia en nuestros 
días... En cuanto a las obligaciones de mi cargo, 
a los interrogatorios y todo ese formulismo del 
que usted me ha hablado hace un momento, le 
diré, mi querido Rodion Romanovitch, que a 
veces desconciertan más al magistrado que al 
declarante. Usted acaba de observarlo con tanta 
razón como agudeza. -Raskolnikof no había 
hecho ninguna observación de esta índole-. 
Uno se confunde. ¿Cómo no se ha de confun- 
dir, con los procedimientos que se siguen y que 
son siempre los mismos? Se nos han prometido 
reformas, pero ya verá como no cambian más 
que los términos. ¡Je, je, je! En lo que concierne 
a nuestras costumbres jurídicas, estoy plena- 
mente de acuerdo con sus sutiles observacio- 
nes... Ningún acusado, ni siquiera el mujik más 
obtuso, puede ignorar que, al empezar nuestro 
interrogatorio, trataremos de ahuyentar su des- 
confianza (según su feliz expresión), a fin de 
asestarle seguidamente un hachazo en pleno 


cráneo (para utilizar su ingeniosa metáfora). ¡Je, 
je, je...! ¿De modo que usted creía que yo habla- 
ba de mi casa pagada por el Estado para...? 
Verdaderamente, es usted un hombre irónico... 
No, no; no volveré a este asunto... Pero sí, pues 
las ideas se asocian y unas palabras llevan a 
otras palabras. Usted ha mencionado el inter- 
rogatorio según las normas legales. Pero ¿qué 
importan estas normas, que en más de un caso 
resultan sencillamente absurdas? A veces, una 
simple charla amistosa da mejores resultados. 
Estas normas no desaparecerán nunca, se lo 
digo para su tranquilidad; pero ¿qué son las 
normas, le pregunto yo? El juez de instrucción 
jamás debe dejarse maniatar por ellas. La mi- 
sión del magistrado que interroga a un decla- 
rante es, dentro de su género, un arte, o algo 
parecido. ¡Je, je, je! 


Porfirio Petrovitch se detuvo un instante 
para tomar alientos. Hablaba sin descanso y, 
generalmente, para no decir nada, para deva- 
nar una serie de ideas absurdas, de frases estú- 


pidas, entre las que deslizaba de vez en cuando 
una palabra enigmática que naufragaba al pun- 
to en el mar de aquella palabrería sin sentido. 
Ahora casi corría por el despacho, moviendo 
aceleradamente sus gruesas y cortas piernas, 
con 


la mirada fija en el suelo, la mano dere- 
cha en la espalda y haciendo con la izquierda 
ademanes que no tenían relación alguna con 
sus palabras. 


Raskolnikof se dio cuenta de pronto que 
un par de veces, al llegar junto a la puerta, se 
había detenido, al parecer para prestar aten- 
ción. 

«¿Esperará a alguien?» 


-Tiene usted razón -continuó Porfirio 
Petrovitch alegremente y con una amabilidad 
que llenó a Raskolnikof de inquietud y descon- 
fianza-. Tiene usted motivo para burlarse tan 
ingeniosamente como lo ha hecho de nuestras 


costumbres jurídicas. Se pretende que tales 
procedimientos (no todos, naturalmente) tienen 
por base una profunda filosofía. Sin embargo, 
son perfectamente ridículos y generalmente 
estériles, sobre todo si se siguen al pie de la 
letra las normas establecidas... Hemos vuelto, 
pues, a la cuestión de las normas. Bien; supon- 
gamos que yo sospecho que cierto señor es el 
autor de un crimen cuya instrucción se me ha 
confiado... Usted ha estudiado Derecho, ¿ver- 
dad, Rodion Romanovitch? 


-Empecé. 


-Pues bien, he aquí un ejemplo que 
podrá serle útil más adelante... Pero no crea que 
pretendo hacer de profesor con usted, que pu- 
blica en los periódicos artículos tan profundos. 
No, yo sólo me tomo la libertad de exponerle 
un hecho a modo de ejemplo. Si yo considero a 
un individuo cualquiera como un criminal, 
¿por qué, dígame, he de inquietarle prematu- 
ramente, incluso en el caso de que tenga prue- 


bas contra él? A algunos me veo obligado a 
detenerlos inmediatamente, pero otros son de 
un carácter completamente distinto. ¿Por qué 
no he de dejar a mi culpable pasearse un poco 
por la ciudad? ¡Je, je...! Ya veo que usted no me 
acaba de comprender. Se lo voy a explicar más 
claramente. Si me apresuro a ordenar su deten- 
ción, le proporciono un punto de apoyo moral, 
por decirlo así. ¿Se ríe usted? 


Raskolnikof estaba muy lejos de reírse. 
Tenía los labios apretados, y su ardiente mirada 
no se apartaba de los ojos de Porfirio Petro- 
vitch. 


-Sin embargo -continuó éste-, tengo 
razón, por lo menos en lo que concierne a cier- 
tos individuos, pues los hombres son muy dife- 
rentes unos de otros y nuestra única consejera 
digna de crédito es la práctica. Pero, desde el 
momento que tiene usted pruebas, me dirá us- 
ted... ¡Dios mío! Usted sabe muy bien lo que 
son las pruebas: tres de cada cuatro son dudo- 


sas. Y yo, a la vez que juez de instrucción, soy 
un ser humano y en consecuencia, tengo mis 
debilidades. Una de ellas es mi deseo de que 
mis diligencias tengan el rigor de una demos- 
tración matemática. Quisiera que mis pruebas 
fueran tan evidentes como que dos y dos son 
cuatro, que constituyeran una demostración 
clara e indiscutible. Pues bien, si yo ordeno la 
detención del culpable antes de tiempo, por 
muy convencido que esté de su culpa, me privo 
de los medios de poder demostrarlo ulterior- 
mente. ¿Por qué? Porque le proporciono, por 
decirlo así, una situación normal. Es un deteni- 
do, y como detenido se comporta: se retira a su 
caparazón, se me escapa... Se cuenta que en 
Sebastopol, inmediatamente después de la ba- 
talla de Alma, los defensores estaban aterrados 
ante la idea de un ataque del enemigo: no du- 
daban de que Sebastopol sería tomado por asal- 
to. Pero cuando vieron cavar las primeras trin- 
cheras para comenzar un sitio normal, se tran- 
quilizaron y se alegraron. Estoy hablando de 


personas inteligentes. «Tenemos lo menos para 
dos meses -se decían-, pues un asedio normal 
requiere mucho tiempo.» ¿Otra vez se ríe us- 
ted? ¿No me cree? En el fondo, tiene usted 
razón; sí, tiene usted razón. Éstos no son sino 
casos particulares. Estoy completamente de 
acuerdo con usted en que acabo de exponerle 
un caso particular. Pero hay que hacer una ob- 
servación sobre este punto, mi querido Rodion 
Romanovitch, y es que el caso general que res- 
ponde a todas las formas y fórmulas jurídicas; 
el caso típico para el cual se han concebido y 
escrito las reglas, no existe, por la sencilla razón 
de que cada causa, cada crimen, apenas reali- 
zado, se convierte en un caso particular, ¡y cuán 
especial a veces!: un caso distinto a todos los 
otros conocidos y que, al parecer, no tiene 
ningún precedente. 


»Algunos resultan hasta cómicos. Su- 
pongamos que yo dejo a uno de esos señores en 
libertad. No lo mando detener, no lo molesto 
para nada. Él debe saber, o por lo menos supo- 


ner, que en todo momento, hora por hora, mi- 
nuto por minuto, yo estoy al corriente de lo que 
hace, que conozco perfectamente su vida, que 
le vigilo día y noche. Le sigo por todas partes y 
sin descanso, y puede estar usted seguro de 
que, por poco que él se dé cuenta de ello, aca- 
bará por perder la cabeza. Y entonces él mismo 
vendrá a entregarse y, además, me proporcio- 
nará los medios de dar a mi sumario un carác- 
ter matemático. Esto no deja de tener cierto 
atractivo. Este sistema puede tener éxito con un 
burdo mujik, pero aún más con un hombre cul- 
to e inteligente. Pues hay en todo esto algo muy 
importante, amigo mío, y es establecer cómo 
puede haber procedido el culpable. No nos 
olvidemos de los nervios. Nuestros contem- 
poráneos los tienen enfermos, excitados, en 
tensión... ¿Y la bilis? jAh, los que tienen bilis...! 
Le aseguro que aquí hay una verdadera fuente 
de información. ¿Por qué, pues, me ha de in- 
quietar ver a mi hombre ir y venir libremente? 
Puedo dejarlo pasear, gozar del poco tiempo 


que le queda, pues sé que está en mi poder y 
que no se puede escapar... ¿Adónde iría? ¡Je, je, 
je! ¿Al extranjero, dice usted? Un polaco podría 
huir al extranjero, pero no él, y menos cuando 
se le vigila y están tomadas todas las medidas 
para evitar su evasión. ¿Huir al interior del 
país? Allí no encontrará más que incultos mu- 
jiks, gente primitiva, verdaderos rusos, y un 
hombre civilizado prefiere el presidio a vivir 
entre unos mujiks que para él son como extran- 
jeros. ¡Je, je...! Por otra parte, todo esto no es 
sino la parte externa de la cuestión. ¡Huir! Esto 
es sólo una palabra. Él no huirá, no solamente 
porque no tiene adónde ir, sino porque me per- 
tenece psicológicamente... ¡Je, je! ¿Qué me dice 
usted de la expresión? No huirá porque se lo 
impide una ley de la naturaleza. ¿Ha visto us- 
ted alguna vez una mariposa ante una bujía? 
Pues él girará incesantemente alrededor de mi 
persona como el insecto alrededor de la llama. 
La libertad ya no tendrá ningún encanto para 
él. Su inquietud irá en aumento; una sensación 


creciente de hallarse como enredado en una tela 
de araña le dominará; un terror indecible se 
apoderará de él. Y hará tales cosas, que su cul- 
pabilidad quedará tan clara como que dos y 
dos son cuatro. Para que así suceda, bastará 
proporcionarle un entreacto de suficiente dura- 
ción. Siempre, siempre irá girando alrededor de 
mi persona, describiendo círculos cada vez más 
estrechos, y al fin, ¡plaf!, se meterá en mi propia 
boca y yo lo engulliré tranquilamente. Esto no 
deja de tener su encanto, ¿no le parece? 


Raskolnikof no le contestó. Estaba páli- 
do e inmóvil. Sin embargo, seguía observando 
a Porfirio con profunda atención. 


«Me ha dado una buena lección -se dijo 
mentalmente, helado de espanto-. Esto ya no es 
el juego del gato y el ratón con que nos entre- 
tuvimos ayer. No me ha hablado así por el 
simple placer de hacer ostentación de su fuerza. 
Es demasiado inteligente para eso. Sin duda 
persigue otro fin, pero ¿cuál? ¡Bah! Todo esto es 


sólo un ardid para asustarme. ¡Eh, amigo! No 
tienes pruebas. Además, el hombre de ayer no 
existe. Lo que tú pretendes es desconcertarme, 
irritarme hasta el máximo, para asestarme al fin 
el golpe decisivo. Pero te equivocas; saldrás 
trasquilado... ¿Por qué hablará con segundas 
palabras? Pretende aprovecharse del mal esta- 
do de mis nervios... No, amigo mío, no te 
saldrás con la tuya. No sé lo que habrás trama- 
do, pero te llevarás un chasco mayúsculo. Va- 
mos a ver qué es lo que tienes preparado.» 


Y reunió todas sus fuerzas para afrontar 
valerosamente la misteriosa catástrofe que pre- 
veía. Experimentaba un ávido deseo de arrojar- 
se sobre Porfirio Petrovitch y estrangularlo. 


En el momento de entrar en el despacho 
del juez, ya había temido no poder dominarse. 
Sentía latir su corazón con violencia; tenía los 
labios resecos y espesa la saliva. Sin embargo, 
decidió guardar silencio para no pronunciar 
ninguna palabra imprudente. Comprendía que 


ésta era la mejor táctica que podía seguir en su 
situación, pues así no solamente no corría peli- 
gro de comprometerse, sino que tal vez conse- 
guiría irritar a su adversario y arrancarle algu- 
na palabra imprudente. Ésta era su esperanza 
por lo menos. 


-Ya veo que no me ha creído usted - 
prosiguió Porfirio-. Usted supone que todo esto 
son bromas inocentes. 


Se mostraba cada vez más alegre y no 
cesaba de dejar oír una risita de satisfacción, 
mientras de nuevo iba y venía por el despacho. 


-Comprendo que lo haya tomado usted 
a broma. Dios me ha dado una figura que sólo 
despierta en los demás pensamientos cómicos. 
Tengo el aspecto de un bufón. Sin embargo, 
quiero decirle y repetirle una cosa, mi querido 
Rodion Romanovitch... Pero, ante todo, le rue- 
go que me perdone este lenguaje de viejo. Us- 
ted es un hombre que está en la flor de la vida, 
e incluso en la primera juventud, y, como todos 


los jóvenes, siente un especial aprecio por la 
inteligencia humana. La agudeza de ingenio y 
las deducciones abstractas le seducen. Esto me 
recuerda los antiguos problemas militares de 
Austria, en la medida, claro es, de mis conoci- 
mientos sobre la materia. En teoría, los austria- 
cos habían derrotado a Napoleón, e incluso le 
consideraban prisionero. Es decir, que en la sala 
de reuniones lo veían todo de color de rosa. 
Pero ¿qué ocurrió en la realidad? Que el gene- 
ral Mack se rindió con todo su ejército. ¡Je, je, 
je...! Ya veo, mi querido Rodion Romanovitch, 
que en su interior se está riendo de mí, porque 
el hombre apacible que soy en la vida privada 
echa mano, para todos sus ejemplos, de la his- 
toria militar. Pero ¿qué le vamos a hacer? Es mi 
debilidad. Soy un enamorado de las cosas mili- 
tares, y mis lecturas predilectas son aquellas 
que se relacionan con la guerra... Verdadera- 
mente, he equivocado mi carrera. Debí ingresar 
en el ejército. No habría llegado a ser un Napo- 
león, pero sí a conseguir el grado de comandan- 


te. ¡Je, je, je...! Bien; ahora voy a decirle since- 
ramente todo lo que pienso, mi querido amigo, 
acerca del «caso que nos interesa». La realidad 
y la naturaleza, señor mío, son cosas impor- 
tantísimas y que reducen a veces a la nada el 
cálculo más ingenioso. Crea usted a este viejo, 
Rodion Romanovitch... 


Y al pronunciar estas palabras, Porfirio 
Petrovitch, que sólo contaba treinta y cinco 
años, parecía haber envejecido: hasta su voz 
había cambiado, y se diría que se había arquea- 
do su espalda. 


-Además -continuó-, yo soy un hombre 
sincero... ¿Verdad que soy un hombre sincero? 
Dígame: ¿usted qué cree? A mí me parece que 
no se puede ir más lejos en la sinceridad. Yo le 
he hecho verdaderas confidencias sin exigir 
compensación alguna. ¡Je, je, je! En fin, volva- 
mos a nuestro asunto. El ingenio es, a mi en- 
tender, algo maravilloso, un ornamento de la 
naturaleza, por decirlo así, un consuelo en me- 


dio de la dureza de la vida, algo que permite, al 
parecer, confundir a un pobre juez que, por 
añadidura, se ha dejado engañar por su propia 
imaginación, pues, al fin y al cabo, no es más 
que un hombre. Pero la naturaleza acude en 
ayuda de ese pobre juez, y esto es lo malo para 
el otro. Esto es lo que la juventud que confía en 
su ingenio y que «franquea todos los obstácu- 
los», como usted ha dicho ingeniosamente, no 
quiere tener en cuenta. 


»Supongamos que ese hombre miente... 
Me refiero al hombre desconocido de nuestro 
caso particular... Supongamos que miente, y de 
un modo magistral. Como es lógico, espera su 
triunfo, cree que va a recoger los frutos de su 
destreza; pero, de pronto, ¡crac!, se desvanece 
en el lugar más comprometedor para él. Vamos 
a suponer que atribuye el síncope a una enfer- 
medad que padece o a la atmósfera asfixiante 
de la habitación, cosa frecuente en los locales 
cerrados. Pues bien, no por eso deja de inspirar 
sospechas... Su mentira ha sido perfecta, pero 


no ha pensado en la naturaleza y se encuentra 
como cogido en una trampa. 


»Otro día, dejándose llevar de su espíri- 
tu burlón, trata de divertirse a costa de alguien 
que sospecha de él. Finge palidecer de espanto, 
pero he aquí que representa su papel con de- 
masiada propiedad, que su palidez es dema- 
siado natural, y esto será otro indicio. Por el 
momento, su interlocutor podrá dejarse enga- 
ñar, pero, si no es un tonto, al día siguiente 
cambiará de opinión. Y el imprudente cometerá 
error tras error. Se meterá donde no le llaman 
para decir las cosas más comprometedoras, 
para exponer alegorías cuyo verdadero sentido 
nadie dejará de comprender. Incluso llegará a 
preguntar por qué no lo han detenido todavía. 
ije, je, je...! Y esto puede ocurrir al hombre más 
sagaz, a un psicólogo, a un literato. La natura- 
leza es un espejo, el espejo más diáfano, y basta 
dirigir la vista a él. Pero ¿qué le sucede, Rodion 
Romanovitch? ¿Le ahoga esta atmósfera tal 
vez? ¿Quiere que abra la ventana? 


-No se preocupe -exclamó Raskolnikof, 
echándose de pronto a reír-. Le ruego que no se 
moleste. 


Porfirio se detuvo ante él, estuvo un 
momento mirándole y luego se echó a reír tam- 
bién. Entonces Raskolnikof, cuya risa convulsi- 
va se había calmado, se puso en pie. 


-Porfirio Petrovitch -dijo levantando la 
voz y articulando claramente las palabras, a 
pesar del esfuerzo que tenía que hacer para 
sostenerse sobre sus temblorosas piernas-, es- 
toy seguro de que usted sospecha que soy el 
asesino de la vieja y de su hermana Lisbeth. Y 
quiero decirle que hace tiempo que estoy harto 
de todo esto. Si usted se cree con derecho a per- 
seguirme y detenerme, hágalo. Pero no le per- 
mitiré que siga burlándose de mí en mi propia 
cara y torturándome como lo está haciendo. 


Sus labios empezaron a temblar de 
pronto; sus ojos, a despedir llamaradas de cóle- 


ra, y su voz, dominada por él hasta entonces, 
empezó a vibrar. 


-¡No lo permitiré! -exclamó, descargan- 
do violentamente su puño sobre la mesa-. ¿Oye 
usted, Porfirio Petrovitch? ¡No lo permitiré! 


-¡Señor! Pero ¿qué dice usted? ¿Qué le 
pasa? -dijo Porfirio Petrovitch con un gesto de 
vivísima inquietud-. ¿Qué tiene usted, mi que- 
rido Rodion Romanovitch? 


-¡No lo permitiré! -gritó una vez más 
Raskolnikof. 


-No levante tanto la voz. Nos pueden 
oír. Vendrán a ver qué pasa, y ¿qué les dire- 
mos? ¿No comprende? 


Dijo esto en un susurro, como asustado 
y acercando su rostro al de Raskolnikof. 

-No lo permitiré, no lo permitiré -repetía 
Rodia maquinalmente. 


Sin embargo, había bajado también la 
voz. Porfirio se volvió rápidamente y corrió a 
abrir la ventana. 


-Hay que airear la habitación. Y debe 
usted beber un poco de agua, amigo mío, pues 
está verdaderamente trastornado. 


Ya se dirigía a la puerta para pedir el 
agua, cuando vio que había una garrafa en un 
rincón. 

-Tenga, beba un poco -dijo, corriendo 
hacia él con la garrafa en la mano- Tal vez esto 
le... 


El temor y la solicitud de Porfirio Petro- 
vitch parecían tan sinceros, que Raskolnikof se 
quedó mirándole con viva curiosidad. Sin em- 
bargo, no quiso beber. 


-Rodion Romanovitch, mi querido ami- 
go, se va usted a volver loco. ¡Beba, por favor! 
¡Beba aunque sólo sea un sorbo! 


Le puso a la fuerza el vaso en la mano. 
Raskolnikof se lo llevó a la boca y después, 
cuando se recobró, lo depositó en la mesa con 
un gesto de hastío. 


-Ha tenido usted un amago de ataque 
-dijo Porfirio Petrovitch afectuosamente y, al 
parecer, muy turbado-. Se mortifica usted de tal 
modo, que volverá a ponerse enfermo. No 
comprendo que una persona se cuide tan poco. 
A usted le pasa lo que a Dmitri Prokofitch. Pre- 
cisamente ayer vino a verme. Yo reconozco que 
está en lo cierto cuando me dice que tengo un 
carácter cáustico, es decir, malo. Pero ¡qué de- 
ducciones ha hecho, Señor! Vino cuando usted 
se marchó, y durante la comida habló tanto, 
que yo no pude hacer otra cosa que abrir los 
brazos para expresar mi asombro. « ¡Qué ocu- 
rrencia! -pensaba-. ¡Señor! ¡Dios mío! Le envió 
usted, ¿verdad...? Pero siéntese, amigo mío; 
siéntese, por el amor de Dios. 


-Yo no lo envié -repuso Raskolnikof-, 
pero sabía que tenía que venir a su casa y por 
qué motivo. 


-¿Conque lo sabía? 
-Sí. ¿Qué piensa usted de ello? 


-Ya se lo diré, pero antes quiero que se- 
pa, mi querido Rodion Romanovitch, que estoy 
enterado de que usted puede jactarse de otras 
muchas hazañas. Mejor dicho, estoy al corriente 
de todo. Sé que fue usted a alquilar una habita- 
ción al anochecer, y que tiró del cordón de la 
campanilla, y que empezó a hacer preguntas 
sobre las manchas de sangre, lo que dejó estu- 
pefactos a los empapeladores y al portero. 
Comprendo su estado de ánimo, es decir, el 
estado de ánimo en que se hallaba aquel día 
pero no por eso deja de ser cierto que va usted 
a volverse loco, sin duda alguna, si sigue usted 
así. Acabará perdiendo la cabeza, ya lo verá. 
Una noble indignación hace hervir su sangre. 
Usted está irritado, en primer lugar contra el 


destino, después contra la policía. Por eso va 
usted de un lado a otro tratando de despertar 
sospechas en la gente. Quiere terminar cuanto 
antes, pues está usted harto de sospechas y 
comadreos estúpidos. ¿Verdad que no me 
equivoco, que he interpretado exactamente su 
estado de ánimo? 


Pero si sigue así, no será usted solo el 
que se volverá loco, sino que trastornará al 
bueno de Rasumikhine, y no me negará usted 
que no estaría nada bien hacer perder la cabeza 
a ese muchacho tan simpático. Usted está en- 
fermo; él tiene un exceso de bondad, y preci- 
samente esa bondad es lo que le expone a con- 
tagiarse. Cuando se haya tranquilizado usted 
un poco, mi querido amigo, ya le contaré... Pero 
siéntese, por el amor de Dios. Descanse un po- 
co. Está usted blanco como la cal. Siéntese, haga 
el favor. 


Raskolnikof obedeció. El temblor que le 
había asaltado se calmaba poco a poco y la fie- 


bre se iba apoderando de él. Pese a su visible 
inquietud, escuchaba con profunda sorpresa las 
muestras de interés de Porfirio Petrovitch. Pero 
no daba fe a sus palabras, a pesar de que expe- 
rimentaba una tendencia inexplicable a creerle. 
La alusión inesperada de Porfirio al alquiler de 
la habitación le había paralizado de asombro. 


«¿Cómo se habrá enterado de esto y por 
qué me lo habrá dicho? » 


-Durante el ejercicio de mi profesión 
-continuó inmediatamente Porfirio Petrovitch-, 
he tenido un caso análogo, un caso morboso. 
Un hombre se acusó de un asesinato que no 
había cometido. Era juguete de una verdadera 
alucinación. Exponía hechos, los refería, con- 
fundía a todo el mundo. Y todo esto, ¿por qué? 
Porque indirectamente y sin conocimiento de 
causa había facilitado la perpetración de un 
crimen. Cuando se dio cuenta de ello, se sintió 
tan apenado, se apoderó de él tal angustia, que 
se imaginó que era el asesino. Al fin, el Senado 


aclaró el asunto y el infeliz fue puesto en liber- 
tad, pero, de no haber intervenido el Senado, 
no habría habido salvación para él. Pues bien, 
amigo mío, también a usted se le puede tras- 
tornar el juicio si pone sus nervios en tensión 
yendo a tirar del cordón de una campanilla al 
anochecer y haciendo preguntas sobre manchas 
de sangre... En la práctica de mi profesión me 
ha sido posible estudiar estos fenómenos psi- 
cológicos. Lo que nuestro hombre siente es un 
vértigo parecido al que impulsa a ciertas per- 
sonas a arrojarse por una ventana o desde lo 
alto de un campanario; una especie de atracción 
irresistible; una enfermedad, Rodion Romano- 
vitch, una enfermedad y nada más que una 
enfermedad. Usted descuida la suya demasia- 
do. Debe consultar a un buen médico y no a ese 
tipo rollizo que lo visita... Usted delira a veces, 
y ese mal no tiene más origen que el delirio... 


Momentáneamente, Raskolnikof creyó 
ver que todo daba vueltas. 


«¿Es posible que esté fingiendo? ¡No, no 
es posible!», se dijo, rechazando con todas sus 
fuerzas un pensamiento que -se daba perfecta 
cuenta de ello- amenazaba hacerle enloquecer 
de furor. 


-En aquellos momentos, yo no estaba 
bajo los efectos del delirio, procedía con plena 
conciencia de mis actos -exclamó, pendiente de 
las reacciones de Porfirio Petrovitch, en su de- 
seo de descubrir sus intenciones-. Conservaba 
toda mi razón, toda mi razón, ¿oye usted? 


-Sí, lo oigo y lo comprendo. Ya lo dijo 
usted ayer, e insistió sobre este punto. Yo com- 
prendo anticipadamente todo lo que usted 
puede decir. Óigame, Rodion Romanovitch, mi 
querido amigo: permítame hacerle una nueva 
observación. Si usted fuese el culpable o estu- 
viese mezclado en este maldito asunto, ¿habría 
dicho que conservaba plenamente la razón? Yo 
creo que, por el contrario, usted habría afirma- 
do, y se habría aferrado a su afirmación, que 


usted no se daba cuenta de lo que hacía. ¿No 
tengo razón? Dígame, ¿no la tengo? 


El tono de la pregunta dejaba entrever 
una celada. Raskolnikof se recostó en el respal- 
do del sofá para apartarse de Porfirio, cuyo 
rostro se había acercado al suyo, y le observó 
en silencio, con una mirada fija y llena de 
asombro. 


-Algo parecido puede decirse de la visi- 
ta de Rasumikhine. Si usted fuese el culpable, 
habría dicho que él había venido a mi casa por 
impulso propio y habría ocultado que usted le 
había incitado a hacerlo. Sin embargo, usted ha 
dicho que Rasumikhine vino a verme porque 
usted lo envió. 


Raskolnikof se estremeció. El no había 
hecho afirmación semejante. 


-Sigue usted mintiendo -dijo, esbozando 
una sonrisa de hastío y con voz lenta y débil-. 
Usted quiere demostrarme que lee en mi pen- 


samiento, que puede predecir todas mis res- 
puestas -añadió, dándose cuenta de que ya era 
incapaz de medir sus palabras-. Usted quiere 
asustarme; usted se está burlando de mí, senci- 
llamente. 


Mientras decía esto no apartaba la vista 
del juez de instrucción. De súbito, un terrible 
furor fulguró en sus ojos. 


-Está diciendo una mentira tras otra - 
exclamó-. Usted sabe muy bien que la mejor 
táctica que puede seguir un culpable es sujetar- 
se a la verdad tanto como sea posible..., decla- 
rar todo aquello que no pueda ocultarse. ¡No le 
creo a usted! 


-¡Qué veleta es usted! -dijo Porfirio con 
una risita mordaz-. No hay medio de entender- 
se con usted. Está dominado por una idea fija. 
¿No me cree? Pues yo creo que empieza usted a 
creerme. Con diez centímetros de fe me bastará 
para conseguir que llegue al metro y me crea 


del todo. Porque le tengo verdadero afecto y 
sólo deseo su bien. 


Los labios de Raskolnikof empezaron a 
temblar. 


-Sí, le tengo verdadero afecto -prosiguió 
Porfirio, apretando amistosamente el brazo del 
joven-, y no se lo volveré a repetir. Además, 
tenga en cuenta que su familia ha venido a ver- 
le. Piense en ella. Usted debería hacer todo lo 
posible para que su madre y su hermana se 
sintieran dichosas y, por el contrario, sólo les 
causa inquietudes... 


-Eso no le importa. ¿Cómo se ha entera- 
do usted de estas cosas? ¿Por qué me vigila 
¿ y 
qué interés tiene en que yo lo sepa? 


-Pero oiga usted, óigame, amigo mío: si 
sé todo esto es sólo por usted. Usted no se da 
cuenta de que, cuando está nervioso, lo cuenta 
todo, lo mismo a mí que a los demás. Rasumi- 
khine me ha contado también muchas cosas 


interesantes... Cuando usted me ha interrumpi- 
do, iba a decirle que, a pesar de su inteligencia, 
su desconfianza le impide ver las cosas como 
son... Le voy a poner un ejemplo, volviendo a 
nuestro asunto. Lo del cordón de la campanilla 
es un detalle de valor extraordinario para un 
juez que está instruyendo un sumario. Y usted 
se lo refiere a este juez con toda franqueza, sin 
reserva alguna. ¿No deduce usted nada de es- 
to? Si yo le creyera culpable, ¿habría procedido 
como lo he hecho? Por el contrario, habría pro- 
curado ahuyentar su desconfianza, no dejarle 
entrever que estaba al corriente de este detalle, 
para arrojarle al rostro, de súbito, la pregunta 
siguiente: «¿Qué hacia usted, entre diez y once, 
en las habitaciones de las víctimas? ¿Y por qué 
tiró del cordón de la campanilla y habló de las 
manchas de sangre? ¿Y por qué dijo a los porte- 
ros que le llevaran a la comisaría?» He aquí 
cómo habría procedido yo si hubiera abrigado 
la menor sospecha contra usted: le habría some- 
tido a un interrogatorio en toda regla. Y habría 


dispuesto que se efectuara un registro en la 
habitación que tiene alquilada, y habría orde- 
nado que le detuvieran... El hecho de que haya 
obrado de otro modo es buena prueba de que 
no sospecho de usted. Pero usted ha perdido el 
sentido de la realidad, lo repito, y es incapaz de 
ver nada. 


Raskolnikof temblaba de pies a cabeza, 
y tan violentamente, que Porfirio Petrovitch no 
pudo menos de notarlo. 


-No hace usted más que mentir -repitió 
resueltamente-. Ignoro lo que persigue con sus 
mentiras, pero sigue usted mintiendo. No 
hablaba así hace un momento; por eso no pue- 
do equivocarme... ¡Miente usted! 


-¿Que miento? -replicó Porfirio, aca- 
lorándose visiblemente, pero conservando su 
acento irónico y jovial y no dando, al parecer, 
ninguna importancia a la opinión que Raskol- 
nikof tuviera de él-. ¿Cómo puede decir eso 
sabiendo cómo he procedido con usted? ¡Yo, el 


juez de instrucción, le he sugerido todos los 
argumentos psicológicos que podría usted uti- 
lizar: la enfermedad, el delirio, el amor propio 
excitado por el sufrimiento, la neurastenia, y 
esos policías...! ¡Je, je, je...! Sin embargo, dicho 
sea de paso, esos medios de defensa no tienen 
ninguna eficacia. Son armas de dos filos y pue- 
den volverse contra usted. Usted dirá: «La en- 
fermedad, el desvarío, la alucinación... No me 
acuerdo de nada.» Y le contestarán: «Todo eso 
está muy bien, amigo mío; pero ¿por qué su 
enfermedad tiene siempre las mismas conse- 
cuencias, por qué le produce precisamente ese 
tipo de alucinación? » Esta enfermedad podía 
tener otras manifestaciones, ¿no le parece? ¡Je, 
je, je! 

Raskolnikof le miró con despectiva 
arrogancia. 


-En resumidas cuentas -dijo firmemente, 
levantándose y apartando a Porfirio-, yo quiero 
saber claramente si me puedo considerar o no 


al margen de toda sospecha. Dígamelo, Porfirio 
Petrovitch; dígamelo ahora mismo y sin rodeos. 


-Ahora me sale con una exigencia. ¡Has- 
ta tiene exigencias, Señor! -exclamó Porfirio 
Petrovitch con perfecta calma y cierto tonillo de 
burla-. Pero ¿a qué vienen esas preguntas? 
¿Acaso sospecha alguien de usted? Se comporta 
como un niño caprichoso que quiere tocar el 
fuego. ¿Y por qué se inquieta usted de ese mo- 
do y viene a visitarnos cuando nadie le llama? 


-¡Le repito -replicó Raskolnikof, ciego de 
ira- que no puedo soportar...! 

-¿La incertidumbre? -le interrumpió 
Porfirio. 

-¡No me saque de quicio! ¡No se lo pue- 
do permitir! ¡De ningún modo lo permitiré! ¿Lo 
ha oído? ¡De ningún modo! 

Y Raskolnikof dio un fuerte puñetazo en 
la mesa. 


-¡Silencio! Hable más bajo. Se lo digo en 
serio. Procure reprimirse. No estoy bromeando. 


Al decir esto Porfirio, su semblante hab- 
ía perdido su expresión de temor y de bondad. 
Ahora ordenaba francamente, severamente, con 
las cejas fruncidas y un gesto amenazador. Pa- 
recía haber terminado con las simples alusiones 
y los misterios y estar dispuesto a quitarse la 
careta. Pero esta actitud fue momentánea. 


Raskolnikof se sintió interesado al prin- 
cipio; después, de súbito, notó que la ira le do- 
minaba. Sin embargo, aunque su exasperación 
había llegado al límite, obedeció -cosa extraña- 
la orden de bajar la voz. 


-No me dejaré torturar -murmuró en el 
mismo tono de antes. Pero advertía, con una 
mezcla de amargura y rencor, que no podía 
obrar de otro modo, y esta convicción aumen- 
taba su cólera-. Deténgame -añadió-, regístreme 
si quiere; pero aténgase a las reglas y no juegue 
conmigo. ¡Se lo prohíbo! 


-Nada de reglas -respondió Porfirio, que 
seguía sonriendo burlonamente y miraba a 
Raskolnikof con cierto júbilo-. Le invité a venir 
a verme como amigo. 


-No quiero para nada su amistad, la 
desprecio. ¿Oye usted? Y ahora cojo mi gorra y 
me marcho. Veremos qué dice usted, si tiene 
intención de arrestarme. 


Cogió su gorra y se dirigió a la puerta. 


-¿No quiere ver la sorpresa que le he re- 
servado?-le dijo Porfirio Petrovitch, con su iró- 
nica sonrisita y cogiéndole del brazo, cuando 
ya estaba ante la puerta. Parecía cada vez más 
alegre y burlón, y esto ponía a Raskolnikof fue- 
ra de sí. 


-¿Una sorpresa? ¿Qué sorpresa? 
-preguntó Rodia, fijando en el juez de instruc- 
ción una mirada llena de inquietud. 


-Una sorpresa que está detrás de esa 
puerta... ¡Je, je, je! 


Señalaba la puerta cerrada que comuni- 
caba con sus habitaciones. 


-Incluso la he encerrado bajo llave para 
que no se escape. 


-¿Qué demonios se trae usted entre ma- 
nos? 


Raskolnikof se acercó a la puerta y trató 
de abrirla, pero no le fue posible. 


-Está cerrada con llave y la llave la ten- 
go yo -dijo Porfirio. 


Y, en efecto, le mostró una llave que 
acababa de sacar del bolsillo. 


-No haces más que mentir -gruñó Ras- 
kolnikof sin poder dominarse-. ¡Mientes, mien- 
tes, maldito polichinela! 


Y se arrojó sobre el juez de instrucción, 
que retrocedió hasta la puerta, aunque sin de- 
mostrar temor alguno. 


-¡Comprendo tu táctica! ¡Lo comprendo 
todo! -siguió vociferando Raskolnikof-. Mientes 
y me insultas para irritarme y que diga lo que 
no debo. 


-¡Pero si usted no tiene nada que ocul- 
tar, mi querido Rodion Romanovitch! ¿Por qué 
se excita de ese modo? No grite más o llamo. 


-¡Mientes, mientes! ¡No pasará nada! ¡Ya 
puedes llamar! Sabes que estoy enfermo y has 
pretendido exasperarme, aturdirme, para que 
diga lo que no debo. Éste ha sido tu plan. No 
tienes pruebas; lo único que tienes son míseras 
sospechas, conjeturas tan vagas como las de 
Zamiotof. Tú conocías mi carácter y me has 
sacado de mis casillas para que aparezcan de 
pronto los popes y los testigos. ¿Verdad que es 
éste tu propósito? ¿Qué esperas para hacerlos 
entrar? ¿Dónde están? ¡Ea! Diles de una vez 
que pasen. 


-Pero ¿qué dice usted? ¡Qué ideas tiene, 
amigo mío! No se pueden seguir las reglas tan 


ciegamente como usted cree. Usted no entiende 
de estas cosas, querido. Las reglas se seguirán 
en el momento debido. Ya lo verá por sus pro- 
pios ojos. 


Y Porfirio parecía prestar atención a lo 
que sucedía detrás de la puerta del despacho. 


En efecto, se oyeron ruidos procedentes 
de la pieza vecina. 


-Ya vienen -exclamó Raskolnikof-. Has 
enviado por ellos... Los esperabas... Lo tenías 
todo calculado... Bien, hazlos entrar a todos; 
haz entrar a los testigos y a quien quieras... Es- 
toy preparado. 


Pero en ese momento ocurrió algo tan 
sorprendente, tan ajeno al curso ordinario de 
las cosas, que, sin duda, ni Porfirio Petrovitch 
ni Raskolnikof lo habrían podido prever jamás. 


VI 


He aquí el recuerdo que esta escena dejó 
en Raskolnikof. En la pieza inmediata aumentó 
el ruido rápidamente y la puerta se entreabrió. 


-¿Qué pasa? -gritó Porfirio Petrovitch, 
contrariado-. Ya he advertido que... 
Nadie contestó, pero fue fácil deducir 


que tras la puerta había varias personas que 
trataban de impedir el paso a alguien. 


-¿Quieren decir de una vez qué pasa? 
-repitió Porfirio, perdiendo la paciencia. 


-Es que está aquí el procesado Nicolás 
-dijo una voz. 


-No lo necesito. Que se lo lleven. 


Pero, acto seguido, Porfirio corrió hacia 
la puerta. 

-¡Esperen! ¿A qué ha venido? ¿Qué sig- 
nifica este desorden? 


-Es que Nicolás... -empezó a decir el 
mismo que había hablado antes. 


Pero se interrumpió de súbito. 
Entonces, y durante unos segundos, se oyó el 
fragor de una verdadera lucha. Después pare- 
ció que alguien rechazaba violentamente a otro, 
y, seguidamente, un hombre pálido como un 
muerto irrumpió en el despacho. 


El aspecto de aquel hombre era 
impresionante. Miraba fijamente ante sí y pa- 
recía no ver a nadie. Sus ojos tenían un brillo de 
resolución. Sin embargo, su semblante estaba 
lívido como el del condenado a muerte al que 
llevan a viva fuerza al patíbulo. Sus labios, sin 
color, temblaban ligeramente. 


Era muy joven y vestía con la 
modestia de la gente del pueblo. Delgado, de 
talla media, cabello cortado al rape, rostro enju- 
to y finas facciones. El hombre al que acababa 


de rechazar entró inmediatamente tras él y le 
cogió por un hombro. Era un gendarme. Pero 
Nicolás consiguió desprenderse de él nueva- 
mente. 


Algunos curiosos se hacinaron 
en la puerta. Los más osados pugnaban por 
entrar. Todo esto había ocurrido en menos 
tiempo del que se tarda en describirlo. 


-¡Fuera de aquí! ¡Espera a que te 
llamen! ¿Por qué lo han traído? -exclamó el 
juez, sorprendido e irritado. 


De pronto, Nicolás se arrodilló. 


-¿Qué haces? -exclamó Porfirio, 
asombrado. 


-¡Soy culpable! ¡He cometido un 
crimen! ¡Soy un asesino! -dijo Nicolás con voz 
jadeante pero enérgica. 


Durante diez segundos reinó en 
la estancia un silencio absoluto, como si todos 


los presentes hubieran perdido el habla. El 
gendarme había retrocedido: sin atreverse a 
acercarse a Nicolás, se había retirado hacia la 
puerta y allí permanecía inmóvil. 


-¿Qué dices?-preguntó Porfirio 
cuando logró salir de su asombro. 


-Yo... soy... un asesino -repitió Nicolás 
tras una pausa. 


-¿Tú? -exclamó el juez de instrucción, 
dando muestras de gran desconcierto-. ¿A 
quién has matado? 


Tras un momento de silencio, Nicolás 
respondió: 


-A Alena Ivanovna y a su hermana Lis- 
beth Ivanovna. Las maté... con un hacha. No 
estaba en mi juicio -añadió. 


Y guardó silencio, sin levantarse. 


Porfirio Petrovitch estuvo un momento 
sumido en profundas reflexiones. Después, con 


un violento ademán, ordenó a los curiosos que 
se marcharan. Éstos obedecieron en el acto y la 
puerta se cerró tras ellos. Entonces, Porfirio 
dirigió una mirada a Raskolnikof, que perma- 
necía de pie en un rincón y que observaba a 
Nicolás petrificado de asombro. El juez de ins- 
trucción dio un paso hacia él, pero, como cam- 
biando de idea, se detuvo, mirándole. Después 
volvió los ojos hacia Nicolás, luego miró de 
nuevo a Raskolnikof y al fin se acercó al pintor 
con una especie de arrebato. 


-Ya dirás si estabas o no en tu juicio 
cuando se lo pregunte -exclamó, irritado-. Na- 
die te ha preguntado nada sobre ese particular. 
Contesta a esto: ¿has cometido un crimen? 


-Sí, soy un asesino; lo confieso -repuso 
Nicolás. 


-¿Qué arma empleaste? 
-Un hacha que llevaba conmigo. 


-¡Con qué rapidez respondes! ¿Solo? 


Nicolás no comprendió la pregunta. 
-Digo que si tuviste cómplices. 


-No, Mitri es inocente. No tuvo ninguna 
participación en el crimen. 


-No te precipites a hablar de Mitri... Sin 
embargo, habrás de explicarme cómo bajaste la 
escalera. Los porteros os vieron a los dos jun- 
tos. 


-Corrí hasta alcanzar a Mitri. Me dije 
que de este modo no se sospecharía de mí 
-respondió Nicolás al punto, como quien recita 
una lección bien aprendida. 


-La cosa está clara: repite una serie de 
palabras que ha estudiado -murmuró para sí el 
juez de instrucción. 


En esto, su vista tropezó con Raskolni- 
kof, de cuya presencia se había olvidado, tan 
profunda era la emoción que su escena con 
Nicolás le había producido. 


Al ver a Raskolnikof volvió a la realidad 
y se turbó. Se fue hacia él, presuroso. 


-Rodion Romanovitch, amigo mío, 
perdóneme... Ya ve usted que... Usted no tiene 
nada que hacer aquí... Yo soy el primer sor- 
prendido, como puede usted ver... Váyase, se lo 
ruego... 


Y le cogió del brazo, indicándole la 
puerta. 


-Esto ha sido inesperado para usted, 
¿verdad? -dijo Raskolnikof, que, dándose cuen- 
ta de todo, había cobrado ánimos. 


-Tampoco usted lo esperaba, amigo mío. 
Su mano tiembla.;Je, je, je! 


-También usted está temblando, Porfirio 
Petrovitch. 


-Desde luego, no ha sido una sorpresa 
para mí. 


Estaban ya junto a la puerta. Porfirio es- 
peraba con impaciencia que se marchara Ras- 
kolnikof. El joven preguntó de pronto: 


-Entonces, ¿no me muestra usted la sor- 
presa? 


-¡Le están castañeteando los dientes y 
miren ustedes cómo habla! ¡Es usted un hom- 
bre cáustico! ¡Bueno, hasta la vista! 


-Yo creo que sería mejor que nos dijé- 
ramos adiós. 


-Será lo que Dios quiera, lo que Dios 
quiera -gruñó Porfirio con una sonrisa sarcásti- 
ca. 


Al cruzar la oficina, Raskolnikof advir- 
tió que varios empleados le miraban fijamente. 
Al llegar a la antesala vio que, entre otras per- 
sonas, estaban los dos porteros de la casa del 
crimen, aquellos a los que él había pedido días 
atrás que lo llevaran a la comisaría. De su acti- 
tud se deducía que esperaban algo. Apenas 


llegó a la escalera, oyó que le llamaba Porfirio 
Petrovitch. Se volvió y vio que el juez de ins- 
trucción corría hacia él, jadeante. 


-Sólo dos palabras, Rodion Romano- 
vitch. Este asunto terminará como Dios quiera, 
pero yo tendré que hacerle todavía, por pura 
fórmula, algunas preguntas. Nos volveremos a 
ver, ¿no? 


Porfirio se había detenido ante él, son- 
riente. 


-¿No? -repitió. 


Al parecer, deseaba añadir algo, pero no 
dijo nada más. 


-Perdóneme por mi conducta de hace un 
momento -dijo Raskolnikof, que había recobra- 
do la presencia de ánimo y experimentaba un 
deseo irresistible de fanfarronear ante el magis- 
trado-. He estado demasiado vehemente. 


-No tiene importancia -repuso Porfirio 
con excelente humor-. También yo tengo un 
carácter bastante áspero; lo reconozco. Ya nos 
volveremos a ver, si Dios quiere. 


-Y terminaremos de conocernos -dijo 
Raskolnikof. 


-Sí -convino Porfirio, mirándole seria- 
mente, con los ojos entornados-. Ahora va us- 
ted a una fiesta de cumpleaños, ¿no? 


-No; a un entierro. 


-¡Ah, sí! A un entierro... Cuídese, créa- 
me; cuídese. 


-Yo no sé qué desearle -dijo Raskolnikof, 
que ya había empezado a bajar la escalera y se 
había vuelto de pronto-. Quisiera poderle dese- 
ar grandes éxitos, pero ya ve usted que sus fun- 
ciones resultan a veces bastante cómicas. 


-¿Cómicas? -exclamó el juez de instruc- 
ción, que ya se disponía a volver a su despacho, 


pero que se había detenido al oír la réplica de 
Raskolnikof. 


-Sí. Ahí tiene usted a ese pobre Nicolás, 
al que habrá atormentado usted con sus méto- 
dos psicológicos hasta hacerle confesar. Sin 
duda, usted le repetía a todas horas y en todos 
los tonos: «Eres un asesino, eres un asesino.» Y 
ahora que ha confesado, empieza usted a tortu- 
rarlo con esta otra canción: «Mientes; no eres 
un asesino, no has cometido ningún crimen; 
dices una lección aprendida de memoria.» Des- 
pués de esto, usted no puede negar que sus 
funciones resultan a veces bastante cómicas. 


-¡Je, je, je! Ya veo que usted se ha dado 
cuenta de que he dicho a Nicolás que repetía 
palabras aprendidas de memoria. 


-¡Claro que me he dado cuenta! 


-¡Je, je! Es usted muy sutil. No se le es- 
capa nada. Además, posee usted una perspica- 
cia especial para captar los detalles cómicos. ¡Je, 


je! Me parece que era Gogol el escritor que se 
distinguía por esta misma aptitud. 


Sí, era Gogol. 


-¿Verdad que sí? Bueno, hasta que tenga 
el gusto de volverle a ver. 


Raskolnikof volvió inmediatamente a su 
casa. Estaba tan sorprendido, tan desconcerta- 
do ante todo lo que acababa de suceder, que, 
apenas llegó a su habitación, se dejó caer en el 
diván y estuvo un cuarto de hora tratando de 
serenarse y de recobrar la lucidez. No intentó 
explicarse la conducta de Nicolás: estaba dema- 
siado confundido para ello. Comprendía que 
aquella confesión encerraba un misterio que él 
no conseguiría descifrar, por lo menos en aque- 
llos momentos. Sin embargo, esta declaración 
era una realidad cuyas consecuencias veía cla- 
ramente. No cabía duda de que aquella mentira 
acabaría por descubrirse, y entonces volverían 
a pensar en él. Mas, entre tanto, estaba en liber- 


tad y debía tomar sus precauciones ante el pe- 
ligro que juzgaba inminente. 


Pero ¿hasta qué punto estaba en peli- 
gro? La situación empezaba a aclararse. No 
pudo evitar un estremecimiento de inquietud al 
recordar la escena que se había desarrollado 
entre Porfirio y él. Claro que no podía prever 
las intenciones del juez de instrucción ni adivi- 
nar sus pensamientos, pero lo que había sacado 
en claro le permitía comprender el peligro que 
había corrido. Poco le había faltado para per- 
derse irremisiblemente. El temible magistrado, 
que conocía la irritabilidad de su carácter en- 
fermizo, se había lanzado a fondo, demasiado 
audazmente tal vez, pero casi sin riesgo. Sin 
duda, él, Raskolnikof, se había comprometido 
desde el primer momento, pero las impruden- 
cias cometidas no constituían pruebas contra él, 
y toda su conducta tenía un valor muy relativo. 


Pero ¿no se equivocaría en sus juicios? 
¿Qué fin perseguía el juez de instrucción? ¿Ser- 


ía verdad que le había preparado una sorpresa? 
¿En qué consistiría? ¿Cómo habría terminado 
su entrevista con Porfirio si no se hubiese pro- 
ducido la espectacular aparición de Nicolás? 


Porfirio no había disimulado su juego; 
táctica arriesgada, pero cuyo riesgo había deci- 
dido correr. Raskolnikof no dejaba de pensar en 
ello. Si el juez hubiera tenido otros triunfos, se 
los habría enseñado igualmente. ¿Qué sería 
aquella sorpresa que le reservaba? ¿Una simple 
burla o algo que tenía su significado? ¿Consti- 
tuiría una prueba? ¿Contendría, por lo menos, 
alguna acusación...? ¿El desconocido del día 
anterior? ¿Cómo se explicaba que hubiera des- 
aparecido de aquel modo? ¿Dónde estaría? Si 
Porfirio tenía alguna prueba, debía de estar 
relacionada con aquel hombre misterioso. 


Raskolnikof estaba sentado en el diván, 
con los codos apoyados en las rodillas y la cara 
en las manos. Un temblor nervioso seguía agi- 
tando todo su cuerpo. Al fin se levantó, cogió la 


gorra, se detuvo un momento para reflexionar 
y se dirigió a la puerta. 


Consideraba que, por lo menos durante 
todo aquel día, estaba fuera de peligro. De 
pronto experimentó una sensación de alegría y 
le acometió el deseo de trasladarse lo más rápi- 
damente posible a casa de Catalina Ivanovna. 
Desde luego, era ya demasiado tarde para ir al 
entierro, pero llegaría a tiempo para la comida 
y vería a Sonia. 


Volvió a detenerse para reflexionar y 
esbozó una sonrisa dolorosa. 


-Hoy, hoy -murmuró-. Hoy mismo. Es 
necesario... 


Ya se disponía a abrir la puerta, cuando 
ésta se abrió sin que él la tocase. Se estremeció 
y retrocedió rápidamente. La puerta se fue 
abriendo poco a poco, sin ruido, y de súbito 
apareció la figura del personaje del día anterior, 


del hombre que parecía haber surgido de la 
tierra. 


El desconocido se detuvo en el umbral, 
miró en silencio a Raskolnikof y dio un paso 
hacia el interior del aposento. 


Vestía exactamente igual que la víspera, 
pero su semblante y la expresión de su mirada 
habían cambiado. Parecía profundamente ape- 
nado. Tras unos segundos de silencio, lanzó un 
suspiro. Sólo le faltaba llevarse la mano a la 
mejilla y volver la cabeza para parecer una po- 
bre mujer desolada. 


-¿Qué desea usted? -preguntó Raskolni- 
kof, paralizado de espanto. 


El recién llegado no contestó. De pronto 
hizo una reverencia tan profunda, que su mano 
derecha tocó el suelo. 


-¿Qué hace usted? -exclamó Raskolni- 
kof. 


-Me siento culpable -dijo el desconocido 
en voz baja. 


-¿De qué? 
-De pensar mal. 
Cruzaron una mirada. 


-Yo no estaba tranquilo... Cuando llegó 
usted, el otro día, seguramente embriagado, y 
dijo a los porteros que lo llevaran a la comisar- 
ía, después de haber interrogado a los pintores 
sobre las manchas de sangre, me contrarió que 
no le hicieran caso por creer que estaba usted 
bebido. Esto me atormentó de tal modo, que no 
pude dormir. Y como me acordaba de su direc- 
ción, decidimos venir ayer a preguntar... 


-¿Quién vino? -le interrumpió Raskolni- 
kof, que empezaba a comprender. 


-Yo. Por lo tanto, soy yo el que le in- 
sultó. 


-Entonces, ¿vive usted en aquella casa? 


-Sí, y estaba en el portal con otras per- 
sonas. ¿No se acuerda? Hace ya mucho tiempo 
que vivo y trabajo en aquella casa. Tengo el 
oficio de peletero. Lo que más me inquieta es... 


Raskolnikof se acordó de súbito de toda 
la escena de la antevíspera. Efectivamente, en el 
portal, además de los porteros, había varias 
personas, hombres y mujeres. Uno de los hom- 
bres había dicho que debían llevarle a la comi- 
saría. No recordaba cómo era el que había ma- 
nifestado este parecer -ni siquiera ahora podía 
reconocerle-, pero estaba seguro de haberse 
vuelto hacia él y haber respondido algo... 


Se había aclarado el inquietante misterio 
del día anterior. Y lo más notable era que había 
estado a punto de perderse por un hecho tan 
insignificante. Aquel hombre únicamente podía 
haber revelado que él, Raskolnikof, había ido 
allí para alquilar una habitación y hecho ciertas 
preguntas sobre las manchas de sangre. Por 
consiguiente, esto era todo lo que Porfirio Pe- 


trovitch podía saber; es decir, que tenía cono- 
cimiento de su acceso de delirio, pero de nada 
más, a pesar de su «arma psicológica de dos 
filos». En resumidas cuentas, que no sabía nada 
positivo. De modo que, si no surgían nuevos 
hechos (y no debían surgir), ¿qué le podían 
hacer? Aunque llegaran a detenerle, ¿cómo 
podrían confundirle? Otra cosa que podía de- 
ducirse era que Porfirio acababa de enterarse 
de su visita a la vivienda de las víctimas. Antes 
de ver al peletero no sabía nada. 


-¿Ha sido usted el que le ha contado hoy 
a Porfirio mi visita a aquella casa? -preguntó, 
obedeciendo a una idea repentina. 


-¿Quién es Porfirio? 
-El juez de instrucción. 


-Sí, yo he sido. Como los porteros no 
fueron, he ido yo. 


-¿Hoy? 


-He llegado un momento antes que us- 
ted y lo he oído todo: sé cómo le han torturado. 


-¿Dónde estaba usted? 


-En la vivienda del juez, detrás de la 
puerta interior del despacho. Allí he estado 
durante toda la escena. 


-Entonces, ¿era usted la sorpresa? Cuén- 
temelo todo. ¿Por qué estaba usted escondido 
allí? 


-Pues verá -dijo el peletero-. En vista de 
que los porteros no querían ir a dar parte a la 
policía, con el pretexto de que era tarde y les 
pondrían de vuelta y media por haber ido a 
molestarlos a hora tan intempestiva, me in- 
digné de tal modo, que no pude dormir, y ayer 
empecé a informarme acerca de usted. Hoy, ya 
debidamente informado, he ido a ver al juez de 
instrucción. La primera vez que he preguntado 
por él, estaba ausente. He vuelto una hora des- 
pués y no me ha recibido. Al fin, a la tercera 


vez, me han hecho pasar a su despacho. Se lo 
he contado todo exactamente como ocurrió. 
Mientras me escuchaba, Porfirio Petrovitch iba 
y venía apresuradamente por el despacho, gol- 
peándose el pecho con el puño. « ¡Qué cosas he 
de hacer por vuestra culpa, cretinos! -exclamó-. 
Si hubiera sabido esto antes, lo habría hecho 
detener.» En seguida salió precipitadamente 
del despacho, llamó a alguien y se puso a 
hablar con él en un rincón. Después volvió a mi 
lado y de nuevo empezó a hacerme preguntas y 
a insultarme. Mientras él me dirigía reproche 
tras reproche, yo se lo he contado todo. Le he 
dicho que usted se había callado cuando yo le 
acusé de asesino y que no me reconoció. Él ha 
vuelto a sus idas y venidas precipitadas y a 
darse golpes en el pecho, y cuando le han 
anunciado a usted, ha venido hacia mí y me ha 
dicho: «Pasa detrás de esa puerta y, oigas lo 
que oigas, no te muevas de ahí.» Me ha traído 
una silla, me ha encerrado y me ha advertido: 
«Tal vez te llame.» Pero cuando ha llegado Ni- 


colás y le ha despedido a usted, en seguida me 
ha dicho a mí que me marchase, advirtiéndome 
que tal vez me llamaría para interrogarme de 
nuevo. 


-¿Ha interrogado a Nicolás delante de 
ti? 
-Me ha hecho salir inmediatamente des- 


pués de usted, y sólo entonces ha empezado a 
interrogar a Nicolás. 


El visitante se inclinó otra vez hasta to- 
car el suelo. 


-Perdone mi denuncia y mi malicia. 
-Que Dios lo perdone -dijo Raskolnikof. 


El visitante se volvió a inclinar; aunque 
ya no tan profundamente, y se fue a paso lento. 


«Ya no hay más que pruebas de doble 
sentido», se dijo Raskolnikof, y salió de su habi- 
tación reconfortado. 


«Ahora, a continuar la lucha» se dijo con 
una agria sonrisa mientras bajaba la escalera. Se 
detestaba a sí mismo y se sentía humillado por 
su pusilanimidad. 


QUINTA PARTE 


I 


Al día siguiente de la noche fatal en que 
había roto con Dunia y Pulqueria Alejandrov- 
na, Piotr Petrovitch se despertó de buena ma- 
ñana. Sus pensamientos se habían aclarado, y 
hubo de reconocer, muy a pesar suyo, que lo 
ocurrido la víspera, hecho que le había pareci- 
do fantástico y casi imposible entonces, era 
completamente real e irremediable. La negra 
serpiente del amor propio herido no había ce- 
sado de roerle el corazón en toda la noche. Lo 
primero que hizo al saltar de la cama fue ir a 
mirarse al espejo: temía haber sufrido un de- 
rrame de bilis. 


Afortunadamente, no se había produci- 
do tal derrame. Al ver su rostro blanco, de per- 
sona distinguida, y un tanto carnoso, se consoló 
momentáneamente y tuvo el convencimiento 
de que no le sería difícil reemplazar a Dunia 
incluso con ventaja; pero pronto volvió a ver las 
cosas tal como eran, y entonces lanzó un fuerte 
salivazo, lo que arrancó una sonrisa de burla a 
su joven amigo y compañero de habitación 
Andrés Simonovitch Lebeziatnikof. Piotr Pe- 
trovitch, que había advertido esta sonrisa, la 
anotó en el debe, ya bastante cargado desde 
hacía algún tiempo, de Andrés Simonovitch. 


Su cólera aumentó, y se dijo que no de- 
bió haber confiado a su compañero de hospeda- 
je el resultado de su entrevista de la noche an- 
terior. Era la segunda torpeza que su irritación 
y la necesidad de expansionarse le habían lle- 
vado a cometer. Para colmo de desdichas, el 
infortunio le persiguió durante toda la mañana. 
En el Senado tuvo un fracaso al debatirse su 
asunto. Un último incidente colmó su mal 


humor. El propietario del departamento que 
había alquilado con miras a su próximo matri- 
monio, departamento que había hecho reparar 
a costa suya, se negó en redondo a rescindir el 
contrato. Este hombre era extranjero, un obrero 
alemán enriquecido, y reclamaba el pago de los 
alquileres estipulados en el contrato de arren- 
damiento, a pesar de que Piotr Petrovitch le 
devolvía la vivienda tan remozada que parecía 
nueva. Además, el mueblista pretendía quedar- 
se hasta el último rublo de la cantidad antici- 
pada por unos muebles que Piotr Petrovitch no 
había recibido todavía. 


« ¡No voy a casarme sólo por tener los 
muebles! », exclamó para sí mientras rechinaba 
los dientes. Pero, al mismo tiempo, una última 
esperanza, una loca ilusión, pasó por su pen- 
samiento. «¿Es verdaderamente irremediable el 
mal? ¿No podría intentarse algo todavía?» El 
seductor recuerdo de Dunetchka le atravesó el 
corazón como una aguja, y si en aquel momen- 
to hubiera bastado un simple deseo para matar 


a Raskolnikof, no cabe duda de que Piotr Pe- 
trovitch habría expresado. 


«Otro error mío ha sido no darles dinero 
-siguió pensando mientras regresaba, cabizbajo, 
al rincón de Lebeziatnikof-. ¿Por qué demonio 
habré sido tan judío? Mis cálculos han fallado 
por completo. Yo creía que, dejándolas mo- 
mentáneamente en la miseria, las preparaba 
para que luego vieran en mí a la providencia en 
persona. Y se me han escapado de las manos... 
Si les hubiera dado..., ¿qué diré yo?, unos mil 
quinientos rublos para el ajuar, para comprar 
esas telas y esos menudos objetos, esas bagate- 
las, en fin, que se venden en el bazar inglés, me 
habría conducido con más habilidad y el nego- 
cio me habría ido mejor. Ellas no me habrían 
soltado tan fácilmente. Por su manera de ser, 
después de la ruptura se habrían creído obliga- 
das a devolverme el dinero recibido, y esto no 
les habría sido ni grato ni fácil. Además, habría 
entrado en juego su conciencia. Se habrían di- 
cho que cómo podían romper con un hombre 


que se había mostrado tan generoso y delicado 
con ellas. En fin, que he cometido una verdade- 
ra pifia.» 


Y Piotr Petrovitch, con un nuevo rechi- 
nar de dientes, se llamó imbécil a sí mismo. 


Después de llegar a esta conclusión, 
volvió a su alojamiento más irritado y furioso 
que cuando había salido. Sin embargo, al punto 
despertó su curiosidad el bullicio que llegaba 
de las habitaciones de Catalina Ivanovna, don- 
de se estaba preparando la comida de funera- 
les. El día anterior había oído decir algo de esta 
ceremonia. Incluso se acordó de que le habían 
invitado, aunque sus muchas preocupaciones le 
habían impedido prestar atención. 


Se apresuró a informarse de todo, pre- 
guntando a la señora Lipevechsel, que, por 
hallarse ausente Catalina Ivanovna (estaba en el 
cementerio), se cuidaba de todo y correteaba en 
torno a la mesa, ya preparada para la colación. 
Así se enteró Piotr Petrovitch de que la comida 


de funerales sería un acto solemne. Casi todos 
los inquilinos, incluso algunos que ni siquiera 
habían conocido al difunto, estaban invitados. 
Andrés Simonovitch Lebeziatnikof se sentaría a 
la mesa, no obstante su reciente disgusto con 
Catalina Ivanovna. A él, Piotr Petrovitch, se le 
esperaba como al huésped distinguido de la 
casa. Amalia Ivanovna había recibido una invi- 
tación en toda regla a pesar de sus diferencias 
con Catalina Ivanovna. Por eso ahora se pre- 
ocupaba de la comida con visible satisfacción. 
Se había arreglado como para una gran solem- 
nidad: aunque iba de luto, lucía orgullosamente 
un flamante vestido de seda. 


Todos estos informes y detalles inspira- 
ron a Piotr Petrovitch una idea que ocupaba su 
magín mientras regresaba a su habitación, me- 
jor dicho, a la de Andrés Simonovitch Lebe- 
ziatnikof. 


Andrés Simonovitch había pasado toda 
la mañana en su aposento, no sé por qué moti- 


vo. Entre éste y Piotr Petrovitch se habían esta- 
blecido unas relaciones sumamente extrañas, 
pero fáciles de explicar. Piotr Petrovitch le 
odiaba, le despreciaba profundamente, casi 
desde el mismo día en que se había instalado 
en su habitación; pero, al mismo tiempo, le 
temía. No era únicamente la tacañería lo que le 
había llevado a hospedarse en aquella casa a su 
llegada a Petersburgo. Este motivo era el prin- 
cipal, pero no el único. Estando aún en su loca- 
lidad provinciana, había oído hablar de Andrés 
Simonovitch, su antiguo pupilo, al que se con- 
sideraba como uno de los jóvenes progresistas 
más avanzados de la capital, e incluso como un 
miembro destacado de ciertos círculos, verda- 
deramente curiosos, que gozaban de extraordi- 
naria reputación. Esto había impresionado a 
Piotr Petrovitch. Aquellos círculos todopodero- 
sos que nada ignoraban, que despreciaban y 
desenmascaraban a todo el mundo, le infund- 
ían un vago terror. Claro que, al estar alejado 
de estos círculos, no podía formarse una idea 


exacta acerca de ellos. Había oído decir, como 
todo el mundo, que en Petersburgo había pro- 
gresistas, nihilistas y toda suerte de endereza- 
dores de entuertos, pero, como la mayoría de la 
gente, exageraba el sentido de estas palabras 
del modo más absurdo. Lo que más le inquie- 
taba desde hacía ya tiempo, lo que le llenaba de 
una intranquilidad exagerada y continua, eran 
las indagaciones que realizaban tales partidos. 
Sólo por esta razón había estado mucho tiempo 
sin decidirse a elegir Petersburgo como centro 
de sus actividades. 


Estas sociedades le inspiraban un terror 
que podía calificarse de infantil. Varios años 
atrás, cuando comenzaba su carrera en su pro- 
vincia, había visto a los revolucionarios desen- 
mascarar a dos altos funcionarios con cuya pro- 
tección contaba. Uno de estos casos terminó del 
modo más escandaloso en contra del denuncia- 
do; el otro había tenido también un final su- 
mamente enojoso. De aquí que Piotr Petrovitch, 
apenas llegado a Petersburgo, procurase ente- 


rarse de las actividades de tales asociaciones: 
así, en caso de necesidad, podría presentarse 
como simpatizante y asegurarse la aprobación 
de las nuevas generaciones. Para esto había 
contado con Andrés Simonovitch, y que se hab- 
ía adaptado rápidamente al lenguaje de los re- 
formadores lo demostraba su visita a Raskolni- 
kof. 


Pero en seguida se dio cuenta de que 
Andrés Simonovitch no era sino un pobre 
hombre, una verdadera mediocridad. No obs- 
tante, ello no alteró sus convicciones ni bastó 
para tranquilizarle. Aunque todos los progre- 
sistas hubieran sido igualmente estúpidos, su 
inquietud no se habría calmado. 


Aquellas doctrinas, aquellas ideas, 
aquellos sistemas (con los que Andrés Simono- 
vitch le llenaba la cabeza) no le impresionaban 
demasiado. Sólo deseaba poder seguir el plan 
que se había trazado, y, en consecuencia, úni- 
camente le interesaba saber cómo se producían 


los escándalos citados anteriormente y si los 
hombres que los provocaban eran verdadera- 
mente todopoderosos. En otras palabras, 
¿tendría motivos para inquietarse si se le de- 
nunciaba cuando emprendiera algún negocio? 
¿Por qué actividades se le podía denunciar? 
¿Quiénes eran los que atraían la atención de 
semejantes inspectores? Y, sobre todo, ¿podría 
llegar a un acuerdo con tales investigadores, 
comprometiéndolos, al mismo tiempo, en sus 
asuntos, si eran en verdad tan temibles? ¿Sería 
prudente intentarlo? ¿No se les podría incluso 
utilizar para llevar a cabo los propios proyec- 
tos? Piotr Petrovitch se habría podido hacer 
otras muchas preguntas como éstas... 


Andrés Simonovitch era un hombrecillo 
enclenque, escrofuloso, que pertenecía al cuer- 
po de funcionarios y trabajaba en una oficina 
pública. Su cabello era de un rubio casi blanco y 
lucía unas pobladas patillas de las que se sentía 
sumamente orgulloso. Casi siempre tenía los 
ojos enfermos. En el fondo, era una buena per- 


sona, pero su lenguaje, de una presunción que 
rayaba en la pedantería, contrastaba grotesca- 
mente con su esmirriada figura. Se le conside- 
raba como uno de los inquilinos más distingui- 
dos de Amalia Ivanovna, ya que no se embria- 
gaba y pagaba puntualmente el alquiler. 


Pese a todas estas cualidades, Andrés 
Simonovitch era bastante necio. Su afiliación al 
partido progresista obedeció a un impulso irre- 
flexivo. Era uno de esos innumerables pobres 
hombres, de esos testarudos ignorantes que se 
apasionan por cualquier tendencia de moda, 
para envilecerla y desacreditarla en seguida. 
Estos individuos ponen en ridículo todas las 
causas, aunque a veces se entregan a ellas con 
la mayor sinceridad. 


Digamos además que Lebeziatnikof, a 
pesar de su buen carácter, empezaba también a 
no poder soportar a su huésped y antiguo tutor 
Piotr Petrovitch: la antipatía había surgido es- 
pontánea y recíprocamente por ambas partes. 


Por poco perspicaz que fuera, Andrés Simono- 
vitch se había dado cuenta de que Piotr Petro- 
vitch no era sincero con él y le despreciaba se- 
cretamente; en una palabra, que tenía ante sí a 
un hombre distinto del que Lujine aparentaba 
ser. Había intentado exponerle el sistema de 
Furier y la teoría de Darwin, pero Piotr Petro- 
vitch le escuchaba con un gesto sarcástico des- 
de hacía algún tiempo, y últimamente incluso 
le respondía con expresiones insultantes. En 
resumen, que Lujine se había dado cuenta de 
que Andrés Simonovitch era, además de un 
imbécil, un charlatán que no tenía la menor 
influencia en el partido. Sólo sabía las cosas por 
conductos sumamente indirectos, e incluso en 
su misión especial, la de la propaganda, no es- 
taba muy seguro, pues solía armarse verdade- 
ros enredos en sus explicaciones. Por consi- 
guiente, no era de temer como investigador al 
servicio del partido. 


Digamos de paso que Piotr Petrovitch, 
al instalarse en casa de Lebeziatnikof, sobre 


todo en los primeros días, aceptaba de buen 
grado los cumplimientos, verdaderamente ex- 
traños, de su patrón, o, por lo menos, no protes- 
taba cuando Andrés Simonovitch le considera- 
ba dispuesto a favorecer el establecimiento de 
una nueva commune en la calle de los Bourge- 
ois, o a consentir que Dunetchka tuviera un 
amante al mes de casarse con ella, o a compro- 
meterse a no bautizar a sus hijos. Le halagaban 
de tal modo las alabanzas, fuera cual fuere su 
condición, que no rechazaba estos cumplimien- 
tos. 


Aquella mañana había negociado varios 
títulos y, sentado a la mesa, contaba los fajos de 
billetes que acababa de recibir. Andrés Simo- 
novitch, que casi siempre andaba escaso de 
dinero, se paseaba por la habitación, fingiendo 
mirar aquellos papeles con una indiferencia 
rayana en el desdén. Desde luego, Piotr Petro- 
vitch no admitía en modo alguno la sinceridad 
de esta indiferencia, y Lebeziatnikof, además 
de comprender esta actitud de Lujine se decía, 


no sin amargura, que aun se complacía en mos- 
trarle su dinero para mortificarle, hacerle sentir 
su insignificancia y recordarle la distancia que 
los bienes de fortuna establecían entre ambos. 


Andrés Simonovitch advirtió que aque- 
lla mañana su huésped apenas le prestaba aten- 
ción, a pesar de que él había empezado a 
hablarle de su tema favorito: el establecimiento 
de una nueva commune. 


Las objeciones y las lacónicas réplicas 
que lanzaba de vez en cuando Lujine sin inte- 
rrumpir sus cuentas parecían impregnadas de 
una consciente ironía que se confundía con la 
falta de educación. Pero Andrés Simonovitch 
atribuía estas muestras de mal humor al dis- 
gusto que le había causado su ruptura con Du- 
netchka, tema que ardía en deseos de abordar. 
Consideraba que podía exponer sobre esta 
cuestión puntos de vista progresistas que con- 
solarían a su respetable amigo y prepararían el 
terreno para su posterior filiación al partido. 


-¿Sabe usted algo de la comida de fune- 
rales que da esa viuda vecina nues- 
tra?-preguntó Piotr Petrovitch, interrumpiendo 
a Lebeziatnikof en el punto más interesante de 
sus explicaciones. 


-Pero ¿no se acuerda de que le hablé de 
esto ayer y le di mi opinión sobre tales ceremo- 
nias...? Además, la viuda le ha invitado a usted. 
Incluso habló usted con ella ayer. 


-Es increíble que esa imbécil se haya 
gastado en una comida de funerales todo el 
dinero que le dio ese otro idiota: Raskolnikof. 
Me he quedado estupefacto al ver hace un rato, 
al pasar, esos preparativos, esas bebidas... Ha 
invitado a varias personas. El diablo sabrá por 
qué lo hace. 


Piotr Petrovitch parecía haber abordado 
este asunto con una intención secreta. De pron- 
to levantó la cabeza y exclamó: 


-¡Cómo! ¿Dice que me ha invitado tam- 
bién a mí? ¿Cuándo? No recuerdo... No pienso 
ir... ¿Qué papel haría yo en esa casa? Yo sólo 
crucé unas palabras con esa mujer para decirle 
que, como viuda pobre de un funcionario, 
podría obtener en concepto de socorro una can- 
tidad equivalente a un año de sueldo del difun- 
to. ¿Me habrá invitado por eso? ¡Je, je! 


-Yo tampoco pienso ir -dijo Lebeziatni- 
kof. 


-Sería el colmo que fuera usted. Después 
de haber dado una paliza a esa señora, com- 
prendo que no se atreva a ir a su casa.¡Je, je, je! 


-¿Qué yo le di una paliza? ¿Quién se lo 
ha dicho? -exclamó Lebeziatnikof, turbado y 
enrojeciendo. 


-Me lo contaron ayer: hace un mes o co- 
sa así, usted golpeó a Catalina Ivanovna... ¡Así 
son sus convicciones! Usted dejó a un lado su 
feminismo por un momento. ¡Je, je, je! 


Piotr Petrovitch, que parecía muy satis- 
fecho después de lo que acababa de decir, vol- 
vió a sus cuentas. 


-Eso son estúpidas calumnias -replicó 
Andrés Simonovitch, que temía que este inci- 
dente se divulgara-. Las cosas no ocurrieron así. 
¡No, ni mucho menos! lo que le han contado es 
una verdadera calumnia. Yo no hice más que 
defenderme. Ella se arrojó sobre mí con las 
uñas preparadas. Casi me arranca una patilla... 
Yo considero que los hombres tenemos derecho 
a defendernos. Por otra parte, yo no toleraré 
jamás que se ejerza sobre mi la menor violen- 
cia... Esto es un principio... Lo contrario sería 
favorecer el despotismo. ¿Qué quería usted que 
hiciera: que me dejase golpear pasivamente? Yo 
me limité a rechazarla. 


Lujine dejó escapar su risita sarcástica. 


-¡Je, je, je! 


-Usted quiere molestarme porque está 
de mal humor. Y dice usted cosas que no tienen 
nada que ver con la cuestión del feminismo. 
Usted no me ha comprendido. Yo me dije que 
si se considera a la mujer igual al hombre inclu- 
so en lo que concierne a la fuerza física (opinión 
que empieza a extenderse), la igualdad debía 
existir también en el campo de la contienda. 
Como es natural, después comprendí que no 
había lugar a plantear esta cuestión, ya que la 
sociedad futura estaría organizada de modo 
que las diferencias entre los seres humanos no 
existirían... Por lo tanto, es absurdo buscar la 
igualdad en lo que concierne a las riñas y a los 
golpes. Claro que no estoy ciego y veo que las 
querellas existen todavía..., pero, andando el 
tiempo no existirán, y si ahora existen... ¡De- 
monio! Uno pierde el hilo de sus ideas cuando 
habla con usted... Si no asisto a la comida de 
funerales no es por el incidente que estamos 
comentando, sino por principio, por no aprobar 
con mi presencia esa costumbre estúpida de 


celebrar la muerte con una comida... Cierto que 
habría podido acudir por diversión, para reír- 
me... Y habría ido si hubiesen asistido popes; 
pero, por desgracia, no asisten. 


-Es decir, que usted aceptaría la hospita- 
lidad que le ofrece una persona y se sentaría a 
su mesa para burlarse de ella y escupirle, por 
decirlo así, si no he entendido mal. 


-Nada de escupir. Se trata de una simple 
protesta. Yo procedo con vistas a una finalidad 
útil. Así puedo prestar una ayuda indirecta a la 
propaganda de las nuevas ideas y a la civiliza- 
ción, lo que representa un deber para todos. Y 
este deber tal vez se cumple mejor prescindien- 
do de los convencionalismos sociales. Puedo 
sembrar la idea, la buena semilla. De esta semi- 
lla germinarán hechos. ¿En qué ofendo a las 
personas con las que procedo así? Empezarán 
por sentirse heridas, pero después verán que 
les he prestado un servicio. He aquí un ejem- 
plo: se ha reprochado a Terebieva, que ahora 


forma parte de la commune y que ha dejado a 
su familia para... entregarse libremente, que 
haya escrito una carta a sus padres diciéndoles 
claramente que no quería vivir ligada a los pre- 
juicios y que iba a contraer una unión libre. Se 
dice que ha sido demasiado dura, que debía 
haber tenido piedad y haberse conducido con 
más diplomacia. Pues bien, a mí me parece que 
este modo de pensar es absurdo, que en este 
caso las fórmulas están de más y se impone una 
protesta clara y directa. Otro caso: Ventza ha 
vivido siete años con su marido y lo ha aban- 
donado con sus dos hijos, enviándole una carta 
en la que le ha dicho francamente: «Me he dado 
cuenta de que no puedo ser feliz a tu lado. No 
te perdonaré jamás que me hayas engañado, 
ocultándome que hay otra organización social: 
la commune. Me ha informado de ello última- 
mente un hombre magnánimo, al que me he 
entregado y al que voy a seguir para fundar 
con él una commune. Te hablo así porque me 
parecería vergonzoso engañarte. Tú puedes 


hacer lo que quieras. No esperes que vuelva a 
tu lado: ya no es posible. Te deseo que seas 
muy feliz.» Así se han de escribir estas cartas. 


-Oiga: esa Terebieva, ¿no es aquella de 
la que usted me dijo que andaba por la tercera 
unión libre? 


-Bien mirado, sólo era la segunda. Pero 
aunque fuese la cuarta o la decimoquinta, esto 
tiene muy poca importancia. Ahora más que 
nunca siento haber perdido a mi padre y a mi 
madre. ¡Cuántas veces he soñado en mi protes- 
ta contra ellos! Ya me las habría arreglado para 
provocar la ocasión de decirles estas cosas. Es- 
toy seguro de que les habría convencido. Los 
habría anonadado. Créame que siento no tener 
a nadie a quien... 


-Anonadar. ¡Je, je, je! En fin, dejemos es- 
to. Oiga: ¿conoce usted a la hija del difunto, esa 
muchachita delgaducha? ¿Verdad que es cierto 
lo que se dice de ella? 


-¡He aquí un asunto interesante! A mi 
entender, es decir, según mis convicciones per- 
sonales, la situación de esa joven es la más 
normal de la mujer. ¿Por qué no? Es decir, dis- 
tinguons. En la sociedad actual, ese género de 
vida no es normal, desde luego, pues se adopta 
por motivos forzosos, pero lo será en la socie- 
dad futura, donde se podrá elegir libremente. 
Por otra parte, ella tenía perfecto derecho a en- 
tregarse. Estaba en la miseria. ¿Por qué no hab- 
ía de disponer de lo que constituía su capital, 
por decirlo así? Naturalmente, en la sociedad 
futura, el capital no tendría razón de ser, pero 
el papel de la mujer galante tomará otra signifi- 
cación y será regulado de un modo racional. En 
lo que concierne a Sonia Simonovna, yo consi- 
dero sus actos en el momento actual como una 
viva protesta, una protesta simbólica contra el 
estado de la sociedad presente. Por eso siento 
por ella especial estimación, tanto, que sólo de 
verla experimento una gran alegría. 


-Pues a mí me han dicho que usted la 
echó de la casa. 


Lebeziatnikof montó en cólera. 


-¡Nueva calumnia! -bramó-. Las cosas 
no ocurrieron así, ni mucho menos. ¡No, no, de 
ningún modo! Catalina Ivanovna lo ha contado 
todo como le ha parecido, porque no ha com- 
prendido nada. Yo no he buscado nunca los 
favores de Sonia Simonovna. Yo procuré úni- 
camente ilustrarla del modo más desinteresado, 
esforzándome en despertar en ella el espíritu 
de protesta... Esto era todo lo que yo deseaba. 
Ella misma se dio cuenta de que no podía per- 
manecer aquí. 


-Supongo que la habrá invitado usted a 
formar parte de la commune. 


-Permítame que le diga que usted todo 
lo toma a broma y que ello me parece lamenta- 
ble. Usted no comprende nada. La commune 
no admite ciertas situaciones personales; preci- 


samente se ha fundado para suprimirlas. El 
papel de esa joven perderá su antigua significa- 
ción dentro de la commune: lo que ahora nos 
parece una torpeza, entonces nos parecerá un 
acto inteligente, y lo que ahora se considera una 
corrupción, entonces será algo completamente 
natural. Todo depende del medio, del ambien- 
te. El medio lo es todo, y el hombre nada. En 
cuanto a Sonia Simonovna, mis relaciones con 
ella no pueden ser mejores, lo que demuestra 
que esa joven no me ha considerado jamás co- 
mo enemigo. Verdad es que yo me esfuerzo por 
atraerla a nuestra agrupación, pero con inten- 
ciones completamente distintas a las que usted 
supone... ¿De qué se ríe? Nosotros tenemos el 
propósito de establecer nuestra propia commu- 
ne sobre bases más sólidas que las precedentes; 
nosotros vamos más lejos que nuestros prede- 
cesores. Rechazamos muchas cosas. Si Dobro- 
liubof saliera de la tumba, discutiría con él. En 
cuanto a Bielinsky, remacharé el clavo que él ha 


clavado. Entre tanto, sigo educando a Sonia 
Simonovna. Tiene un natural hermoso. 


-Y usted se aprovecha de él, ¿no? ¡Je, je! 
-De ningún modo; todo lo contrario. 


-Dice que todo lo contrario. ¡Je, je! lo que 
es a usted, palabras no le faltan. 


-Pero ¿por qué no me cree? ¿Por qué 
razón he de engañarle, dígame? Le aseguro 
que..., y yo soy el primer sorprendido..., ella se 
muestra conmigo extremadamente, casi morbo- 
samente púdica. 


-Y usted, naturalmente, sigue ilustrán- 
dola. ¡Je, je, je! Usted procura hacerle compren- 
der que todos esos pudores son absurdos.¡Je, je, 
je! 

-¡De ningún modo, de ningún modo; se 
lo aseguro...! ¡Oh, qué sentido tan grosero y, 
perdóneme, tan estúpido da a la palabra «cul- 
tura»! Usted no comprende nada. ¡Qué poco 


avanzado está usted todavía, Dios mío! Noso- 
tros deseamos la libertad de la mujer, y usted, 
usted sólo piensa en esas cosas... Dejando a un 
lado las cuestiones de la castidad y el pudor 
femeninos, que a mi entender son absurdos e 
inútiles, admito la reserva de esa joven para 
conmigo. Ella expresa de este modo su libertad 
de acción, que es el único derecho que puede 
ejercer. Desde luego, si ella viniera a decirme: 
«Te quiero, yo me sentiría muy feliz, pues esa 
muchacha me gusta mucho, pero en las circuns- 
tancias actuales nadie se muestra con ella más 
respetuoso que yo. Me limito a esperar y con- 
fiar. 


-Sería más práctico que le hiciera usted 
un regalito. Estoy seguro de que no ha pensado 
en ello. 


-Usted no comprende nada, se lo repito. 
La situación de esa muchacha le autoriza a pen- 
sar así, desde luego; pero no se trata de eso, no, 
de ningún modo. Usted la desprecia sin más ni 


más. Aferrándose a un hecho que le parece, 
erróneamente, despreciable, se niega a conside- 
rar humanamente a un ser humano. Usted no 
sabe cómo es esa joven. Lo que me contraría es 
que en estos últimos tiempos ha dejado de leer. 
Ya no me pide libros, como hacía antes. Tam- 
bién me disgusta que, a pesar de toda su energ- 
ía y de todo el espíritu de protesta que ha de- 
mostrado, dé todavía pruebas de cierta falta de 
resolución, de independencia, por decirlo así; 
de negación, si quiere usted, que le impide 
romper con ciertos prejuicios... con ciertas es- 
tupideces. Sin embargo, esa muchacha com- 
prende perfectamente muchas cosas. Por ejem- 
plo se ha dado exacta cuenta de lo que supone 
la costumbre de besar la mano, mediante la 
cual el hombre ofende a la mujer, puesto que le 
demuestra que no la considera igual a él. He 
debatido esta cuestión con mis compañeros y 
he expuesto a la chica los resultados del debate. 
También me escuchó atentamente cuando le 
hablé de las asociaciones obreras de Francia. 


Ahora le estoy explicando el problema de la 
entrada libre en las casas particulares en nues- 
tra sociedad futura. 


-¿Qué es eso? 


-En estos últimos tiempos se ha debati- 
do la cuestión siguiente: un miembro de la 
commune, ¿tiene derecho a entrar libremente 
en casa de otro miembro de la commune, a 
cualquier hora y sea este miembro varón o mu- 
jer...? La respuesta a esta pregunta ha sido 
afirmativa. 


-¿ Aun en el caso de que ese hombre o 
esa mujer estén ocupados en una necesidad 
urgente? ¡Je, je, je! 


Andrés Simonovitch se enfureció. 


-¡No tiene usted otra cosa en la cabeza! 
¡Sólo piensa en esas malditas necesidades! ¡Qué 
arrepentido estoy de haberle expuesto mi sis- 
tema y haberle hablado de esas necesidades 
prematuramente! ¡El diablo me lleve! ¡Ésa es la 


piedra de toque de todos los hombres que pien- 
san como usted! Se burlan de una cosa antes de 
conocerla. ¡Y todavía pretenden tener razón! 
Adoptan el aire de enorgullecerse de no sé qué. 
Yo siempre he sido de la opinión de que estas 
cuestiones no pueden exponerse a los novicios 
más que al final, cuando ya conocen bien el 
sistema, en una palabra, cuando ya han sido 
convenientemente dirigidos y educados. Pero, 
en fin, dígame, se lo ruego, qué es lo que ve 
usted de vergonzoso y vil en... Las letrinas, 
llamémoslas así. Yo soy el primero que está 
dispuesto a limpiar todas las letrinas que usted 
quiera, y no veo en ello ningún sacrificio. Por el 
contrario, es un trabajo noble, ya que beneficia 
a la sociedad, y desde luego superior al de un 
Rafael o un Pushkin, puesto que es más útil. 


-Y más noble, mucho más noble. ¡Je, je, 
je! 


-¿Qué quiere usted decir con eso de 
«más noble»? Yo no comprendo esas expresio- 


nes cuando se aplican a la actividad humana. 
Nobleza..., magnanimidad... Estos conceptos no 
son sino absurdas estupideces, viejas frases 
dictadas por los prejuicios y que yo rechazo. 
Todo lo que es útil a la humanidad es noble. 
Para mí sólo tiene valor una palabra: utilidad. 
Ríase usted cuanto quiera, pero es así. 


Piotr Petrovitch se desternillaba de risa. 
Había terminado de contar el dinero y se lo 
había guardado, dejando sólo algunos billetes 
en la mesa. El tema de las letrinas, pese a su 
vulgaridad, había motivado más de una discu- 
sión entre Piotr Petrovitch y su joven amigo. 


Lo gracioso del caso era que Andrés Si- 
monovitch se enfadaba de verdad. Lujine no 
veía en ello sino un pasatiempo, y entonces 
sentía el deseo especial de ver a Lebeziatnikof 
encolerizado. 


-Usted está tan nervioso y cizañero por 
su fracaso de ayer -se atrevió a decir Andrés 
Simonovitch, que, pese a toda su independen- 


cia y a sus gritos de protesta, no osaba enfren- 
tarse abiertamente con Piotr Petrovitch, pues 
sentía hacia él, llevado sin duda de una antigua 
costumbre, cierto respeto. 


-Dígame una cosa -replicó Lujine en un 
tono de grosero desdén-: ¿podría usted...? Me- 
jor dicho, ¿tiene usted la suficiente confianza en 
esa joven para hacerla venir un momento? Me 
parece que ya han regresado todos del cemen- 
terio. Los he oído subir. Necesito ver un mo- 
mento a esa muchacha. 


-¿Para qué?-preguntó Andrés Simono- 
vitch, asombrado. 


-Tengo que hablarle. Me marcharé pron- 
to de aquí y quisiera hacerle saber que... Pero, 
en fin; usted puede estar presente en la conver- 
sación. Esto será lo mejor, pues, de otro modo, 
sabe Dios lo que usted pensaría. 


-Yo no pensaría absolutamente nada. 
No he dado a mi pregunta la menor importan- 


cia. Si usted tiene que tratar algún asunto con 
esa joven, nada más fácil que hacerla venir. Voy 
por ella, y puede estar usted seguro de que no 
les molestaré. 


Efectivamente, al cabo de cinco minutos, 
Lebeziamikof llegaba con Sonetchka. La joven 
estaba, como era propio de ella, en extremo 
turbada y sorprendida. En estos casos, se sentía 
siempre intimidada: las caras nuevas le produc- 
ían verdadero terror. Era una impresión de la 
infancia, que había ido acrecentándose con el 
tiempo. 


Piotr Petrovitch le dispensó un cortés 
recibimiento, no exento de cierta jovial familia- 
ridad, que parecía muy propia de un hombre 
serio y respetable como él que se dirigía a una 
persona tan joven y, en ciertos aspectos tan 
interesante. Se apresuró a instalarla cómoda- 
mente ante la mesa y frente a él. Cuando se 
sentó, Sonia paseó una mirada en torno de ella: 
sus ojos se posaron en Lebeziatnikof, después 


en el dinero que había sobre la mesa y final- 
mente en Piotr Petrovitch, del que ya no pudie- 
ron apartarse. Se diría que había quedado fas- 
cinada. Lebeziatnikof se dirigió a la puerta. 


Piotr Petrovitch se levantó, dijo a Sonia 
por señas que no se moviese y detuvo a Andrés 
Simonovitch en el momento en que éste iba a 
salir. 


-¿Está abajo Raskolnikof? -le preguntó 
en voz baja-. ¿Ha llegado ya? 


-¿Raskolnikof? Sí, está abajo. ¿Por qué? 
Sí, lo he visto entrar. ¿Por qué lo pregunta? 


-Le ruego que permanezca aquí y que 
no me deje solo con esta... señorita. El asunto 
que tenemos que tratar es insignificante, pero 
sabe Dios las conclusiones que podría extraer 
de nuestra entrevista esa gente... No quiero que 
Raskolnikof vaya contando por ahí... ¿Com- 
prende lo que quiero decir? 


-Comprendo, comprendo- dijo Lebe- 
ziatnikof con súbita lucidez-. Está usted en su 
derecho. Sus temores respecto a mí son franca- 
mente exagerados, pero... Tiene usted perfecto 
derecho a obrar así. En fin, me quedaré. Me iré 
al lado de la ventana y no los molestaré lo más 
mínimo. A mijuicio, usted tiene derecho a... 


Piotr Petrovitch volvió al sofá y se sentó 
frente a Sonia. La miró atentamente, y su sem- 
blante cobró una expresión en extremo grave, 
incluso severa. «No vaya usted a imaginarse 
tampoco cosas que no son», parecía decir con 
su mirada. Sonia acabó de perder la serenidad. 


-Ante todo, Sonia Simonovna, transmita 
mis excusas a su honorable madre... No me 
equivoco, ¿verdad? Catalina Ivanovna es su 
señora madre, ¿no es cierto? 


Piotr Petrovitch estaba serio y amabilí- 
simo. Evidentemente abrigaba las más amisto- 
sas relaciones respecto a Sonia. 


-Sí -repuso ésta, presurosa y asustada-, 
es mi segunda madre. 


-Pues bien, dígale que me excuse. Cir- 
cunstancias ajenas a mi voluntad me impiden 
asistir al festín. Me refiero a esa comida de fu- 
nerales a que ha tenido la gentileza de invitar- 
me. 


-Se lo voy a decir ahora mismo. 
Y Sonetchka se puso en pie en el acto. 


-Tengo que decirle algo más -le advirtió 
Piotr Petrovitch, sonriendo ante la ingenuidad 
de la muchacha y su ignorancia de las costum- 
bres sociales-. Sólo quien no me conozca puede 
suponerme capaz de molestar a otra persona, 
de hacerle venir a verme, por un motivo tan 
fútil como el que le acabo de exponer y que 
únicamente tiene interés para mí. No, mis in- 
tenciones son otras. 


Sonia se apresuró a volver a sentarse. 
Sus ojos tropezaron de nuevo con los billetes 


multicolores, pero ella los apartó en seguida y 
volvió a fijarlos en Lujine. Mirar el dinero ajeno 
le parecía una inconveniencia, sobre todo en la 
situación en que se hallaba... Se dedicó a obser- 
var los lentes de montura de oro que Piotr Pe- 
trovitch tenía en su mano izquierda, y después 
fijó su mirada en la soberbia sortija adornada 
con una piedra amarilla que el caballero osten- 
taba en el dedo central de la misma mano. Fi- 
nalmente, no sabiendo adónde mirar, fijó la 
vista en la cara de Piotr Petrovitch. El cual, tras 
un majestuoso silencio, continuó: 


-Ayer tuve ocasión de cambiar dos pa- 
labras con la infortunada Catalina Ivanovna, y 
esto me bastó para darme cuenta de que se 
halla en un estado... anormal, por decirlo así. 


-Cierto: es un estado anormal -se apre- 
suró a repetir Sonia. 


-O, para decirlo más claramente, más 
exactamente, en un estado morboso. 


“Sí, sí, más claramente..., morboso. 


-Pues bien; llevado de un sentimiento 
humanitario y... y de compasión, por decirlo 
así, yo desearía serle útil, en vista de la posición 
extremadamente difícil en que forzosamente se 
ha de encontrar. Porque tengo entendido que es 
usted el único sostén de esa desventurada fami- 
lia. 


Sonia se levantó súbitamente. 


-Permítame preguntarle -dijo- si usted le 
habló ayer de una pensión. Ella me dijo que 
usted se encargaría de conseguir que se la di- 
eran. ¿Es eso verdad? 


-¡No, no, ni remotamente! Eso es incluso 
absurdo en cierto sentido. Yo sólo le hablé de 
un socorro temporal que se le entregaría por su 
condición de viuda de un funcionario muerto 
en servicio, y le advertí que tal socorro sólo 
podría recibirlo si contaba con influencias. Por 
otra parte, me parece que su difunto padre no 


solamente no había servido tiempo suficiente 
para tener derecho al retiro, sino que ni siquiera 
prestaba servicio en el momento de su muerte. 
En resumen, que uno siempre puede esperar, 
pero que en este caso la esperanza tendría poco 
fundamento pues no existe el derecho de perci- 
bir socorro alguno... ¡Y ella soñaba ya con una 
pensión! ¡Je, je, je! ¡Qué imaginación posee esa 
señora! 


-Sí, esperaba una pensión..., pues es 
muy buena y su bondad la lleva a creerlo to- 
do..., y es..., sí, tiene usted razón... Con su per- 
miso. 


Sonia se dispuso a marcharse. 


-Un momento. No he terminado toda- 


-¡Ah! Bien -balbuceó la joven. 


-Siéntese, haga el favor. 


Sonia, desconcertada, se sentó una vez 


-Viendo la triste situación de esa mujer, 
que ha de atender a niños de corta edad, yo 
desearía, como ya le he dicho, serle útil en la 
medida de mis medios... Compréndame, en la 
medida de mis medios y nada más. Por ejem- 
plo, se podría organizar una suscripción, o una 
rifa, o algo análogo, como suelen hacer en estos 
casos los parientes o las personas extrañas que 
desean acudir en ayuda de algún desgraciado. 
Esto es lo que quería decir. La cosa me parece 
posible. 


Sí, está muy bien... Dios se lo... 
-balbuceó Sonia sin apartar los ojos de Piotr 
Petrovitch. 


-La cosa es posible, sí, pero... dejémoslo 
para más tarde, aunque hayamos de empezar 
hoy mismo. Nos volveremos a ver al atardecer, 
y entonces podremos establecer las bases del 
negocio, por decirlo así. Venga a eso de las sie- 


te. Confío en que Andrés Simonovitch querrá 
acompañarnos... Pero hay un punto que desear- 
ía tratar con usted previamente con toda serie- 
dad. Por eso principalmente me he permitido 
llamarla, Sonia Simonovna. Yo creo que el di- 
nero no debe ponerse en manos de Catalina 
Ivanovna. La comida de hoy es buena prueba 
de ello. No teniendo, como quien dice, un pe- 
dazo de pan para mañana, ni zapatos que po- 
nerse, ni nada, en fin, hoy ha comprado ron de 
Jamaica, e incluso creo que café y vino de Ma- 
dera. lo he visto al pasar. Mañana toda la fami- 
lia volverá a estar a sus expensas y usted tendrá 
que procurarles hasta el último bocado de pan. 
Esto es absurdo. Por eso yo opino que la sus- 
cripción debe organizarse a espaldas de esa 
desgraciada viuda, para que sólo usted maneje 
el dinero. ¿Qué le parece? 


-Pues... no sé... Ella es así sólo hoy..., una 
vez en la vida... Tenía en mucho poder honrar 
la memoria... Pero es muy inteligente. Además, 
usted puede hacer lo que le parezca, y yo le 


quedaré muy... muy..., y todos ellos también... 
Y Dios le... Le..., y los huerfanitos... 


Sonia no pudo terminar: se lo impidió el 
llanto. 


-Entonces no se hable más del asunto. Y 
ahora tenga la bondad de aceptar para las pri- 
meras necesidades de su madre esta cantidad, 
que representa mi aportación personal. Es mi 
mayor deseo que mi nombre no se pronuncie 
para nada en relación con este asunto. Aquí 
tiene. Como mis gastos son muchos, aun sin- 
tiéndolo de veras, no puedo hacer más. 


Y Piotr Petrovitch entregó a Sonia un bi- 
llete de diez rublos después de haberlo desple- 
gado cuidadosamente. Sonia lo tomó, enrojeció, 
se levantó de un salto, pronunció algunas pala- 
bras ininteligibles y se apresuró a retirarse. 
Piotr Petrovitch la acompañó con toda cortesía 
hasta la puerta. Ella salió de la habitación a 
toda prisa, profundamente turbada, y corrió a 


casa de Catalina Ivanovna, presa de extraordi- 
naria emoción. 


Durante toda esta escena, Andrés Simo- 
novitch, a fin de no poner al diálogo la menor 
dificultad, había permanecido junto a la venta- 
na, O había paseado en silencio por la habita- 
ción; pero cuando Sonia se hubo retirado, se 
acercó a Piotr Petrovitch y le tendió la mano 
con gesto solemne. 


-Lo he visto todo y todo lo he oído -dijo, 
recalcando esta última palabra-. Lo que usted 
acaba de hacer es noble, es decir, humano. Ya 
he visto que usted no quiere que le den las gra- 
cias. Y aunque mis principios particulares me 
prohíben, lo confieso, practicar la caridad pri- 
vada, pues no sólo es insuficiente para extirpar 
el mal, sino que, por el contrario, lo fomenta, no 
puedo menos de confesarle que su gesto me ha 
producido verdadera satisfacción. Sí, sí; su ges- 
to me ha impresionado. 


-¡Bah! No tiene importancia -murmuró 
Piotr Petrovitch un poco emocionado y miran- 
do a Lebeziatnikof atentamente. 


-Sí, sí que tiene importancia. Un hombre 
que como usted se siente ofendido, herido, por 
lo que ocurrió ayer, y que, no obstante, es capaz 
de interesarse por la desgracia ajena: un hom- 
bre así, aunque sus actos constituyan un error 
social, es digno de estimación. No esperaba esto 
de usted, Piotr Petrovitch, sobre todo teniendo 
en cuenta sus ideas, que son para usted una 
verdadera traba, ¡y cuán importante! ¡Ah, cómo 
le ha impresionado el incidente de ayer! 
-exclamó el bueno de Andrés Simonovitch, sin- 
tiendo que volvía a despertarse en él su antigua 
simpatía por Piotr Petrovitch-. Pero dígame: 
¿por qué da usted tanta importancia al matri- 
monio legal, mi muy querido y noble Piotr Pe- 
trovitch? ¿Por qué conceder un puesto tan alto 
a esa legalidad? Pégueme si quiere, pero le con- 
fieso que me siento feliz, sí, feliz, de ver que ese 
compromiso se ha roto; de saber que es usted 


libre y de pensar que usted no está completa- 
mente perdido para la humanidad... Sí, me 
siento feliz: ya ve usted que le soy franco. 


-Yo doy importancia al matrimonio le- 
gal porque no quiero llevar cuernos -repuso 
Lujine, que parecía preocupado por decir algo- 
y porque tampoco quiero educar hijos de los 
que no seria yo el padre, como ocurre con fre- 
cuencia en las uniones libres que usted predica. 


-¿Los hijos? ¿Ha dicho usted los hijos? 
-exclamó Andrés Simonovitch, estremeciéndose 
como un caballo de guerra que oye el son del 
clarín-. Desde luego, es una cuestión social de 
la más alta importancia, estamos de acuerdo, 
pero que se resolverá mediante normas muy 
distintas de las que rigen ahora. Algunos llegan 
incluso a no considerarlos como tales, del mis- 
mo modo que no admiten nada de lo que con- 
cierne a la familia... Pero ya hablaremos de eso 
más adelante. Ahora analicemos tan sólo la 
cuestión de los cuernos. Le confieso que es mi 


tema favorito. Esta expresión baja y grosera 
difundida por Pushkin no figurará en los dic- 
cionarios del futuro. Pues, en resumidas cuen- 
tas, ¿qué es eso de los cuernos? ¡Oh, qué abe- 
rración! ¡Cuernos...! ¿Por qué? Eso es absurdo, 
no lo dude. La unión libre los hará desaparecer. 
Los cuernos no son sino la consecuencia lógica 
del matrimonio legal, su correctivo, por decirlo 
así..., un acto de protesta... Mirados desde este 
punto de vista, no tienen nada de humillantes. 
Si alguna vez..., aunque esto sea una suposición 
absurda..., si alguna vez yo contrajera matri- 
monio legal y llevara esos malditos cuernos, me 
sentiría muy feliz y diría a mi mujer: « Hasta 
este momento, amiga mía, me he limitado a 
quererte; pero ahora lo respeto por el hecho de 
haber sabido protestar... » ¿Se ríe...? Eso prueba 
que no ha tenido usted valor para romper con 
los prejuicios... ¡El diablo me lleve...! Compren- 
do perfectamente el enojo que supone verse 
engañado cuando se está casado legalmente; 
pero esto no es sino una mísera consecuencia 


de una situación humillante y degradante para 
los dos cónyuges. Porque cuando a uno le po- 
nen los cuernos con toda franqueza, como su- 
cede en las uniones libres, se puede decir que 
no existen, ya que pierden toda su significa- 
ción, e incluso el nombre de cuernos. Es más, 
en este caso, la mujer da a su compañero una 
prueba de estimación, ya que le considera inca- 
paz de oponerse a su felicidad y lo bastante 
culto para no intentar vengarse del nuevo espo- 
so... ¡El diablo me lleve...! Yo me digo a veces 
que si me casase, si me uniese a una mujer, le- 
gal o libremente, que eso poco importa, y pasa- 
ra el tiempo sin que mi mujer tuviera un aman- 
te, se lo llevaría yo mismo y le diría: «Amiga 
mía, te amo de veras, pero lo que más me im- 
porta es merecer tu estimación.» ¿Qué le pare- 
ce? ¿Tengo razón o no la tengo? 


Piotr Petrovitch sonrió burlonamente 
pero con gesto distraído. Su pensamiento esta- 
ba en otra parte, cosa que Lebeziatnikof no 


tardó en notar, además de leer la preocupación 
en su semblante. 


Lujine parecía afectado y se frotaba las 
manos con aire pensativo. Andrés Simonovitch 
recordaría estos detalles algún tiempo después. 


TI 


No es fácil explicar cómo había nacido 
en el trastornado cerebro de Catalina Ivanovna 
la idea insensata de aquella comida. En ella 
había invertido la mitad del dinero que le había 
entregado Raskolnikof para el entierro de 
Marmeladof. Tal vez se creía obligada a honrar 
convenientemente la memoria del difunto, a fin 
de demostrar a todos los inquilinos, y sobre 
todo a Amalia Ivanovna, que él valía tanto co- 
mo ellos, si no más, y que ninguno tenía dere- 
cho a adoptar un aire de superioridad al com- 
pararse con él. Acaso aquel proceder obedecía a 


ese orgullo que en determinadas circunstancias, 
y especialmente en las ceremonias públicas 
ineludibles para todas las clases sociales, im- 
pulsa a los pobres a realizar un supremo es- 
fuerzo y sacrificar sus últimos recursos sola- 
mente para hacer las cosas tan bien como los 
demás y no dar pábulo a comadreos. 


También podía ser que Catalina Iva- 
novna, en aquellos momentos en que su sole- 
dad y su infortunio eran mayores, experimen- 
tara el deseo de demostrar a aquella «pobre 
gente» que ella, como hija de un coronel y per- 
sona educada en una noble y aristocrática man- 
sión, no sólo sabía vivir y recibir, sino que no 
había nacido para barrer ni para lavar por las 
noches la ropa de sus hijos. Estos arrebatos de 
orgullo y vanidad se apoderan a veces de las 
más míseras criaturas y cobran la forma de una 
necesidad furiosa e irresistible. Por otra parte, 
Catalina Ivanovna no era de esas personas que 
se aturden ante la desgracia. Los reveses de 


fortuna podían abrumarla, pero no abatir su 
moral ni anular su voluntad. 


Tampoco hay que olvidar que Sonetch- 
ka afirmaba, y no sin razón, que no estaba del 
todo cuerda. Esto no era cosa probada, pero 
últimamente, en el curso de todo un año, su 
pobre cabeza había tenido que soportar prue- 
bas especialmente rudas. En fin, también hay 
que tener en cuenta que, según los médicos, la 
tisis, en los períodos avanzados de su evolu- 
ción, perturba las facultades mentales. 


Las botellas no eran numerosas ni va- 
riadas. No se veía en la mesa vino de Madera: 
Lujine había exagerado. Había, verdad es, otros 
vinos, vodka, ron, oporto, todo de la peor cali- 
dad, pero en cantidad suficiente. El menú, pre- 
parado en la cocina de Amalia Ivanovna, se 
componía, además del kutia ritual, de tres o 
cuatro platos, entre los que no faltaban los po- 
pulares crépes. 


Además, se habían preparado dos sa- 
movares para los invitados que quisieran tomar 
té o ponche después de la comida. 


Catalina Ivanovna se había encargado 
personalmente de las compras ayudada por un 
inquilino de la casa, un polaco famélico que 
habitaba, sólo Dios sabía por qué, en el depar- 
tamento de la señora Lipevechsel y que desde 
el primer momento se había puesto a disposi- 
ción de la viuda. Desde el día anterior había 
demostrado un celo extraordinario. A cada 
momento y por la cuestión más insignificante 
iba a ponerse a las órdenes de Catalina Ivanov- 
na, y la perseguía hasta los Gostiny Dvor, 
llamándola pani comandanta. De aquí que, 
después de haber declarado que no habría sa- 
bido qué hacer sin este hombre, Catalina Iva- 
novna acabara por no poder soportarlo. Esto le 
ocurría con frecuencia: se entusiasmaba ante el 
primero que se presentaba a ella, lo adornaba 
con todas las cualidades imaginables, le atribu- 
ía mil méritos inexistentes, pero en los que ella 


creía de todo corazón, para sentirse de pronto 
desencantada y rechazar con palabras insultan- 
tes al mismo ante el cual se había inclinado 
horas antes con la más viva admiración. Era de 
natural alegre y bondadoso, pero sus desventu- 
ras y la mala suerte que la perseguía le hacían 
desear tan furiosamente la paz y el bienestar, 
que el menor tropiezo la ponía fuera de sí, y 
entonces, a las esperanzas más brillantes y 
fantásticas sucedían las maldiciones, y desga- 
rraba y destruía todo cuanto caía en sus manos, 
y terminaba por dar cabezadas en las paredes. 


Amalia Feodorovna adquirió una súbita 
y extraordinaria importancia a los ojos de Cata- 
lina Ivanovna y el puesto que ocupaba en su 
estimación se amplió considerablemente, tal 
vez por el solo motivo de haberse entregado en 
alma y vida a la organización de la comida de 
funerales. Se había encargado de poner la mesa, 
proporcionando la mantelería, la vajilla y todo 
lo demás, amén de preparar los platos en su 
propia cocina. 


Catalina Ivanovna le había delegado sus 
poderes cuando tuvo que ir al cementerio, y 
Amalia Feodorovna se había mostrado digna 
de esta confianza. La mesa estaba sin duda bas- 
tante bien puesta. Cierto que los platos, los va- 
sos, los cuchillos, los tenedores no hacían juego, 
porque procedían de aquí y de allá; pero a la 
hora señalada todo estaba a punto, y Amalia 
Feodorovna, consciente de haber desempeñado 
sus funciones a la perfección, se pavoneaba con 
un vestido negro y un gorro adornado con fla- 
mantes cintas de luto. Y así ataviada recibía a 
los invitados con una mezcla de satisfacción y 
orgullo. 


Este orgullo, aunque legítimo, contrarió 
a Catalina Ivanovna, que pensó: « ¡Cualquiera 
diría que nosotros no habríamos podido poner 
la mesa sin su ayuda! » El gorro adornado con 
cintas nuevas le chocó también. «Esta estúpida 
alemana estará diciéndose que, por caridad, ha 
venido en socorro nuestro, pobres inquilinos. 
¡Por caridad! ¡Habráse visto! » En casa del pa- 


dre de Catalina Ivanovna, que era coronel y 
casi gobernador, se reunían a veces cuarenta 
personas en la mesa, y aquella Amalia Feodo- 
rovna, mejor dicho, Ludwigovna, no habría 
podido figurar entre ellas de ningún modo. 


Catalina Ivanovna decidió no manifes- 
tar sus sentimientos en seguida, pero se prome- 
tió parar los pies aquel mismo día a aquella 
impertinente que sabe Dios lo que se habría 
creído. Por el momento se limitó a mostrarse 
fría con ella. 


Otra circunstancia contribuyó a irritar a 
Catalina Ivanovna. Excepto el polaco, ningún 
inquilino había ido al cementerio. Pero en el 
momento de sentarse a la mesa acudió la gente 
más mísera e insignificante de la casa. Algunos 
incluso se presentaron vestidos de cualquier 
modo. En cambio, las personas un poco distin- 
guidas parecían haberse puesto de acuerdo 
para no presentarse, empezando por Lujine, el 
más respetable de todos. 


El mismo día anterior, por la noche, Ca- 
talina Ivanovna había explicado a todo el mun- 
do, es decir, a Amalia Feodorovna, a Poletchka, 
a Sonia y al polaco, que Piotr Petrovitch era un 
hombre noble y magnánimo, y además rico y 
superiormente relacionado, que había sido 
amigo de su primer esposo y había frecuentado 
la casa de su padre. Y afirmó que le había pro- 
metido dar los pasos necesarios para que le 
asignaran una importante pensión. A propósito 
de esto hay que decir que cuando Catalina Iva- 
novna se hacía lenguas de la fortuna o las rela- 
ciones de alguien y se envanecía de ello, no lo 
hacía por interés personal, sino simplemente 
para realzar el prestigio de la persona que era 
objeto de sus alabanzas. 


Como Lujine, y seguramente por seguir 
su ejemplo, faltaba aquel tunante de Lebeziat- 
nikof. ¿Qué idea se habría forjado de sí mismo 
aquel hombre? Ella le había invitado solamente 
porque compartía la habitación de Piotr Petro- 
vitch y habría sido un desaire no hacerlo. Tam- 


poco habían acudido una gran señora y su hija, 
no ya demasiado joven, que vivían desde hacía 
sólo dos semanas en casa de la señora Lipe- 
vechsel, pero que habían tenido tiempo para 
quejarse más de una vez de los ruidos y los 
gritos procedentes de la habitación de los 
Marmeladof, sobre todo cuando el difunto lle- 
gaba bebido. Como es de suponer, Catalina 
Ivanovna había sido informada inmediatamen- 
te de ello por Amalia Ivanovna en persona, 
que, en el calor de sus disputas, había llegado a 
amenazarla con echarla a la calle con toda su 
familia por turbar -así lo decía a voz en grito- el 
reposo de unos inquilinos tan honorables que 
los Marmeladof no eran dignos ni siquiera de 
atarles los cordones de los zapatos. 


Catalina Ivanovna había tenido especial 
interés en invitar a aquellas dos damas «a las 
que ni siquiera merecía atar los cordones de los 
zapatos», sobre todo porque le habían vuelto la 
cabeza desdeñosamente cada vez que se habían 
encontrado con ella. Catalina Ivanovna se decía 


que su invitación era un modo de demostrarles 
que era superior a ellas en sentimientos y que 
sabía perdonar las malas acciones. Por otra par- 
te, las invitadas tendrían ocasión de convencer- 
se de que ella no había nacido para vivir como 
vivía. Catalina Ivanovna tenía la intención de 
explicarles todo esto en la mesa, hablándoles 
también de las funciones de gobernador des- 
empeñadas en otros tiempos por su padre. Y 
entonces, de paso, les diría que no había motivo 
para que le volviesen la cabeza cuando se cru- 
zaban con ella y que tal proceder era sencilla- 
mente ridículo. 


También faltaba un grueso teniente co- 
ronel (en realidad no era más que un capitán 
retirado), pero se supo que estaba enfermo y 
obligado a guardar cama desde el día anterior. 


En fin, que sólo asistieron, además del 
polaco, un miserable empleadillo, de aspecto 
horrible, vestido con ropas grasientas, que des- 
pedía un olor nauseabundo y, por añadidura, 


era mudo como un poste; un viejecillo sordo y 
casi ciego que había sido empleado de correos y 
cuya pensión en casa de Amalia Ivanovna corr- 
ía a cargo, desde tiempo inmemorial y sin que 
nadie supiera por qué, de un desconocido; un 
teniente retirado, o, mejor dicho, empleado de 
intendencia... 


Este último entró del modo más inco- 
rrecto, lanzando grandes carcajadas. ¡Y sin cha- 
leco! 


Apareció otro invitado, que fue a sen- 
tarse a la mesa directamente, sin ni siquiera 
saludar a Catalina Ivanovna. Y, finalmente, se 
presentó un individuo en bata. Esto era dema- 
siado, y Amalia Ivanovna lo hizo salir con ayu- 
da del polaco. Éste había traído a dos compa- 
triotas que nadie de la casa conocía, porque 
jamás habían vivido en ella. 


Todo esto irritó profundamente a Cata- 
lina Ivanovna, que juzgó que no valía la pena 
haber hecho tantos preparativos. Por temor a 


que faltara espacio, había dispuesto los cubier- 
tos de los niños no en la mesa común, que ocu- 
paba casi toda la habitación, sino en un rincón 
sobre un baúl. Los dos más pequeños estaban 
sentados en una banqueta, y Poletchka, como 
niña mayor, había de cuidar de ellos, hacerles 
comer, sonarlos, etc. 


Dadas las circunstancias, Catalina Iva- 
novna se creyó obligada a recibir a sus invita- 
dos con la mayor dignidad e incluso con cierta 
altanería. Les dirigió, especialmente a algunos, 
una mirada severa y los invitó desdeñosamente 
a sentarse a la mesa. Achacando, sin que supie- 
ra por qué, a Amalia Ivanovna la culpa de la 
ausencia de los demás invitados, empezó de 
pronto a tratarla con tanta descortesía, que la 
patrona no tardó en advertirlo y se sintió pro- 
fundamente ofendida. 


La comida comenzó bajo los peores 
auspicios. Al fin todo el mundo se sentó a la 
mesa. Raskolnikof había aparecido en el mo- 


mento en que regresaban los que habían ido al 
cementerio. Catalina Ivanovna se mostró en- 
cantada de verle, en primer lugar porque, entre 
todos los presentes, él era la única persona cul- 
ta (lo presentó a sus invitados diciendo que dos 
años después sería profesor de la universidad 
de Petersburgo), y en segundo lugar, porque se 
había excusado inmediatamente y en los térmi- 
nos más respetuosos de no haber podido asistir 
al entierro, pese a sus grandes deseos de no 
faltar. 


Catalina Ivanovna se arrojó sobre él y lo 
sentó a su izquierda, ya que Amalia Ivanovna 
se había sentado a su derecha, e inmediatamen- 
te empezó a hablar con él en voz baja, a pesar 
del bullicio que había en la habitación y de sus 
preocupaciones de dueña de casa que quería 
ver bien servido a todo el mundo, y, además, 
pese a la tos que le desgarraba el pecho. Catali- 
na Ivanovna confió a Raskolnikof su justa in- 
dignación ante el fracaso de la comida, indig- 
nación cortada a cada momento por las más 


incontenibles y mordaces burlas contra los invi- 
tados y especialmente contra la patrona. 


-La culpable de todo es esa detestable 
lechuza, de ella y sólo de ella. Ya sabe usted de 
quién hablo. 


Catalina Ivanovna le indicó a la patrona 
con un movimiento de cabeza y continuó: 


-Mírela. Se da cuenta de que estamos 
hablando de ella, pero no puede oír lo que de- 
cimos: por eso abre tanto los ojos. ¡La muy le- 
chuza! ¡Ja, ja, ja! -Un golpe de tos y continuó-: 
¿Qué perseguirá con la exhibición de ese gorro? 
-Tosió de nuevo-. ¿Ha observado usted que 
pretende hacer creer a todo el mundo que me 
protege y me hace un honor asistiendo a esta 
comida? Yo le rogué que invitara a personas 
respetables, tan respetables como lo soy yo 
misma, y que diera preferencia a los que conoc- 
ían al difunto. Y ya ve usted a quién ha invita- 
do: a una serie de patanes y puercos. Mire ese 
de la cara sucia. Es una porquería viviente... Y a 


esos polacos nadie los ha visto nunca aquí. Yo 
no tengo la menor idea de quiénes son ni de 
dónde han salido... ¿Para qué demonio habrán 
venido? Mire qué quietecitos están... ¡Eh, pane! 
-gritó de pronto a uno de ellos-. ¿Ha comido 
usted crépes? ¡Coma más! ¡Y beba cerveza! 
¿Quiere vodka...? Fíjese: se levanta y saluda. 
Mire, mire... Deben de estar hambrientos los 
pobres diablos. ¡Que coman! Por lo menos, no 
arman bulla... Pero temo por los cubiertos de la 
patrona, que son de plata... Oiga, Amalia Iva- 
novna -dijo en voz bastante alta, dirigiéndose a 
la señora Lipevechsel-, sepa usted que si se di- 
era el caso de que desaparecieran sus cubiertos, 
yo me lavaría las manos. Se lo advierto. 


Y se echó a reír a carcajadas, mirando a 
Raskolnikof e indicando a la patrona con mo- 
vimientos de cabeza. Parecía muy satisfecha de 
su ocurrencia. 


-No se ha enterado, todavía no se ha en- 
terado. Ahí está con la boca abierta. Mírela: 


parece una lechuza, una verdadera lechuza 
adornada con cintas nuevas... ¡Ja, ja, ja! 


Esta risa terminó en un nuevo y terrible 
acceso de tos que duró varios minutos. Su pa- 
ñuelo se manchó de sangre y el sudor cubrió su 
frente. Mostró en silencio la sangre a Raskolni- 
kof, y cuando hubo recobrado el aliento, em- 
pezó a hablar nuevamente con gran animación, 
mientras rojas manchas aparecían en sus pómu- 
los. 


-óigame, yo le confié la misión delicadí- 
sima, sí, verdaderamente delicada, de invitar a 
esa señora y a su hija... Ya sabe usted a quién 
me refiero... Había que proceder con sumo tac- 
to. Pues bien, ella cumplió el encargo de tal 
modo, que esa estúpida extranjera, esa orgullo- 
sa criatura, esa mísera provinciana, que, en su 
calidad de viuda de un mayor, ha venido a so- 
licitar una pensión y se pasa el día dando la lata 
por los despachos oficiales, con un dedo de 
pintura en cada mejilla, ja los cincuenta y cinco 


años...!; esa cursi, no sólo no se ha dignado 
aceptar mi invitación, sino que ni siquiera ha 
juzgado necesario excusarse, como exige la más 
elemental educación. Tampoco comprendo por 
qué ha faltado Piotr Petrovitch... Pero ¿qué le 
habrá pasado a Sonia? ¿Dónde estará...? ¡Ah, ya 
viene...! ¿Qué te ha ocurrido, Sonia? ¿Dónde te 
has metido? Debiste arreglar las cosas de modo 
que pudieras acudir puntualmente a los funera- 
les de tu padre... Rodion Romanovitch, hágale 
sitio a su lado... Siéntate, Sonia, y coge lo que 
quieras. Te recomiendo esta carne en gelatina. 
En seguida traerán los crépes... ¿Ya están servi- 
dos los niños? ¿No te hace falta nada, Poletch- 
ka...? Pórtate bien, Lena; y tú, Kolia, no muevas 
las piernas de ese modo. Compórtate como un 
niño de buena familia... ¿Qué hay, Sonetchka? 


Sonia se apresuró a transmitirle las ex- 
cusas de Piotr Petrovitch, levantando la voz 
cuanto pudo, a fin de que todos la oyeran, y 
exagerando las expresiones de respeto de Luji- 
ne. Añadió que Piotr Petrovitch le había dado 


el encargo de decirle que vendría a verla tan 
pronto como le fuera posible para hablar de 
negocios, ponerse de acuerdo sobre los pasos 
que había de dar, etc. 


Sonia sabía que estas palabras tranquili- 
zarían a Catalina Ivanovna y, sobre todo, que 
serían un bálsamo para su amor propio. Se hab- 
ía sentado al lado de Raskolnikof y le había 
dirigido una mirada rápida y curiosa; pero du- 
rante el resto de la comida evitó mirarle y 
hablarle. 


Al mismo tiempo que distraída, parecía 
estar atenta a descubrir el menor deseo en el 
semblante de su madrastra. Ninguna de las dos 
iba de luto, por no tener vestido negro. Sonia 
llevaba un trajecito pardo, y Catalina Ivanovna 
un vestido de indiana oscuro, a rayas, que era 
el único que tenía. 


Las excusas de Piotr Petrovitch produje- 
ron excelente impresión. Después de haber es- 
cuchado las palabras de Sonia con grave sem- 


blante, Catalina Ivanovna se informó con la 
misma dignidad de la salud de Piotr Petrovitch. 
En seguida dijo a Raskolnikof, casi en voz alta, 
que habría sido verdaderamente chocante ver 
un hombre tan serio y respetable como Lujine 
en aquella extraña sociedad, y que se com- 
prendía que no hubiera acudido, a pesar de los 
lazos de amistad que le unían a su familia. 


-He aquí por qué le agradezco espe- 
cialmente, Rodion Romanovitch, que no haya 
despreciado mi hospitalidad, aunque usted está 
en condiciones parecidas -añadió en voz lo bas- 
tante alta para que todos la oyeran-. Estoy se- 
gura de que sólo la gran amistad que le unía a 
mi pobre esposo ha podido inducirle a mante- 
ner su palabra. 


Acto seguido recorrió las caras de todos 
los invitados con una mirada ceñuda, y de 
pronto, de un extremo a otro de la mesa, pre- 
guntó al viejo sordo si no quería más asado y si 
había bebido oporto. El viejecito no contestó y 


tardó un buen rato en comprender lo que le 
preguntaban, aunque sus vecinos habían em- 
pezado a zarandearlo para reírse a su costa. Él 
no hacía más que mirar confuso en todas direc- 
ciones, lo que llevaba al colmo la alegría gene- 
ral. 


-¡Qué estúpido! -exclamó Catalina Iva- 
novna, dirigiéndose a Raskolnikof-. ¡Fíjese! 
¿Por qué le habrán traído? En cuanto a Piotr 
Petrovitch, siempre he estado segura de él, y en 
verdad puede decirse -ahora se dirigía a Ama- 
lia Ivanovna y con un gesto tan severo que la 
patrona se sintió intimidada- que no se parece 
en nada a sus quisquillosas provincianas. Mi 
padre no las habría querido ni para cocineras, y 
si mi difunto esposo les hubiera hecho el honor 
de recibirlas, habría sido tan sólo por su excesi- 
va bondad. 


-¡Y cómo le gustaba beber! -exclamó de 
pronto el antiguo empleado de intendencia 


mientras vaciaba su décima copa de vodka. 
¡Tenía verdadera debilidad por la bebida! 


Catalina Ivanovna se revolvió al oír es- 
tas palabras. 


-Mi difunto marido tenía ciertamente 
ese defecto, nadie lo ignora, pero era un hom- 
bre de gran corazón que amaba y respetaba a 
su familia. Su desgracia fue que, llevado de su 
bondad excesiva, alternaba con todo el mundo, 
y sólo Dios sabe los desarrapados con que se 
reuniría para beber. Los individuos con que 
trataba valían menos que su dedo meñique. 
Figúrese usted, Rodion Romanovitch, que en- 
contraron en su bolsillo un gallito de mazapán. 
Ni siquiera cuando estaba embriagado olvidaba 
a sus hijos. 


-¿Un gaaallito? -exclamó el ex empleado 
de intendencia-. ¿Ha dicho usted un ga... galli- 
to? 


Catalina Ivanovna no se dignó contes- 
tar. Estaba pensativa. De pronto lanzó un sus- 
piro. 


Luego dijo, dirigiéndose a Raskolnikof: 


-Usted creerá, sin duda, como cree todo 
el mundo, que yo era demasiado severa con él. 
Pues no. Él me respetaba, me respetaba pro- 
fundamente. Tenía un hermoso corazón y yo le 
compadecía a veces. Cuando, sentado en su 
rincón, levantaba los ojos hacia mí, yo me con- 
movía de tal modo, que sentía la tentación de 
mostrarme cariñosa con él. Pero me retenía la 
idea de que inmediatamente empezaría a beber 
de nuevo. Tenía que ser rigurosa, pues éste era 
el único modo de frenarlo. 


-Sí -dijo el de intendencia, apurando una 
nueva copa de vodka-, había que tirarle de los 
pelos. Y muchas veces. 


-Hay imbéciles -replicó vivamente Cata- 
lina Ivanovna -a los que no sólo habría que tirar 


del pelo, sino también que echarlos a la calle a 
escobazos..., y no me refiero al difunto preci- 
samente. 


Sus mejillas enrojecían cada vez más, la 
ahogaba la rabia y parecía a punto de estallar. 
Algunos invitados reían disimuladamente: al 
parecer, les divertía la escena. No faltaban los 
que incitaban al de intendencia, hablándole en 
voz baja: eran los eternos cizañeros. 


-Per...mí...tame preguntarle a... quién se 
re...fiere usted -dijo el ex empleado-. Pero no..., 
no vale la pena... La cosa no tiene importancia... 
Una viuda... Una pobre viuda... La per... per- 
dono... No se hable más del asunto. 


Y se bebió otra copa de vodka. 


Raskolnikof escuchaba todo esto en si- 
lencio y con una expresión de disgusto. Sólo 
comía por no desairar a Catalina Ivanovna, 
limitándose a mordisquear los manjares con 
que ella le llenaba continuamente el plato. Toda 


su atención estaba concentrada en Sonia. Ésta 
temblaba, dominada por una inquietud crecien- 
te, pues presentía que la comida terminaría 
mal, y seguía con la vista, aterrada, los progre- 
sos de la exasperación de Catalina Ivanovna. 
Sabía muy bien que ella misma, Sonia, había 
sido la causa principal del insultante desaire 
con que las dos damas habían respondido a la 
invitación de su madrastra. Se había enterado 
por Amalia Ivanovna de que la madre incluso 
se había sentido ofendida y había preguntado a 
la patrona: «¿Cree usted que yo puedo sentar a 
mi hija junto a esa... señorita?» La joven sospe- 
chaba que su madrastra estaba enterada de ello, 
en cuyo caso este insulto la mortificaría más 
que una afrenta dirigida contra ella misma, 
contra sus hijos y contra la memoria de su pa- 
dre. En fin, que Catalina Ivanovna, ante el te- 
rrible ultraje, no descansaría hasta haber dicho 
a aquellas provincianas que las dos eran unas..., 
etc., etc. 


Para colmo de desdichas, uno de los in- 
vitados que se sentaba en el otro extremo de la 
mesa envió a Sonia un plato donde se veían dos 
corazones traspasados por una flecha, modela- 
dos con pan de centeno. Catalina Ivanovna, en 
un súbito arranque de cólera, manifestó a voz 
en grito que el autor de semejante broma era 
seguramente un asno borracho. 


Amalia Ivanovna, presa también de los 
peores presentimientos acerca del desenlace de 
la comida y, por otra parte, herida profunda- 
mente por la aspereza con que la trataba Cata- 
lina Ivanovna, se propuso dar un giro a la aten- 
ción general y, al mismo tiempo, hacerse valer a 
los ojos de todos los presentes. Para ello em- 
pezó a contar de pronto que un amigo suyo, 
que era farmacéutico y se llamaba Karl, había 
tomado una noche un simón cuyo cochero hab- 
ía intentado asesinarle. 


-Y Karl le suplicó que no le matara, y se 
echó a llorar con las manos enlazadas. Tan ate- 


rrado estaba, que él también sintió su corazón 
traspasado. 


Aunque esta historia le hizo sonreír, Ca- 
talina Ivanovna dijo que Amalia Ivanovna no 
debía contar anécdotas en ruso. La alemana se 
sintió profundamente ofendida y respondió 
que su Vater aus Berlin fue un hombre muy im- 
portante que paseaba todo el día las manos por 
los bolsillos. 


La burlona Catalina Ivanovna no pudo 
contenerse y lanzó tal carcajada, que Amalia 
Ivanovna acabó por perder la paciencia y hubo 
de hacer un gran esfuerzo para no saltar. 


-¿Ha oído usted a esa vieja lechu- 
za?-siguió diciendo en voz baja Catalina Iva- 
novna a Raskolnikof-. Ha querido decir que su 
padre se paseaba con las manos en los bolsillos, 
y todo el mundo habrá creído que se estaba 
registrando los bolsillos a todas horas. ¡Ji, ji! 
¿Ha observado usted, Rodion Romanovitch, 
que, por regla general, los extranjeros estable- 


cidos en Petersburgo, especialmente los alema- 
nes, que llegan de Dios sabe dónde, son bastan- 
te menos inteligentes que nosotros? Dígame 
usted si no es una necedad contar una historia 
como esa del farmacéutico cuyo corazón estaba 
traspasado de espanto. El muy mentecato, en 
vez de echarse sobre el cochero y atarlo, enlaza 
las manos y llora y suplica... ¡Ah, qué mujer tan 
estúpida! Cree que esta historia es conmovedo- 
ra y no se da cuenta de su necedad. A mi juicio, 
ese alcohólico que fue empleado de intendencia 
es más inteligente que ella. Cuando menos, se 
ve en seguida que está dominado por la bebida 
y que hasta el último destello de su lucidez ha 
naufragado en alcohol... En cambio, todos esos 
que están tan serios y callados... Pero fíjese 
cómo abre los ojos esa mujer. Está enojada... ¡Ja, 
ja, ja! Está que trina... 


Catalina Ivanovna, con alegre entusias- 
mo, habló de otras mil cosas insignificantes, y 
de improviso anunció que tan pronto como 
obtuviera la pensión se retiraría a T., su ciudad 


natal, para abrir un centro de enseñanza que se 
dedicaría a la educación de muchachas nobles. 
Aún no había hablado de este proyecto a Ras- 
kolnikof, y se lo expuso con todo detalle. Como 
por arte de magia, exhibió aquel diploma de 
que Marmeladof había hablado a Raskolnikof 
cuando le contó en una taberna que Catalina 
Ivanovna, al salir del pensionado, había bailado 
en presencia del gobernador y de otras perso- 
nalidades la danza del chal. Podría creerse que 
Catalina Ivanovna utilizaba este diploma para 
demostrar su derecho a abrir un pensionado, 
pero su verdadero fin había sido otro: había 
pensado utilizarlo para confundir a aquellas 
provincianas endomingadas en el caso de que 
hubieran asistido a la comida de funerales, de- 
mostrándoles así que ella pertenecía a una de 
las familias más nobles, que era hija de un co- 
ronel y, en fin, que valía mil veces más que to- 
das las advenedizas que en los últimos tiempos 
se habían multiplicado de un modo exorbitan- 
te. 


El diploma dio la vuelta a la mesa. Los 
invitados lo pasaban de mano en mano, sin que 
Catalina Ivanovna se opusiera a ello, ya que 
aquel papel la presentaba en toutes lettres co- 
mo hija de un consejero de la corte, de un caba- 
llero, lo que la autorizaba a considerarse hija de 
un coronel. Después, la viuda, inflamada de 
entusiasmo, empezó a hablar de la existencia 
tranquila y feliz que pensaba llevar en T. Inclu- 
so se refirió a los profesores que llamaría para 
instruir a sus alumnas, citando al señor Man- 
got, viejo y respetable francés que le había en- 
señado a ella este idioma. Entonces estaba pa- 
sando los últimos años de su vida en T. y no 
vacilaría en ingresar como profesor de su pen- 
sionado por un módico sueldo. Finalmente, 
anunció que Sonia la acompañaría y la ayudar- 
ía a dirigir el centro de enseñanza, lo cual pro- 
dujo una risa ahogada en un extremo de la me- 
sa. 


Catalina Ivanovna fingió no haberla oí- 
do, pero, levantando de pronto la voz, empezó 


a enumerar las cualidades incontables que 
permitirían a Sonia Simonovna secundarla en 
su empresa. Ensalzó su dulzura, su paciencia, 
su abnegación, su nobleza de alma, su vasta 
cultura; dicho lo cual, le dio un golpecito cari- 
ñoso en la mejilla y se levantó para besarla, 
cosa que hizo dos veces. Sonia enrojeció y Cata- 
lina Ivanovna, hecha un mar de lágrimas, dijo 
de pronto que era una tonta que se dejaba im- 
presionar demasiado por los acontecimientos y 
que, ya que la comida había terminado, iba a 
servir el té. 


Entonces Amalia Ivanovna, molesta por 
el hecho de no haber podido pronunciar una 
sola palabra en la conversación precedente, y 
también al ver que nadie le prestaba atención, 
decidió arriesgarse nuevamente y, aunque do- 
minada por cierta inquietud, hizo a Catalina 
Ivanovna la sabia observación de que debería 
prestar atención especialísima a la ropa interior 
de las alumnas (die Wasche) y de contratar una 
mujer para que se cuidara exclusivamente de 


ello (die Dame), y, en fin, que sería una medida 
prudente vigilar a las muchachas, de modo que 
no pudieran leer novelas por las noches. Cata- 
lina Ivanovna, que se hallaba bajo los efectos 
estimulantes de la animada ceremonia, le res- 
pondió ásperamente que sus observaciones 
eran desatinadas y que no entendía nada, que 
el cuidado de la Wasche incumbía al ama de 
llaves y no a la directora de un pensionado de 
muchachas nobles. En cuanto a la observación 
relacionada con la lectura de novelas, le parecía 
simplemente una inconveniencia. Todo esto 
equivalía a decirle que se callase. 


De pronto, Amalia Ivanovna enrojeció y 
replicó agriamente que ella siempre había dado 
muestras de las mejores intenciones y que hacía 
ya bastante tiempo que no recibía Geld por el 
alquiler de la habitación de Catalina Ivanovna. 
Ésta le replicó que mentía al hablar de buenas 
intenciones, pues el mismo día anterior, cuando 
el difunto estaba todavía en el aposento, se hab- 
ía presentado para reclamarle con malos modos 


el dinero del alquiler. Entonces la patrona dijo 
que había invitado a las dos damas y que éstas 
no habían aceptado porque era nobles y no 
podían ir a casa de una mujer que no era noble. 
A lo cual repuso Catalina Ivanovna que, como 
ella no era nada, no estaba capacitada para juz- 
gar a la verdadera nobleza. Amalia Ivanovna 
no pudo soportar esta insolencia y declaró que 
su Vater aus Berlin era un hombre muy impor- 
tante que siempre iba con las manos en los bol- 
sillos y haciendo « ¡puaf, puaf! » Y para dar una 
idea más exacta de cómo era el tal Vater, la se- 
ñora Lipevechsel se levantó, introdujo las dos 
manos en sus bolsillos, hinchó los carrillos y 
empezó a imitar el « ¡puaf, puaf! » paterno, en 
medio de las risas de todos los inquilinos, cuya 
intención era alentarla, con la esperanza de 
asistir a una batalla entre las dos mujeres. 


Catalina Ivanovna, incapaz de seguir 
conteniéndose, declaró a voz en grito que segu- 
ramente Amalia Ivanovna no había tenido nun- 
ca Vater, que era una vulgar finesa de Peters- 


burgo, una borracha que había sido cocinera o 
algo peor. 


La señora Lipevechsel se puso tan roja 
como un pimiento y replicó a grandes voces 
que era Catalina Ivanovna la que no había teni- 
do Vater, pero que ella tenía un Vater aus Ber- 
lin que llevaba largos redingotes y siempre iba 
haciendo « ¡puaf, puaf! » 


Catalina Ivanovna respondió desdeño- 
samente que todo el mundo conocía su propio 
origen y que en su diploma se decía con carac- 
teres de imprenta que era hija de un coronel, 
mientras que el padre de Amalia Ivanovna, en 
el caso de que existiera, debía de ser un lechero 
finés; pero que era más que probable que ella 
no tuviera padre, ya que nadie sabía aún cuál 
era su patronímico, es decir, si se llamaba Ama- 
lia Ivanovna o Amalia Ludwigovna. 


Al oír estas palabras, la patrona, fuera 
de sí, empezó a golpear con el puño la mesa 
mientras decía a grandes gritos que ella era 


Ivanovna y no Ludwigovna, que su Vater se 
llamaba Johann y era bailío, cosa que no había 
sido jamás el Vater de Catalina Ivanovna. 


Ésta se levantó en el acto y, con una voz 
cuya calma contrastaba con la palidez de su 
semblante y la agitación de su pecho, dijo a 
Amalia Ivanovna que si osaba volver a compa- 
rar, aunque sólo fuera una vez, a su miserable 
Vater con su padre, le arrancaría el gorro y se lo 
pisotearía. 


Al oír esto, Amalia Ivanovna empezó a 
ir y venir precipitadamente por la habitación, 
gritando con todas sus fuerzas que ella era la 
dueña de la casa y que Catalina Ivanovna debía 
marcharse inmediatamente. 


Acto seguido se arrojó sobre la mesa y 
empezó a recoger sus cubiertos de plata. 


A esto siguió una confusión y un alboro- 
to indescriptibles. Los niños se echaron a llorar. 
Sonia se abalanzó sobre su madrastra para in- 


tentar retenerla, pero cuando Amalia Ivanovna 
aludió a la tarjeta amarilla, la viuda rechazó a la 
muchacha y se fue derecha a la patrona con la 
intención de poner en práctica su amenaza. 


En este momento se abrió la puerta y 
apareció en el umbral Piotr Petrovitch Lujine, 
que paseó una mirada atenta y severa por toda 
la concurrencia. 


Catalina Ivanovna corrió hacia él. 


TI 


Piotr Petrovitch -exclamó Catalina Iva- 
novna-, protéjame. Haga comprender a esta 
mujer estúpida que no tiene derecho a insultar 
a una noble dama abatida por el infortunio, y 
que hay tribunales para estos casos... Me que- 
jaré ante el gobernador general en persona y 
ella tendrá que responder de sus injurias... En 


memoria de la hospitalidad que recibió usted 
de mi padre, defienda a estos pobres huérfanos. 


-Permítame, señora, permítame 
-respondió Piotr Petrovitch, tratando de apar- 
tarla-. Yo no he tenido jamás el honor, y usted 
lo sabe muy bien, de tratar a su padre. Perdone, 
señora -alguien se echó a reír estrepitosamen- 
te-, pero no tengo la menor intención de mez- 
clarme en sus continuas disputas con Amalia 
Ivanovna... Vengo aquí para un asunto perso- 
nal. Deseo hablar inmediatamente con su hijas- 
tra Sonia Simonovna. Se llama así, ¿no es cier- 
to? Permítame... 


Y Piotr Petrovitch, pasando por el lado 
de Catalina Ivanovna, se dirigió al extremo 
opuesto de la habitación, donde estaba Sonia. 


Catalina Ivanovna quedó clavada en el 
sitio, como fulminada. No comprendía por qué 
Piotr Petrovitch negaba que había sido huésped 
de su padre. Esta hospitalidad creada por su 
fantasía había llegado a ser para ella un artículo 


de fe. Por otra parte, le sorprendía el tono seco, 
altivo y casi desdeñoso con que le había habla- 
do Lujine. 


Ante la aparición de Piotr Petrovitch se 
había ido restableciendo el silencio poco a poco. 
Aun dejando aparte que la gravedad y la co- 
rrección de aquel hombre de negocios contras- 
taba con el aspecto desaliñado de los inquilinos 
de la señora Lipevechsel, todos ellos comprend- 
ían que sólo un motivo de excepcional impor- 
tancia podía justificar la presencia de Lujine en 
aquel lugar y, en consecuencia, esperaban un 
golpe teatral. 


Raskolnikof, que estaba al lado de So- 
nia, se apartó para dejar el paso libre a Piotr 
Petrovitch, el cual, al parecer, no advirtió su 
presencia. 


Transcurrido un instante, apareció Le- 
beziatnikof, pero no entró en la habitación, sino 
que se quedó en el umbral. En su semblante se 
mezclaban la curiosidad y la sorpresa, y prestó 


atención a lo que allí se decía, demostrando un 
vivo interés, pero con el gesto del que nada 
comprende. 


-Perdónenme que les interrumpa -dijo 
Piotr Petrovitch sin dirigirse a nadie particu- 
larmente-, pero me he visto obligado a venir 
por un asunto de gran importancia. Además, 
celebro poder hablar ante testigos. Amalia Iva- 
novna, le ruego que, en su calidad de propieta- 
ria de la casa, preste atención al diálogo que 
voy a mantener con Sonia Simonovna. 


Y volviéndose hacia la joven, que daba 
muestras de profunda sorpresa y estaba atemo- 
rizada, continuó: 


-Sonia Simonovna, inmediatamente 
después de su visita he advertido la desapari- 
ción de un billete de Banco de cien rublos que 
estaba sobre una mesa en la habitación de mi 
amigo Andrés Simonovitch Lebeziatnikof. Si 
usted sabe dónde está ese billete y me lo dice, le 
doy palabra de honor, en presencia de todos 


estos testigos, de que el asunto no pasará ade- 
lante. En el caso contrario, me veré obligado a 
tomar medidas más serias, y entonces no 
tendrá derecho a quejarse sino de usted misma. 


Un gran silencio siguió a estas palabras. 
Incluso los niños dejaron de llorar. 


Sonia, pálida como una muerta, miraba 
a Lujine sin poder pronunciar palabra. Daba la 
impresión de no haber comprendido. Transcu- 
rrieron unos segundos. 


-Bueno, decídase -le dijo Piotr Petro- 
vitch, mirándola fijamente. 


-Yo no sé..., yo no sé nada -repuso Sonia 
con voz débil. 


-¿De modo que no sabe usted nada? 


Dicho esto, Lujine dejó pasar varios se- 
gundos más. Luego continuó, en tono severo: 


-Piénselo bien, señorita. Le doy tiempo 
para que reflexione. Comprenda que si no es- 


tuviera completamente seguro de lo que digo, 
me guardaría mucho de acusarla tan formal- 
mente como lo estoy haciendo. Tengo dema- 
siada experiencia para exponerme a un proceso 
por difamación... Esta mañana he negociado 
varios títulos por un valor nominal de unos tres 
mil rublos. La suma exacta consta en mi cua- 
derno de notas. Al regresar a mi casa he conta- 
do el dinero: Andrés Simonovitch es testigo. 
Después de haber contado dos mil trescientos 
rublos, los he puesto en una cartera que me he 
guardado en el bolsillo. Sobre la mesa han que- 
dado alrededor de quinientos rublos, entre los 
que había tres billetes de cien. Entonces ha lle- 
gado usted, llamada por mí, y durante todo el 
tiempo que ha durado su visita ha dado usted 
muestras de una agitación extraordinaria, hasta 
el extremo de que se ha levantado tres veces, en 
su prisa por marcharse, aunque nuestra con- 
versación no había terminado. Andrés Simono- 
vitch es testigo de que todo cuanto acabo de 
decir es exacto. Creo que no lo negará usted, 


señorita. La he mandado llamar por medio de 
Andrés Simonovitch con el exclusivo objeto de 
hablar con usted sobre la triste situación en que 
ha quedado su segunda madre, Catalina Iva- 
novna (cuya invitación me ha sido imposible 
atender), y tratar de la posibilidad de ayudarla 
mediante una rifa, una suscripción o algún otro 
procedimiento semejante... Le doy todos estos 
detalles, en primer lugar, para recordarle cómo 
han ocurrido las cosas, y en segundo, para que 
vea usted que lo recuerdo todo perfectamente... 
Luego he cogido de la mesa un billete de diez 
rublos y se lo he entregado, haciendo constar 
que era mi aportación personal y el primer so- 
corro para su madrastra... Todo esto ha ocurri- 
do en presencia de Andrés Simonovitch. Segui- 
damente la he acompañado hasta la puerta y he 
podido ver que estaba tan trastornada como 
cuando ha llegado. Cuando usted ha salido, yo 
he estado conversando durante unos diez mi- 
nutos con Andrés Simonovitch. Finalmente, él 
se ha retirado y yo me he acercado a la mesa 


para recoger el resto de mi dinero, contarlo y 
guardarlo. Entonces, con profundo asombro, he 
visto que faltaba uno de los tres billetes. Com- 
prenda usted, señorita. No puedo sospechar de 
Andrés Simonovitch. La simple idea de esta 
sospecha me parece un disparate. Tampoco es 
posible que me haya equivocado en mis cuen- 
tas, porque las he verificado momentos antes 
de llegar usted y he comprobado su exactitud. 
Comprenda que la agitación que usted ha de- 
mostrado, su prisa en marcharse, el hecho de 
que haya tenido usted en todo momento las 
manos sobre la mesa, y también, en fin, su si- 
tuación social y los hábitos propios de ella, son 
motivos suficientes para que me vea obligado, 
muy a pesar mío y no sin cierto horror, a con- 
cebir contra usted sospechas, crueles sin duda 
pero legítimas. Quiero añadir y repetir que, por 
muy convencido que esté de su culpa, sé que 
corro cierto riesgo al acusarla. Sin embargo, no 
vacilo en hacerlo, y le diré por qué. Lo hago 
exclusivamente por su ingratitud. La llamo 


para hablar de una posible ayuda a su infortu- 
nada segunda madre, le entrego mi óbolo de 
diez rublos, y he aquí el pago que usted me da. 
No, esto no está nada bien. Necesita usted una 
lección. Reflexione. Le hablo como le hablaría 
su mejor amigo, y, en verdad, no puede usted 
tener en este momento otro amigo mejor, pues, 
si no lo fuese, procedería con todo rigor e in- 
flexibilidad. Bueno, ¿qué dice usted? 


-Yo no le he quitado nada -murmuró 
Sonia, aterrada-. Usted me ha dado diez rublos. 
Mírelos. Se los devuelvo. 


Sacó el pañuelo del bolsillo, deshizo un 
nudo que había en él, sacó el billete de diez 
rublos que Lujine le había dado y se lo ofreció. 


-¿Así -dijo Piotr Petrovitch en un tono 
de censura y sin tomar el billete-, persiste usted 
en negar que me ha robado cien rublos? 


Sonia miró en todas direcciones y sólo 
vio semblantes terribles, burlones, severos o 


cargados de odio. Dirigió una mirada a Raskol- 
nikof, que estaba en pie junto a la pared. El jo- 
ven tenía los brazos cruzados y fijaba en ella 
sus ardientes ojos. 


-¡Dios mío! -gimió Sonia. 
-Amalia Ivanovna -dijo Lujine en un to- 
no dulce, casi acariciador-, habrá que llamar a 


la policía, y le ruego que haga subir al portero 
para que esté aquí mientras llegan los agentes. 


-Gott der harmberzige! -dijo la señora Li- 
pevechsel-. Ya sabía yo que era una ladrona. 


-¿Conque lo sabía usted? Entonces no 
cabe duda de que existen motivos para que 
usted haya pensado en ello. Honorable Amalia 
Ivanovna, le ruego que no olvide las palabras 
que acaba de pronunciar, por cierto ante testi- 
gos. 


En este momento se alzaron rumores de 
todas partes. La concurrencia se agitaba. 


-¿Pero qué dice usted? -exclamó de 
pronto Catalina Ivanovna, saliendo de su estu- 
por y arrojándose sobre Lujine-. ¿Se atreve a 
acusarla de robo? ¡A ella, a Sonia! ¡Cobarde, 
canalla! 


Se arrojó sobre Sonia y la rodeó con sus 
descarnados brazos. 


-¡Sonia! ¿Cómo has podido aceptar diez 
rublos de este hombre? ¡Qué infeliz eres! 
¡Dámelos, dámelos en seguida...! ¡Ahí los tiene! 


Catalina Ivanovna se había apoderado 
del billete, lo estrujó y se lo tiró a Lujine a la 
cara. El papel, hecho una bola, fue a dar contra 
un ojo de Piotr Petrovitch y después cayó al 
suelo. Amalia Ivanovna se apresuró a recoger- 
lo. Lujine se indignó. 


-¡Cojan a esta loca! 


En ese momento, varias personas apare- 
cieron en el umbral, al lado de Lebeziatnikof. 
Entre ellas estaban las dos provincianas. 


-¿Loca? ¿Loca yo? -gritó Catalina Iva- 
novna-. ¡Tú sí que eres un imbécil, un vil agente 
de negocios, un infame...! ¡Sonia quitarle dine- 
ro! ¡Sonia una ladrona! ¡Antes te lo daría que 
quitártelo, idiota! 


Lanzó una carcajada histérica y, yendo 
de inquilino en inquilino y señalando a Lujine, 
exclamaba: 


-¿Ha visto usted un imbécil semejante? 


De pronto vio a Amalia Ivanovna y se 
detuvo. 


-jY tú también, salchichera, miserable 
prusiana! ¡Pú también crees que es una ladro- 
na...! ¿Cómo es posible? ¡Ella -dijo a Lujine- ha 
venido de tu habitación aquí, y de aquí no ha 
salido, granuja, más que granuja! ¡Todo el 
mundo ha visto que se ha sentado a la mesa y 
no se ha movido! ¡Se ha sentado al lado de Ro- 
dion Romanovitch...! ¡Regístrenla! ¡Como no ha 
ido a ninguna parte, si ha cogido el billete ha de 


llevarlo encima...! Busca, busca... Pero si no 
encuentras nada, amigo mío, tendrás que res- 
ponder de tus injurias... ¡Iré a quejarme al em- 
perador en persona, al zar misericordioso! Me 
arrojaré a sus pies, ¡y hoy mismo! Como soy 
huérfana, me dejarán entrar. ¿Crees que no me 
recibirá? Estás muy equivocado. Llegaré hasta 
él... Confiabas en la bondad y en la timidez de 
Sonia, ¿verdad? Seguro que contabas con eso. 
Pero yo no soy tímida y nos las vas a pagar. 
¡Busca, regístrala! ¡Hala! ¿Qué esperas? 


Catalina Ivanovna, ciega de rabia, sa- 
cudía a Lujine y lo arrastraba hacia Sonia. 


-Lo haré, correré con esa responsabili- 
dad... Pero cálmese, señora. Ya veo que usted 
no teme a nada ni a nadie. Esto..., esto se debía 
hacer en la comisaría... Aunque -prosiguió Lu- 
jine, balbuceando -hay aquí bastantes testigos... 
Estoy dispuesto a registrarla... Sin embargo, es 
una cuestión delicada, a causa de la diferencia 
de sexos... Si Amalia Ivanovna quisiera ayu- 


darnos... Desde luego, no es así como se hacen 
estas cosas, pero hay casos en que... 


-¡Hágala registrar por quien quiera! 
-vociferó Catalina Ivanovna-. Enséñale los bol- 
sillos... ¡Mira, mira, monstruo! En éste no hay 
nada más que un pañuelo, como puedes ver. 
Ahora el otro. ¡Mira, mira! ¿Lo ves bien? 


Y Catalina Ivanovna, no contenta con 
vaciar los bolsillos de Sonia, los volvió del revés 
uno tras otro. Pero apenas deshizo los pliegues 
que se habían formado en el forro del segundo, 
el de la derecha, saltó un papelito que, descri- 
biendo en el aire una parábola, cayó a los pies 
de Lujine. Todos lo vieron y algunos lanzaron 
una exclamación. Piotr Petrovitch se inclinó, 
cogió el papel con los dedos y lo desplegó: era 
un billete de cien rublos plegado en ocho do- 
bles. Lujine lo hizo girar en su mano a fin de 
que todo el mundo lo viera. 


-¡Ladrona! ¡Fuera de aquí! ¡La policía! 
¡La policía! -exclamó la señora Lipevechsel-. 
¡Deben mandarla a Siberia! ¡Fuera de aquí! 


De todas partes salían exclamaciones. 
Raskolnikof no cesaba de mirar en silencio a 
Sonia; sólo apartaba los ojos de ella de vez en 
cuando para fijarlos en Lujine. Sonia estaba 
inmóvil, como hipnotizada. Ni siquiera podía 
sentir asombro. De pronto le subió una oleada 
de sangre a la cara, se la cubrió con las manos y 
lanzó un grito. 


-¡Yo no he sido! ¡Yo no he cogido el di- 
nero! ¡Yo no sé nada! -exclamó en un alarido 
desgarrador y, corriendo hacia Catalina Iva- 
novna. 


Esta le abrió el asilo inviolable de sus 
brazos y la estrechó convulsivamente contra su 
corazón. 


-¡Sonia, Sonia! ¡No te creo; ya ves que no 
te creo! -exclamó Catalina Ivanovna, rechazan- 
do la evidencia. 


Y mecía en sus brazos a Sonia como si 
fuera una niña, y la estrechaba una y otra vez 
contra su pecho, o le cogía las manos y se las 
cubría de besos apasionados. 


-¿Robar tú? ¡Qué imbéciles, Señor! ¡Ne- 
cios, todos sois unos necios! -gritó, dirigiéndose 
a los presentes-. ¡No sabéis lo hermoso que es 
su corazón! ¿Robar ella..., ella? ¡Pero si sería 
capaz de vender hasta su último trozo de ropa 
y quedarse descalza para socorrer a quien lo 
necesitase! ¡Así es ella! ¡Se hizo extender la tar- 
jeta amarilla para que mis hijos y yo no murié- 
semos de hambre! ¡Se vendió por nosotros! ¡Ah, 
mi querido difunto, mi pobre difunto! ¿Ves 
esto, pobre esposo mío? ¡Qué comida de fune- 
rales, Señor! ¿Por qué no la defiendes, Dios 
mío? ¿Y qué hace usted ahí, Rodion Romano- 
vitch, sin decir nada? ¿Por qué no la defiende 


usted? ¿Es que también usted la cree culpable? 
¡Todos vosotros juntos valéis menos que su 
dedo meñique! ¡Señor, Señor! ¿Por qué no la 
defiendes? 


La desesperación de la infortunada Ca- 
talina Ivanovna produjo profunda y general 
emoción. Aquel rostro descarnado de tísica, 
contraído por el sufrimiento; aquellos labios 
resecos, donde la sangre se había coagulado; 
aquella voz ronca; aquellos sollozos, tan violen- 
tos como los de un niño, y, en fin, aquella de- 
manda de auxilio, confiada, ingenua y desespe- 
rada a la vez, todo esto expresaba un dolor tan 
punzante, que era imposible permanecer indi- 
ferente ante él. Por lo menos Piotr Petrovitch 
dio muestras de compadecerse. 


-Cálmese, señora, cálmese -dijo grave- 
mente-. Este asunto no le concierne en lo más 
mínimo. Nadie piensa acusarla de premedita- 
ción ni de complicidad, y menos habiendo sido 
usted misma la que ha descubierto el robo al 


registrarle los bolsillos. Esto basta para demos- 
trar su inocencia... Me siento inclinado a ser 
indulgente ante un acto en que la miseria pue- 
de haber sido el móvil que ha impulsado a So- 
nia Simonovna. Pero ¿por qué no quiere usted 
confesar, señorita? ¿Teme usted al deshonor? 
¿Ha sido la primera vez? ¿Acaso ha perdido 
usted la cabeza? Todo esto es comprensible, 
muy comprensible... Sin embargo, ya ve usted a 
lo que se ha expuesto... Señores -continuó, diri- 
giéndose a la concurrencia-, dejándome llevar 
de un sentimiento de compasión y de simpatía, 
por decirlo así, estoy dispuesto todavía a per- 
donarlo todo, a pesar de los insultos que se me 
han dirigido. 


Se volvió de nuevo hacia Sonia y aña- 
dió: 

-Pero que esta humillación que hoy ha 
sufrido usted, señorita, le sirva de lección para 
el futuro. Daré el asunto por terminado y las 
cosas no pasarán de aquí. 


Piotr Petrovitch miró de reojo a Raskol- 
nikof, y las miradas de ambos se encontraron. 
Los ojos del joven llameaban. 


Catalina Ivanovna, como si nada hubie- 
ra oído, seguía abrazando y besando a Sonia 
con frenesí. También los niños habían rodeado 
a la joven y la estrechaban con sus débiles bra- 
citos. 


Poletchka, sin comprender lo que suced- 
ía, sollozaba desgarradoramente, apoyando en 
el hombro de Sonia su linda carita, bañada en 
lágrimas. 


-¡Qué ruindad! -dijo de pronto una voz 
desde la puerta. 


Piotr Petrovitch se volvió inmediata- 
mente. 

-¡Qué ruindad! -repitió Lebeziatnikof sin 
apartar de él la vista. 


Lujine se estremeció (todos recordarían 
este detalle más adelante), y Andrés Simono- 
vitch entró en la habitación. 


-¿Cómo ha tenido usted valor para in- 
vocar mi testimonio? -dijo acercándose a Luji- 
ne. 


Piotr Petrovitch balbuceó: 


-¿Qué significa esto, Andrés Simono- 
vitch? No sé de qué me habla. 


-Pues esto significa que usted es un ca- 
lumniador. ¿Me entiende usted ahora? 


Lebeziatnikof había pronunciado estas 
palabras con enérgica resolución y mirando 
duramente a Lujine con sus miopes ojillos. Es- 
taba furioso. Raskolnikof no apartaba la vista 
de la cara de Andrés Simonovitch y le escucha- 
ba con avidez, sin perder ni una sola de sus 
palabras. 


Hubo un silencio. Piotr Petrovitch pare- 
ció desconcertado, sobre todo en los primeros 
momentos. 


-Pero ¿qué le pasa? -balbuceó-. ¿Está us- 
ted en su juicio? 


-Sí, estoy en mi juicio, y usted..., usted 
es un miserable... ¡Qué villanía! lo he oído todo, 
y si no he hablado hasta ahora ha sido para ver 
si comprendía por qué ha obrado usted así, 
pues le confieso que hay cosas que no tienen 
explicación para mí... ¿Por qué lo ha hecho us- 
ted? No lo comprendo. 


-Pero ¿qué he hecho yo? ¿Quiere dejar 
de hablar en jeroglífico? ¿Es que ha bebido más 
de la cuenta? 


-Usted, hombre vil, sí que es posible que 
se emborrache. Pero yo no bebo jamás ni una 
gota de vodka, porque mis principios me lo 
vedan... Sepan ustedes que ha sido él, él mismo, 
el que ha transmitido con sus propias manos el 


billete de cien rublos a Sonia Simonovna. Yo lo 
he visto, yo he sido testigo de este acto. Y estoy 
dispuesto a declarar bajo juramento. ¡El mismo, 
él mismo! -repitió Lebeziatnikof, dirigiéndose a 
todos. 


-¿Está usted loco? -exclamó Lujine-. La 
misma interesada, aquí presente, acaba de 
afirmar ante testigos que sólo ha recibido de mi 
un billete de diez rublos. ¿Cómo puede usted 
decir que le he dado el otro billete? 


-¡Lo he visto, lo he visto! -repitió Lebe- 
ziatnikof-. Y, aunque ello sea contrario a mis 
principios, estoy dispuesto a afirmarlo bajo 
juramento ante la justicia. Yo he visto cómo le 
introducía usted disimuladamente ese dinero 
en el bolsillo. En mi candidez, he creído que lo 
hacía usted por caridad. En el momento en que 
usted le decía adiós en la puerta, mientras le 
tendía la mano derecha, ha deslizado con la 
izquierda en su bolsillo un papel. ¡Lo he visto, 
lo he visto! 


Lujine palideció. 

-¡Eso es pura invención! -exclamó, en un 
arranque de insolencia-. Usted estaba entonces 
junto a la ventana. ¿Cómo es posible que desde 
tan lejos viera el papel? Su miopía le ha hecho 
ver visiones. Ha sido una alucinación y nada 
más. 


-No, no he sufrido ninguna alucinación. 
A pesar de la distancia, me he dado perfecta 
cuenta de todo. En efecto, desde la ventana no 
he podido ver qué clase de papel era: en esto 
tiene usted razón. Sin embargo, cierto detalle 
me ha hecho comprender que el papelito era un 
billete de cien rublos, pues he visto claramente 
que, al mismo tiempo que entregaba a Sonia 
Simonovna el billete de diez rublos, cogía usted 
de la mesa otro de cien... Esto lo he visto perfec- 
tamente, porque entonces e hallaba muy cerca 
de usted, y recuerdo bien este detalle porque 
me ha sugerido cierta idea. Usted ha doblado el 
billete de cien rublos y lo ha mantenido en el 


hueco de la mano. Después he dejado de pen- 
sar en ello, pero cuando usted se ha levantado 
ha hecho pasar el billete de la mano derecha a 
la izquierda, con lo que ha estado a punto de 
caérsele. Entonces me he vuelto a fijar en él, 
pues de nuevo he tenido la idea de que usted 
quería socorrer a Sonia Simonovna sin que yo 
me enterase. Ya puede usted suponer la gran 
atención con que desde ese instante he seguido 
hasta sus menores movimientos. Así he podido 
ver cómo le ha deslizado usted el billete en el 
bolsillo. ¡Lo he visto, lo he visto, y estoy dis- 
puesto a afirmarlo bajo juramento! 


Lebeziatnikof estaba rojo de indigna- 
ción. Las exclamaciones más diversas surgieron 
de todos los rincones de la estancia. La mayoría 
de ellas eran de asombro, pero algunas fueron 
proferidas en un tono de amenaza. Los concu- 
rrentes se acercaron a Piotr Petrovitch y forma- 
ron un estrecho círculo en torno de él. Catalina 
Ivanovna se arrojó sobre Lebeziatnikof. 


-¡Andrés Simonovitch, qué mal le conoc- 
ía a usted! ¡Defiéndala! Es huérfana. Dios nos lo 
ha enviado, Andrés Simonovitch, mi querido 
amigo. 


Y Catalina Ivanovna, en un arrebato casi 
inconsciente, se arrojó a los pies del joven. 


-¡Está loco! -exclamó Lujine, ciego de 
rabia-. Todo son invenciones suyas... ¡Que si se 
había olvidado y luego se ha vuelto a acordar...! 
¿Qué significa esto? Según usted, yo he puesto 
intencionadamente estos cien rublos en el bolsi- 
llo de esta señorita. Pero ¿por qué? ¿Con qué 
objeto? 


-Esto es lo que no comprendo. Pero le 
aseguro que he dicho la verdad. Tan cierto es- 
toy de no equivocarme, miserable criminal, que 
en el momento en que le estrechaba la mano 
felicitándole, recuerdo que me preguntaba con 
qué fin habría regalado usted ese billete a hur- 
tadillas, o, dicho de otro modo, por qué se ocul- 
taba para hacerlo. Misterio. Me he dicho que tal 


vez quería usted ocultarme su buena acción al 
saber que soy enemigo por principio de la cari- 
dad privada, a la que considero como un palia- 
tivo inútil. He deducido, pues, que no quería 
usted que se supiera que entregaba a Sonia Si- 
monovna una cantidad tan importante, y, 
además, que deseaba dar una sorpresa a la be- 
neficiada... Todos sabemos que hay personas 
que se complacen en ocultar las buenas accio- 
nes... También me he dicho que tal vez quería 
usted poner a prueba a la muchacha, ver si 
volvía para darle las gracias cuando encontrara 
el dinero en su bolsillo. O, por el contrario, que 
deseaba usted eludir su gratitud, según el prin- 
cipio de que la mano derecha debe ignorar..., y 
otras mil suposiciones parecidas. Sólo Dios sa- 
be las conjeturas que han pasado por mi cabe- 
za... Decidí reflexionar más tarde a mis anchas 
sobre el asunto, pues no quería cometer la inde- 
licadeza de dejarle entrever que conocía su se- 
creto. De pronto me ha asaltado un temor: al no 
conocer su acto de generosidad, Sonia Simo- 


novna podía perder el dinero sin darse cuenta. 
Por eso he tomado la determinación de venir a 
decirle que usted había depositado un billete de 
cien rublos en su bolsillo. Pero, al pasar, me he 
detenido en la habitación de las señoras Kobi- 
liatnikof a fin de entregarles la «Ojeada general 
sobre el método positivo» y recomendarles es- 
pecialmente el artículo de Piderit, y también el 
de Wagner. Finalmente, he llegado aquí y he 
podido presenciar el escándalo. Y dígame: ¿se 
me habría ocurrido pensar en todo esto, me 
habría hecho todas estas reflexiones si no le 
hubiera visto introducir el billete de cien rublos 
en el bolsillo de Sonia Simonovna? 


Andrés Simonovitch terminó este largo 
discurso, coronado con una conclusión tan 
lógica, en un estado de extrema fatiga. El sudor 
corría por su frente. Por desgracia para él, le 
costaba gran trabajo expresarse en ruso, aunque 
no conocía otro idioma. Su esfuerzo oratorio le 
había agotado. Incluso parecía haber perdido 
peso. Sin embargo, su alegato verbal había 


producido un efecto extraordinario. Lo había 
pronunciado con tanto calor y convicción, que 
todos los oyentes le creyeron. Piotr Petrovitch 
advirtió que las cosas no le iban bien. 


-¿Qué me importan a mí las estúpidas 
preguntas que hayan podido atormentarle? 
-exclamó-. Eso no constituye ninguna prueba. 
Todo lo que usted ha pensado puede ser obra 
de su imaginación. Y yo, señor, puedo decirle 
que miente usted. Usted miente y me calumnia 
llevado de un deseo de venganza personal. 
Usted no me perdona que haya rechazado el 
impío radicalismo de sus teorías sociales. 


Pero este falso argumento, lejos de favo- 
recerle, provocó una oleada de murmullos en 
contra de él. 


-¡Eso es una mala excusa! -exclamó Le- 
beziatnikof-. Te digo en la cara que mientes. 
Llama a la policía y declararé bajo juramento. 
Un solo punto ha quedado en la oscuridad para 


mí: el motivo que lo ha impulsado a cometer 
una acción tan villana. ¡Miserable! ¡Cobarde! 


-Yo puedo explicar su conducta y, si es 
preciso, también prestaré juramento -dijo Ras- 
kolnikof con voz firme y destacándose del gru- 


po. 


Estaba sereno y seguro de si mismo. 
Todos se dieron cuenta desde el primer mo- 
mento de que conocía la clave del enigma y de 
que el asunto se acercaba a su fin. 


-Ahora todo lo veo claro -dijo dirigién- 
dose a Lebeziatnikof-. Desde el principio del 
incidente me he olido que había en todo esto 
alguna innoble intriga. Esta sospecha se funda- 
ba en ciertas circunstancias que sólo yo conozco 
y que ahora mismo voy a revelar a ustedes. En 
ellas está la clave del asunto. Gracias a su deta- 
llada exposición, Andrés Simonovitch, se ha 
hecho la luz en mi mente. Ruego a todo el 
mundo que preste atención. Este señor 
-señalaba a Lujine pidió en fecha reciente la 


mano de una joven, hermana mía, cuyo nombre 
es Avdotia Romanovna Raskolnikof; pero¿ 
cuando llegó a Petersburgo, hace poco, y tuvi- 
mos nuestra primera entrevista, discutimos, y 
de tal modo, que acabé por echarle de mi casa, 
escena que tuvo dos testigos, los cuales pueden 
confirmar mis palabras. Este hombre es todo 
maldad. Yo no sabía que se hospedaba en su 
casa, Andrés Simonovitch. Así se comprende 
que pudiera ver anteayer, es decir, el mismo 
día de nuestra disputa, que yo, como amigo del 
difunto, entregaba dinero a la viuda para que 
pudiera atender a los gastos del entierro. El 
señor Lujine escribió en seguida una carta a mi 
madre, en que le decía que yo había entregado 
dinero no a Catalina Ivanovna, sino a Sonia 
Simonovna. Además, hablaba de esta joven en 
términos en extremo insultantes, dejando en- 
trever que yo mantenía relaciones íntimas con 
ella. Su finalidad, como ustedes pueden com- 
prender, era indisponerme con mi madre y con 
mi hermana, haciéndoles creer que yo despilfa- 


rraba ignominiosamente el dinero que ellas se 
sacrificaban en enviarme. Ayer por la noche, en 
presencia de mi madre, de mi hermana y de él 
mismo, expuse la verdad de los hechos, que 
este hombre había falseado. Dije que había en- 
tregado el dinero a Catalina Ivanovna, a la que 
entonces no conocía aún, y añadí que Piotr Pe- 
trovitch Lujine, con todos sus méritos, valía 
menos que el dedo meñique de Sonia Simo- 
novna, de la que hablaba tan mal. Él me pre- 
guntó entonces si yo sería capaz de sentar a 
Sonia Simonovna al lado de mi hermana, y yo 
le respondí que ya lo había hecho aquel mismo 
día. Furioso al ver que mi madre y mi hermana 
no reñían conmigo fundándose en sus calum- 
nias, llegó al extremo de insultarlas grosera- 
mente. Se produjo la ruptura definitiva y lo 
pusimos en la puerta. Todo esto ocurrió ano- 
che. Ahora les ruego a ustedes que me presten 
la mayor atención. Si el señor Lujine hubiera 
conseguido presentar como culpable a Sonia 
Simonovna, habría demostrado a mi familia 


que sus sospechas eran fundadas y que tenía 
razón para sentirse ofendido por el hecho de 
que permitiera a esta joven alternar con mi 
hermana, y, en fin, que, atacándome a mí, de- 
fendía el honor de su prometida. En una pala- 
bra, esto suponía para él un nuevo medio de 
indisponerme con mi familia, mientras él re- 
conquistaba su estimación. Al mismo tiempo, 
se vengaba de mí, pues tenía motivos para pen- 
sar que la tranquilidad de espíritu y el honor de 
Sonia Simonovna me afectaban íntimamente. 
Así pensaba él, y esto es lo que yo he deducido. 
Tal es la explicación de su conducta: no es po- 
sible hallar otra. 


Así, poco más o menos, terminó Raskol- 
nikof su discurso, que fue interrumpido fre- 
cuentemente por las exclamaciones de la atenta 
concurrencia. Hasta el final su acento fue firme, 
sereno y seguro. Su tajante voz, la convicción 
con que hablaba y la severidad de su rostro 
impresionaron profundamente al auditorio. 


Sí, sí, eso es; no cabe duda de que es 
eso -se apresuró a decir Lebeziatnikof, entu- 
siasmado-. Prueba de ello es que, cuando Sonia 
Simonovna ha entrado en la habitación, él me 
ha preguntado si estaba usted aquí, si yo le 
había visto entre los invitados de Catalina Iva- 
novna. Esta pregunta me la ha hecho en voz 
baja y después de llevarme junto a la ventana. 0 
sea que deseaba que usted fuera testigo de todo 
esto. Sí, sí; no cabe duda de que es eso. 


Lujine guardaba silencio y sonreía des- 
deñosamente. Pero estaba pálido como un 
muerto. Evidentemente, buscaba el modo de 
salir del atolladero. De buena gana se habría 
marchado, pero esto no era posible por el mo- 
mento. Marcharse así habría representado ad- 
mitir las acusaciones que pesaban sobre él y 
reconocer que había calumniado a Sonia Simo- 
novna. 


Por otra parte, los asistentes se mostra- 
ban sumamente excitados por las excesivas 


libaciones. El de intendencia, aunque era inca- 
paz de forjarse una idea clara de lo sucedido, 
era el que más gritaba, y proponía las medidas 
más desagradables para Lujine. 


La habitación estaba llena de personas 
embriagadas, pero también habían acudido 
huéspedes de otros aposentos, atraídos por el 
escándalo. Los tres polacos estaban indignadí- 
simos y no cesaban de proferir en su lengua 
insultos contra Piotr Petrovitch, al que llama- 
ban, entre otras cosas, pane ladak. 


Sonia escuchaba con gran atención, pero 
no parecía acabar de comprender lo que pasa- 
ba: su estado era semejante al de una persona 
que acaba de salir de un desvanecimiento. No 
apartaba los ojos de Raskolnikof, compren- 
diendo que sólo él podía protegerla. La respira- 
ción de Catalina Ivanovna era silbante y peno- 
sa. Estaba completamente agotada. Pero era 
Amalia Ivanovna la que tenía un aspecto más 
grotesco, con su boca abierta y su cara de pas- 


mo. Era evidente que no comprendía lo que 
estaba ocurriendo. Lo único que sabía era que 
Piotr Petrovitch se hallaba en una situación 
comprometida. 


Raskolnikof intentó volver a hablar, pe- 
ro en seguida renunció a ello al ver que los in- 
quilinos se precipitaban sobre Lujine y, for- 
mando en torno de él un círculo compacto, le 
dirigían toda clase de insultos y amenazas. Pero 
Lujine no se amilanó. Comprendiendo que hab- 
ía perdido definitivamente la partida, recurrió a 
la insolencia. 


-Permítanme, señores, permítanme. No 
se pongan así. Déjenme pasar -dijo mientras se 
abría paso-. No se molesten ustedes en intentar 
amedrentarme con sus amenazas. Tengan la 
seguridad de que no adelantarán nada, pues no 
soy de los que se asustan fácilmente. Por el con- 
trario, les advierto que tendrán que responder 
de la cooperación que han prestado a un acto 
delictivo. La culpabilidad de la ladrona está 


más que probada, y presentaré la oportuna 
denuncia. Los jueces no están ciegos... ni bebi- 
dos. Por eso rechazarán el testimonio de dos 
impíos, de dos revolucionarios que me calum- 
nian por una cuestión de venganza personal, 
como ellos mismos han tenido la candidez de 
reconocer. Permítanme, señores. 


-No podría soportar ni un minuto más 
su presencia en mi habitación -le dijo Andrés 
Simonovitch-. Haga el favor de marcharse. No 
quiero ningún trato con usted. ¡Cuando pienso 
que he estado dos semanas gastando saliva 
para exponerle...! 


-Andrés Simonovitch, recuerde que 
hace un rato le he dicho que me marchaba y 
usted trataba de retenerme. Ahora me limitaré 
a decirle que es usted un tonto de remate y que 
le deseo se cure de la cabeza y de los ojos. 
Permítanme, señores... 


Y consiguió terminar de abrirse paso. 
Pero el de intendencia no quiso dejarle salir de 


aquel modo. Considerando que los insultos 
eran un castigo insuficiente para él, cogió un 
vaso de la mesa y se lo arrojó con todas sus 
fuerzas. Desgraciadamente, el proyectil fue a 
estrellarse contra Amalia Ivanovna, que em- 
pezó a proferir grandes alaridos, mientras el de 
intendencia, que había perdido el equilibrio al 
tomar impulso para el lanzamiento, caía pesa- 
damente sobre la mesa. 


Piotr Petrovitch logró llegar a su apo- 
sento, y, una hora después, había salido de la 
casa. 


Antes de esta aventura, Sonia, tímida 
por naturaleza, se sentía más vulnerable que las 
demás mujeres, ya que cualquiera tenía dere- 
cho a ultrajarla. Sin embargo, había creído hasta 
entonces que podría contrarrestar la malevo- 
lencia a fuerza de discreción, dulzura y humil- 
dad. Pero esta ilusión se había desvanecido y 
su decepción fue muy amarga. Era capaz de 
soportarlo todo con paciencia y sin lamentarse, 


y el golpe que acababa de recibir no estaba por 
encima de sus fuerzas, pero en el primer mo- 
mento le pareció demasiado duro. A pesar del 
triunfo de su inocencia en el asunto del billete, 
transcurridos los primeros instantes de terror, y 
al poder darse cuenta de las cosas, sintió que su 
corazón se oprimía dolorosamente ante la idea 
de su abandono y de su aislamiento en la vida. 
Sufrió una crisis nerviosa y, sin poder contener- 
se, salió de la habitación y corrió a su casa. Esta 
huida casi coincidió con la salida de Lujine. 


Amalia Ivanovna, cuando recibió el 
proyectil destinado a Piotr Petrovitch en medio 
de las carcajadas de los invitados, montó en 
cólera y su indignación se dirigió contra Catali- 
na Ivanovna, sobre la que se arrojó vociferando 
como si la hiciera responsable de todo lo ocu- 
rrido. 


-¡Fuera de aquí en seguida! ¡Fuera! 


Y, al mismo tiempo que gritaba, cogía 
todos los objetos de la inquilina que encontraba 


al alcance de la mano y los arrojaba al suelo. La 
pobre viuda, que se había tenido que echar en 
la cama, exhausta y rendida por el sufrimiento, 
saltó del lecho y se arrojó sobre la patrona. Pero 
las fuerzas eran tan desiguales, que Amalia 
Ivanovna la rechazó tan fácilmente como si 
luchara con una pluma. 


-¡Es el colmo! ¡No contenta con calum- 
niar a Sonia, ahora la toma conmigo! ¡Me echa a 
la calle el mismo día de los funerales de mi ma- 
rido! ¡Después de haber recibido mi hospitali- 
dad, me pone en medio del arroyo con mis po- 
bres huérfanos! ¿Adónde iré? 


Y la pobre mujer sollozaba, en el límite 
de sus fuerzas. De pronto sus ojos llamearon y 
gritó desesperadamente: 


-¡Señor! ¿Es posible que no exista la jus- 
ticia aquí abajo? ¿A quién defenderás si no nos 
defiendes a nosotros...? En fin, ya veremos. En 
la tierra hay jueces y tribunales. Presentaré una 
denuncia. Prepárate, desalmada... Poletchka, no 


dejes a los niños. Volveré en seguida. Si es pre- 
ciso, esperadme en la calle. ¡Ahora veremos si 
hay justicia en este mundo! 


Catalina Ivanovna se envolvió la cabeza 
en aquel trozo de paño verde de que había 
hablado Marmeladof, atravesó la multitud de 
inquilinos embriagados que se hacinaban en la 
estancia y, gimiendo y bañada en lágrimas, 
salió a la calle. Estaba resuelta a que le hicieran 
justicia en el acto y costara lo que costase. Po- 
letchka, aterrada, se refugió con los niños en un 
rincón, junto al baúl. Rodeó con sus brazos a 
sus hermanitos y así esperó la vuelta de su ma- 
dre. Amalia Ivanovna iba y venía por la habita- 
ción como una furia, rugiendo de rabia, la- 
mentándose y arrojando al suelo todo lo que 
caía en sus manos. 


Entre los inquilinos reinaba gran confu- 
sión: unos comentaban a grandes voces lo ocu- 
rrido, otros discutían y se insultaban y algunos 
seguían entonando canciones. 


«Ha llegado el momento de marcharse 
-pensó Raskolnikof-. Vamos a ver qué dice aho- 
ra Sonia Simonovna.» 


Y se dirigió a casa de Sonia. 


IV 


Aunque llevaba su propia carga de mi- 
serias y horrores en el corazón, Raskolnikof 
había defendido valientemente y con destreza 
la causa de Sonia ante Lujine. Dejando aparte el 
interés que sentía por la muchacha y que le 
impulsaba a defenderla, había sufrido tanto 
aquella mañana, que había acogido con verda- 
dera alegría la ocasión de ahuyentar aquellos 
pensamientos que habían llegado a serle inso- 
portables. 


Por otra parte, la idea de su inmediata 
entrevista con Sonia le preocupaba y le colmaba 


de una ansiedad creciente. Tenía que confesarle 
que había matado a Lisbeth. Presintiendo la 
tortura que esta declaración supondría para él, 
trataba de apartarla de su pensamiento. Cuan- 
do se había dicho, al salir de casa de Catalina 
Ivanovna: « Vamos a ver qué dice ahora Sonia 
Simonovna», se hallaba todavía bajo los efectos 
del ardoroso y retador entusiasmo que le había 
producido su victoria sobre Lujine. Pero --cosa 
singular- cuando llegó al departamento de Ka- 
pernaumof, esta entereza de ánimo le aban- 
donó de súbito y se sintió débil y atemorizado. 
Vacilando, se detuvo ante la puerta y se pre- 
guntó: 


«¿Es necesario que revele que maté a 
Lisbeth?» 


Lo extraño era que, al mismo tiempo 
que se hacía esta pregunta, estaba convencido 
de que le era imposible no sólo eludir semejan- 
te confesión, sino retrasarla un solo instante. 
No podía explicarse la razón de ello, pero sent- 


ía que era así y sufría horriblemente al darse 
cuenta de que no tenía fuerzas para luchar con- 
tra esta necesidad. 


Para evitar que su tormento se prolon- 
gara se apresuró a abrir la puerta. Pero no fran- 
queó el umbral sin antes observar a Sonia. Es- 
taba sentada ante su mesita, con los codos apo- 
yados en ella y la cara en las manos. Cuando 
vio a Raskolnikof, se levantó en el acto y fue 
hacia él como si lo estuviese esperando. 


-¿Qué habría sido de mí sin usted? -le 
dijo con vehemencia, al encontrarse con él en 
medio de la habitación. 


Al parecer, sólo pensaba en el servicio 
que le había prestado, y ansiaba agradecérselo. 
Luego adoptó una actitud de espera. Raskolni- 
kof se acercó a la mesa y se sentó en la silla que 
ella acababa de dejar. Sonia permaneció en pie 
a dos pasos de él, exactamente como el día an- 
terior. 


-Bueno, Sonia -dijo Raskolnikof, y notó 
de pronto que la voz le temblaba-; ya se habrá 
dado usted cuenta de que la acusación se basa- 
ba en su situación y en los hábitos ligados a 
ella. 


El rostro de Sonia tuvo una expresión de 
sufrimiento. 


-Le ruego que no me hable como ayer. 
No, se lo suplico. Ya he sufrido bastante. 


Y se apresuró a sonreír, por temor a que 
este reproche hubiera herido a Raskolnikof. 


-He salido corriendo como una loca. 
¿Qué ha pasado después? He estado a punto de 
volver, pero luego he pensado que usted 
vendría y... 


Raskolnikof le explicó que Amalia Iva- 
novna había despedido a su familia y que Cata- 
lina Ivanovna se había marchado en busca de 
justicia no sabía adónde. 


-¡Dios mío! -exclamó Sonia-. ¡Vamos, 
vamos en seguida! 


Y cogió apresuradamente el pañuelo de 
la cabeza. 


-¡Siempre lo mismo! -exclamó Raskolni- 
kof, indignado-. No piensa usted más que en 
ellos. Quédese un momento conmigo. 


-Pero Catalina Ivanovna... 


-Catalina Ivanovna no la olvidará: pue- 
de estar segura -dijo Raskolnikof, molesto-. 
Como ha salido, vendrá aquí, y si no la encuen- 
tra, se arrepentirá usted de haberse marchado. 


Sonia se sentó, presa de una perplejidad 
llena de inquietud. Raskolnikof guardó silencio, 
con la mirada fija en el suelo. Parecía reflexio- 
nar. 


-Tal vez Lujine no tenía hoy intención 
de hacerla detener, porque no le interesaba. 
Pero si la hubiese tenido y ni Lebeziatnikof ni 


yo hubiéramos estado allí, usted estaría ahora 
en la cárcel, ¿no es así? 


-Sí -respondió Sonia con voz débil y sin 
poder prestar demasiada atención a lo que Ras- 
kolnikof le decía, tal era la ansiedad que la do- 
minaba. 


-Pues bien, habría sido muy fácil que yo 
no estuviera allí, y en cuanto a Lebeziatnikof, 
ha sido una casualidad que fuese. 


Sonia no contestó. 


-Y si la hubieran metido en la cárcel, 
¿qué habría pasado? ¿Se acuerda de lo que le 
dije ayer? 


Ella seguía guardando silencio. El es- 
peró unos segundos. Después siguió diciendo, 
con una risa un tanto forzada: 


-Creía que me iba usted a repetir que no 
le hablara de estas cosas... ¿Qué? -preguntó tras 
una breve pausa-. ¿Insiste usted en no abrir la 


boca? Sin embargo, necesitamos un tema de 
conversación. Por ejemplo, me gustaría saber 
cómo resolvería cierta cuestión..., como diría 
Lebeziatnikof -añadió, notando que empezaba 
a perder la sangre fría-. No, no hablo en broma. 
Supongamos, Sonia, que usted conoce por anti- 
cipado todos los proyectos de Lujine y sabe que 
estos proyectos sumirían definitivamente en el 
infortunio a Catalina Ivanovna, a sus hijos y, 
por añadidura, a usted..., y digo «por añadidu- 
ra» porque a usted sólo se la puede considerar 
como cosa aparte. Y supongamos también que, 
a consecuencia de esto, Poletchka haya de verse 
obligada a llevar una vida como la que usted 
lleva. Pues bien, si en estas circunstancias estu- 
viera en su mano hacer que Lujine pereciera, 
con lo que salvaría a Catalina Ivanovna y a su 
familia, o dejar que Lujine viviera y llevase a 
cabo sus infames propósitos, ¿qué partido to- 
maría usted? Ésta es la pregunta que quiero 
que me conteste. 


Sonia le miró con inquietud. Aquellas 
palabras, pronunciadas en un tono vacilante, 
parecían ocultar una segunda intención. 


-Ya sabía yo que iba a hacerme una pre- 
gunta extraña -dijo la joven dirigiéndole una 
mirada penetrante. 


-Eso poco importa. Diga: ¿qué decisión 
tomaría usted? 


-¿A qué viene hacer esas preguntas ab- 
surdas? -repuso Sonia con un gesto de des- 
agrado. 


-Dígame: ¿dejaría usted que Lujine vi- 
viera y pudiese cometer sus desafueros? ¿Es 
que ni siquiera tiene valor para tomar una deci- 
sión en teoría? 


-Yo no conozco las intenciones de la Di- 
vina Providencia. ¿Por qué me interroga sobre 
hechos que no existen? ¿A qué vienen esas pre- 
guntas inútiles? ¿Acaso es posible que la exis- 
tencia de un hombre dependa de mi voluntad? 


¿Cómo puedo erigirme en árbitro de los desti- 
nos humanos, de la vida y de la muerte? 


-Si hace usted intervenir a la Providen- 
cia divina, no hablemos más -dijo Raskolnikof 
en tono sombrío. 


Sonia respondió con acento angustiado: 


-Dígame francamente qué es lo que des- 
ea de mí... Sólo oigo de usted alusiones. ¿Es que 
ha venido usted con el propósito de torturar- 
me? 


Sin poder contenerse, se echó a llorar. El 
la miró tristemente, con una expresión de an- 
gustia. Hubo un largo silencio. 


Al fin, Raskolnikof dijo en voz baja: 
-Tienes razón, Sonia. 


Se había producido en él un cambio re- 
pentino. Su ficticio aplomo y el tono insolente 
que afectaba momentos antes habían desapare- 
cido. Hasta su voz parecía haberse debilitado. 


-Te dije ayer que no vendría hoy a pe- 
dirte perdón, y he aquí que he comenzado esta 
conversación poco menos que excusándome. Al 
hablarte de Lujine y de la Providencia pensaba 
en mí mismo, Sonia, y me excusaba. 


Trató de sonreír, pero sólo pudo esbozar 
una mueca de impotencia. Luego bajó la cabeza 
y ocultó el rostro entre las manos. 


De súbito, una extraña y sorprendente 
sensación de odio hacia Sonia le traspasó el 
corazón. Asombrado, incluso aterrado de este 
descubrimiento inaudito, levantó la cabeza y 
observó atentamente a la joven. Vio que fijaba 
en él una mirada inquieta y llena de una solici- 
tud dolorosa, y al advertir que aquellos ojos 
expresaban amor, su odio se desvaneció como 
un fantasma. Se había equivocado acerca de la 
naturaleza del sentimiento que experimentaba: 
lo que sentía era, simplemente, que el momento 
fatal había llegado. 


Bajó de nuevo la cabeza y otra vez 
ocultó el rostro entre las manos. De pronto pa- 
lideció, se levantó, miró a Sonia y sin pronun- 
ciar palabra, fue maquinalmente a sentarse en 
el lecho. Su impresión en aquel momento era 
exactamente la misma que había experimenta- 
do el día en que, de pie a espaldas de la vieja, 
había sacado el hacha del nudo corredizo, 
mientras se decía que no había que perder ni 
un segundo. 


-¿Qué le ocurre? -preguntó Sonia, llena 
de turbación. 


Raskolnikof no pudo pronunciar ni una 
palabra. Había pensado dar «la explicación» en 
circunstancias completamente distintas y no 
comprendía lo que estaba ocurriendo en su 
interior. 


Sonia se acercó paso a paso, se sentó a 
su lado, en el lecho, y, sin apartar de él los ojos, 
esperó. Su corazón latía con violencia. La situa- 
ción se hacía insoportable. Él volvió hacia la 


joven su rostro, cubierto de una palidez mortal. 
Sus contraídos labios eran incapaces de pro- 
nunciar una sola palabra. Entonces el pánico se 
apoderó de Sonia. 


-¿Qué le pasa? -volvió a preguntarle, 
apartándose un poco de él. 


-Nada, Sonia. No te asustes... Es una 
tontería... Sí, basta pensar en ello un instante 
para ver que es una tontería -murmuró como 
delirando-. No sé por qué he venido a atormen- 
tarte -añadió, mirándola-. En verdad, no lo sé. 
¿Por qué? ¿Por qué? No ceso de hacerme esta 
pregunta, Sonia. 


Tal vez se la había hecho un cuarto de 
hora antes, pero en aquel momento su debili- 
dad era tan extrema que apenas se daba cuenta 
de que existía. Un continuo temblor agitaba 
todo su cuerpo. 


-¡Cómo se atormenta usted! -se lamentó 
Sonia, mirándole. 


-No es nada, no es nada... He aquí lo 
que te quería decir... 


Una sombra de sonrisa jugueteó unos 
segundos en sus labios. 


-¿Te acuerdas de lo que quería decirte 
ayer? 

Sonia esperó, visiblemente inquieta. 

-Cuando me fui, te dije que tal vez te 


decía adiós para siempre, pero que si volvía 
hoy te diría quién mató a Lisbeth. 


De pronto, todo el cuerpo de Sonia em- 
pezó a temblar. 


-Pues bien, he venido a decírtelo. 


-Así, ¿hablaba usted en serio? -balbuceó 
Sonia haciendo un gran esfuerzo-. Pero ¿cómo 
lo sabe usted? -preguntó vivamente, como si 
acabara de volver en sí. 


Apenas podía respirar. La palidez de su 
rostro aumentaba por momentos. 


-El caso es que lo sé. 
Sonia permaneció callada un momento. 


-¿Lo han encontrado? -preguntó al fin, 
tímidamente. 


-No, no lo han encontrado. 


-Entonces, ¿cómo sabe usted quién es? 
-preguntó la joven tras un nuevo silencio y con 
voz casi imperceptible. 


El se volvió hacia ella y la miró fijamen- 
te, con una expresión singular. 
-¿Lo adivinas? 


Una nueva sonrisa de impotencia flota- 
ba en sus labios. Sonia sintió que todo su cuer- 
po se estremecía. 


-Pero usted me... -balbuceó ella con una 
sonrisa infantil-. ¿Por qué quiere asustarme? 


-Para saber lo que sé -dijo Raskolnikof, 
cuya mirada seguía fija en la de ella, como si no 


tuviera fuerzas para apartarla-, es necesario que 
esté «ligado» a «él»... Él no tenía intención de 
matar a Lisbeth... La asesinó sin premedita- 
ción... Sólo quería matar a la vieja... y encon- 
trarla sola... Fue a la casa... De pronto llegó Lis- 
beth..., y la mató a ella también. 


Un lúgubre silencio siguió a estas pala- 
bras. Los dos jóvenes se miraban fijamente. 


-Así, ¿no lo adivinas? -preguntó de 
pronto. 


Tenía la impresión de que se arrojaba 
desde lo alto de una torre. 


-No -murmuró Sonia con voz apenas 
audible. 


-Piensa. 


En el momento de pronunciar esta pala- 
bra, una sensación ya conocida por él le heló el 
corazón. Miraba a Sonia y creía estar viendo a 
Lisbeth. Conservaba un recuerdo imborrable de 


la expresión que había aparecido en el rostro de 
la pobre mujer cuando él iba hacia ella con el 
hacha en alto y ella retrocedía hacia la pared, 
como un niño cuando se asusta y, a punto de 
echarse a llorar, fija con terror la mirada en el 
objeto que provoca su espanto. Así estaba Sonia 
en aquel momento. Su mirada expresaba el 
mismo terror impotente. De súbito extendió el 
brazo izquierdo, apoyó la mano en el pecho de 
Raskolnikof, lo rechazó ligeramente, se puso en 
pie con un movimiento repentino y empezó a 
apartarse de él poco a poco, sin dejar de mirar- 
le. Su espanto se comunicó al joven, que miraba 
a Sonia con el mismo gesto despavorido, mien- 
tras en sus labios se esbozaba la misma triste 
sonrisa infantil. 


-¿Has comprendido ya? -murmuró. 
-¡Dios mío! -gimió, horrorizada. 


Luego, exhausta, se dejó caer en su le- 
cho y hundió el rostro en la almohada. 


Pero un momento después se levantó 
vivamente, se acercó a Raskolnikof, le cogió las 
manos, las atenazó con sus menudos y delga- 
dos dedos y fijó en él una larga y penetrante 
mirada. 


Con esta mirada, Sonia esperaba captar 
alguna expresión que le demostrase que se hab- 
ía equivocado. Pero no, no cabía la menor du- 
da: la simple suposición se convirtió en certeza. 


Más adelante, cuando recordaba este 
momento, todo le parecía extraño, irreal. ¿De 
dónde le había venido aquella certeza repentina 
de no equivocarse? Porque en modo alguno 
podía decir que había presentido aquella confe- 
sión. Sin embargo, apenas le hizo él la confe- 
sión, a ella le pareció haberla adivinado. 


-Basta, Sonia, basta. No me atormentes. 


Había hecho esta súplica amargamente. 
No era así como él había previsto confesar su 


crimen: la realidad era muy distinta de lo que 
se había imaginado. 


Sonia estaba fuera de sí. Saltó del lecho. 
De pie en medio de la habitación, se retorcía las 
manos. Luego volvió rápidamente sobre sus 
pasos y de nuevo se sentó al lado de Raskolni- 
kof, tan cerca que sus cuerpos se rozaban. De 
pronto se estremeció como si la hubiera asalta- 
do un pensamiento espantoso, lanzó un grito y, 
sin que ni ella misma supiera por qué, cayó de 
rodillas delante de RaskolInikof. 


-¿Qué ha hecho usted? Pero ¿qué ha 
hecho usted? -exclamó, desesperada. 


De pronto se levantó y rodeó fuerte- 
mente con los brazos el cuello del joven. 


Raskolnikof se desprendió del abrazo y 
la contempló con una triste sonrisa. 


-No lo comprendo, Sonia. Me abrazas y 
me besas después de lo que te acabo de confe- 
sar. No sabes lo que haces. 


Ella no le escuchó. Gritó, enloquecida: 


-¡No hay en el mundo ningún hombre 
tan desgraciado como tú! 


Y prorrumpió en sollozos. 


Un sentimiento ya olvidado se apoderó 
del alma de Raskolnikof. No se pudo contener. 
Dos lágrimas brotaron de sus ojos y quedaron 
pendientes de sus pestañas. 


-¿No me abandonarás, Sonia? 
-preguntó, desesperado. 


-No, nunca, en ninguna parte. Te se- 
guiré adonde vayas. ¡Señor, Señor! ¡Qué des- 
graciada soy...! ¿Por qué no te habré conocido 
antes? ¿Por qué no has venido antes? ¡Dios mío! 


-Pero he venido. 


-¡Ahora...! ¿Qué podemos hacer ahora? 
¡Juntos, siempre juntos! -exclamó Sonia vol- 
viendo a abrazarle-. ¡Te seguiré al presidio! 


Raskolnikof no pudo disimular un gesto 
de indignación. Sus labios volvieron a sonreír 
como tantas veces habían sonreído, con una 
expresión de odio y altivez. 


-No tengo ningún deseo de ir a presidio, 
Sonia. 


Tras los primeros momentos de piedad 
dolorosa y apasionada hacia el desgraciado, la 
espantosa idea del asesinato reapareció en la 
mente de la joven. El tono en que Raskolnikof 
había pronunciado sus últimas palabras le re- 
cordaron de pronto que estaba ante un asesino. 
Se quedó mirándole sobrecogida. No sabía aún 
cómo ni por qué aquel joven se había converti- 
do en un criminal. Estas preguntas surgieron 
de pronto en su imaginación, y las dudas le 
asaltaron de nuevo. ¿Él un asesino? ¡Imposible! 


-Pero ¿qué me pasa? ¿Dónde estoy? 
-exclamó profundamente sorprendida y como 
si le costara gran trabajo volver a la realidad-. 


Pero ¿cómo es posible que un hombre como 
usted cometiera...? Además, ¿por qué? 


-Para robar, Sonia -respondió Raskolni- 
kof con cierto malestar. 


Sonia se quedó estupefacta. De pronto, 
un grito escapó de sus labios. 


-¡Estabas hambriento! ¡Querías ayudar a 
tu madre! ¿Verdad? 


-No, Sonia, no -balbuceó el joven, ba- 
jando y volviendo la cabeza-. No estaba ham- 
briento hasta ese extremo... Ciertamente, quería 
ayudar a mi madre, pero no fue eso todo... No 
me atormentes, Sonia. 


Sonia se Oprimía una mano con la otra. 


-Pero ¿es posible que todo esto sea real? 
¡Y qué realidad, Dios mío! ¿Quién podría creer- 
lo? ¿Cómo se explica que usted se quede sin 
nada por socorrer a otros habiendo matado por 
robar...? 


De pronto le asaltó una duda. 


-¿ Acaso ese dinero que dio usted a Cata- 
lina Ivanovna..., ese dinero, Señor, era...? 


-No, Sonia -le interrumpió Raskolnikof-, 
ese dinero no procedía de allí. Tranquilízate. 
Me lo había enviado mi madre por medio de un 
agente de negocios y lo recibí durante mi en- 
fermedad, el día mismo en que lo di... Rasumi- 
khine es testigo, pues firmó el recibo en mi 
nombre... Ese dinero era mío y muy mío. 


Sonia escuchaba con un gesto de perple- 
jidad y haciendo grandes esfuerzos por com- 
prender. 


-En cuanto al dinero de la vieja, ni si- 
quiera sé si tenía dinero -dijo en voz baja, vaci- 
lando-. Desaté de su cuello una bolsita de pelo 
de camello, que estaba llena, pero no miré lo 
que contenía... Sin duda no tuve tiempo... Los 
objetos: gemelos, cadenas, etc., los escondí, así 
como la bolsa, debajo de una piedra en un gran 


patio que da a la avenida V. Todo está allí to- 
davía. 


Sonia le escuchaba ávidamente. 


-Pero ¿por qué, si mató usted para ro- 
bar, según dice..., por qué no cogió nada? -dijo 
la joven vivamente, aferrándose a una última 
esperanza. 


-No lo sé. Todavía no he decidido si co- 
geré ese dinero o no -dijo Raskolnikof en el 
mismo tono vacilante. Después, como si volvie- 
ra a la realidad, sonrió y siguió diciendo-: ¡Qué 
estúpido soy! ¡Contar estas cosas! 

Entonces un pensamiento atravesó co- 
mo un rayo la mente de Sonia. «¿Estará loco?» 


Pero desechó esta idea en seguida. «No, no lo 
está.» Realmente, no comprendía nada. 


Él exclamó, como en un destello de lu- 
cidez: 


-Oye, Sonia, oye lo que voy a decirte. 


Y continuó, subrayando las palabras y 
mirándola fijamente, con una expresión extraña 
pero sincera: 


-Si el hambre fuese lo único que me 
hubiera impulsado a cometer el crimen, me 
sentiría feliz, sí, feliz. Pero ¿qué adelantarías 
-exclamó en seguida, en un arranque de deses- 
peración-, qué adelantarías si yo te confesara 
que he obrado mal? ¿Para qué te serviría este 
inútil triunfo sobre mí? ¡Ah, Sonia! ¿Para esto 
he venido a tu casa? 


Sonia quiso decir algo, pero no pudo. 


-Si te pedí ayer que me siguieras es por- 
que no tengo a nadie más que a ti. 


-¿Seguirte...? ¿Para qué? -preguntó la 
muchacha tímidamente. 


-No para robar ni matar, tranquilízate 
-respondió él con una sonrisa cáustica-. Somos 
distintos, Sonia. Sin embargo... Oye, Sonia, hace 
un momento que me he dado cuenta de lo que 


yo pretendía al pedirte que me siguieras. Ayer 
te hice la petición instintivamente, sin com- 
prender la causa. Sólo una cosa deseo de ti, y 
por eso he venido a verte... ¡No me abandones! 
¿Verdad que no me abandonarás? 


Ella le cogió la mano, se la oprimió... 


Un segundo después, Raskolnikof la 
miró con un dolor infinito y lanzó un grito de 
desesperación. 


-¿Por qué te habré dicho todo esto? ¿Por 
qué te habré hecho esta confesión...? Esperas 
mis explicaciones, Sonia, bien lo veo; esperas 
que te lo cuente todo... Pero ¿qué puedo decir- 
te? No comprenderías nada de lo que te dijera y 
sólo conseguiría que sufrieras por mí todavía 
más... Lloras, vuelves a abrazarme. Pero dime: 
¿por qué? ¿Porque no he tenido valor para lle- 
var yo solo mi cruz y he venido a descargarme 
en ti, pidiéndote que sufras conmigo, ya que 
esto me servirá de consuelo? ¿Cómo puedes 
amar a un hombre tan cobarde? 


-¿Acaso no sufres tú también? -exclamó 
Sonia. 


Otra vez se apoderó del joven un senti- 
miento de ternura. 


“Sonia, yo soy un hombre de mal co- 
razón. Tenlo en cuenta, pues esto explica mu- 
chas cosas. Precisamente porque soy malo he 
venido en tu busca. Otros no lo habrían hecho, 
pero yo... yo soy un miserable y un cobarde. En 
fin, no es esto lo que ahora importa. Tengo que 
hablarte de ciertas cosas y no me siento con 
fuerzas para empezar. 


Se detuvo y quedó pensativo. 


-Desde luego, no nos parecemos en na- 
da; somos muy diferentes... ¿Por qué habré 
venido? Nunca me lo perdonaré. 


-No, no; has hecho bien en venir 
-exclamó Sonia-. Es mejor que yo lo sepa todo, 
mucho mejor. 


Raskolnikof la miró amargamente. 


-Bueno, al fin y al cabo, ¡qué importa! 
--exclamó, decidido a hablar-. He aquí cómo 
ocurrieron las cosas. Yo quería ser un Napo- 
león: por eso maté. ¿Comprendes? 


-No -murmuró Sonia, ingenua y tími- 
damente-. Pero no importa: habla, habla. -Y 
añadió, suplicante-: Haré un esfuerzo y com- 
prenderé, lo comprenderé todo. 


-¿Lo comprenderás? ¿Estás segura? 
Bien, ya veremos. 


Hizo una larga pausa para ordenar sus 
ideas. 


-He aquí el asunto. Un día me planteé la 
cuestión siguiente: « ¿Qué habría ocurrido si 
Napoleón se hubiese encontrado en mi lugar y 
no hubiera tenido, para tomar impulso en el 
principio de su carrera, ni Tolón, ni Egipto, ni el 
paso de los Alpes por el Mont Blanc, sino que, 
en vez de todas estas brillantes hazañas, sólo 


hubiera dispuesto de una detestable y vieja 
usurera, a la que tendría que matar para robarle 
el dinero..., en provecho de su carrera, entién- 
dase? ¿Se habría decidido a matarla no tenien- 
do otra alternativa? ¿No se habría detenido al 
considerar lo poco que este acto tenía de heroi- 
co y lo mucho que ofrecía de criminal...?» Te 
confieso que estuve mucho tiempo torturán- 
dome el cerebro con estas preguntas, y me sentí 
avergonzado cuando comprendí repentinamen- 
te que no sólo no se habría detenido, sino que 
ni siquiera le habría pasado por el pensamiento 
la idea de que esta acción pudiera ser poco 
heroica. Ni siquiera habría comprendido que se 
pudiera vacilar. Por poco que hubiera sido su 
convencimiento de que ésta era para él la única 
salida, habría matado sin el menor escrúpulo. 
¿Por qué había de tenerlo yo? Y maté, siguien- 
do su ejemplo... He aquí exactamente lo que 
sucedió. Te parece esto irrisorio, ¿verdad? Sí, te 
lo parece. Y lo más irrisorio es que las cosas 
ocurrieron exactamente así. 


Pero Sonia no sentía el menor deseo de 
reír. 


-Preferiría que me hablara con toda cla- 
ridad y sin poner ejemplos -dijo con voz más 
tímida aún y apenas perceptible. 


Raskolnikof se volvió hacia ella, la miró 
tristemente y la cogió de la mano. 


-Tienes razón otra vez, Sonia. Todo lo 
que te he dicho es absurdo, pura charlatanería... 
La verdad es que, como sabes, mi madre está 
falta de recursos y que mi hermana, que por 
fortuna es una mujer instruida, se ha visto obli- 
gada a ir de un sitio a otro como institutriz. 
Todas sus esperanzas estaban concentradas en 
mí. Yo estudiaba, pero, por falta de medios, 
hube de abandonar la universidad. Aun supo- 
niendo que hubiera podido seguir estudiando, 
en el mejor de los casos habría podido obtener 
dentro de diez o doce años un puesto como 
profesor de instituto o una plaza de funcionario 
con un sueldo anual de mil rublos -parecía es- 


tar recitando una lección aprendida de memo- 
ria-, pero entonces las inquietudes y las priva- 
ciones habrían acabado ya con la salud de mi 
madre. Para mi hermana, las cosas habrían po- 
dido ir todavía peor... ¿Y para qué verse priva- 
do de todo, dejar a la propia madre en la nece- 
sidad, presenciar el deshonor de una hermana? 
¿Para qué todo esto? ¿Para enterrar a los míos y 
fundar una nueva familia destinada igualmente 
a perecer de hambre...? En fin, todo esto me 
decidió a apoderarme del dinero de la vieja 
para poder seguir adelante, para terminar mis 
estudios sin estar a expensas de mi madre. En 
una palabra, decidí emplear un método radical 
para empezar una nueva vida y ser indepen- 
diente... Esto es todo. Naturalmente, hice mal 
en matar a la vieja..., ¡pero basta ya! 


Al llegar al fin de su discurso bajó la ca- 
beza: estaba agotado. 


-¡No, no! -exclamó Sonia, angustiada-. 
¡No es eso! ¡No es posible! Tiene que haber algo 
más. 


-Creas lo que creas, te he dicho la ver- 
dad. 


-¡Pero qué verdad, Dios mío! 


-Al fin y al cabo, Sonia, yo no he dado 
muerte más que a un vil y malvado gusano. 


-Ese gusano era una criatura humana. 


-Cierto, ya sé que no era gusano -dijo 
Raskolnikof, mirando a Sonia con una expre- 
sión extraña-. Además, lo que acabo de decir no 
es de sentido común. Tienes razón: son motivos 
muy diferentes los que me impulsaron a hacer 
lo que hice... Hace mucho tiempo que no había 
dirigido la palabra a nadie, Sonia, y por eso sin 
duda tengo ahora un tremendo dolor de cabe- 
za. 


Sus ojos tenían un brillo febril. Empeza- 
ba a desvariar nuevamente, y una sonrisa in- 
quieta asomaba a sus labios. Bajo su animación 
ficticia se percibía una extenuación espantosa. 
Sonia comprendió hasta qué extremo sufría 
Raskolnikof. También ella sentía que una espe- 
cie de vértigo la iba dominando... ¡Qué modo 
tan extraño de hablar! Sus palabras eran claras 
y precisas, pero... pero ¿era aquello posible? 
¡Señor, Señor...! Y se retorcía las manos, deses- 
perada. 


-No, Sonia, no es eso -dijo, levantando 
de súbito la cabeza, como si sus ideas hubiesen 
tomado un nuevo giro que le impresionaba y le 
reanimaba-. No, no es eso. Lo que sucede..., sí, 
esto es..., lo que sucede es que soy orgulloso, 
envidioso, perverso, vil, rencoroso y..., para 
decirlo todo ya que he comenzado..., propenso 
a la locura. Acabo de decirte que tuve que dejar 
la universidad. Pues bien, a decir verdad, podía 
haber seguido en ella. Mi madre me habría en- 
viado el dinero de las matrículas y yo habría 


podido ganar lo necesario para comer y vestir- 
me. Sí, lo habría podido ganar. Habría dado 
lecciones. Me las ofrecían a cincuenta kopeks. 
Así lo hace Rasumikhine. Pero yo estaba exas- 
perado y no acepté. Sí, exasperado: ésta es la 
palabra. Me encerré en mi agujero como la ara- 
ña en su rincón. Ya conoces mi tabuco, porque 
estuviste en él. Ya sabes, Sonia, que el alma y el 
pensamiento se ahogan en las habitaciones ba- 
jas y estrechas. ¡Cómo detestaba aquel cuartu- 
cho! Sin embargo, no quería salir de él. Pasaba 
días enteros sin moverme, sin querer trabajar. 
Ni siquiera me preocupaba la comida. Estaba 
siempre acostado. Cuando Nastasia me traía 
algo, comía. De lo contrario, no me alimentaba. 
No pedía nada. Por las noches no tenía luz, y 
prefería permanecer en la oscuridad a ganar lo 
necesario para comprarme una bujía. 


»En vez de trabajar, vendí mis libros. 
Todavía hay un dedo de polvo en mi mesa, 
sobre mis cuadernos y mis papeles. Prefería 
pensar tendido en mi diván. Pensar siempre... 


Mis pensamientos eran muchos y muy extra- 
ños... Entonces empecé a imaginar... No, no fue 
así. Tampoco ahora cuento las cosas como fue- 
ron... Entonces yo me preguntaba continua- 
mente: "Ya que ves la estupidez de los demás, 
¿por qué no buscas el modo de mostrarte más 
inteligente que ellos?" Más adelante, Sonia, 
comprendí que esperar a que todo el mundo 
fuera inteligente suponía una gran pérdida de 
tiempo. Y después me convencí de que este 
momento no llegaría nunca, que los hombres 
no podían cambiar, que no estaba en manos de 
nadie hacerlos de otro modo. Intentarlo habría 
sido perder el tiempo. Sí, todo esto es verdad. 
Es la ley humana. La ley, Sonia, y nada más. Y 
ahora sé que quien es dueño de su voluntad y 
posee una inteligencia poderosa consigue 
fácilmente imponerse a los demás hombres; 
que el más osado es el que más razón tiene a los 
ojos ajenos; que quien desafía a los hombres y 
los desprecia conquista su respeto y llega a ser 
su legislador. Esto es lo que siempre se ha visto 


y lo que siempre se verá. Hay que estar ciego 
para no advertirlo. 


Raskolnikof, aunque miraba a Sonia al 
pronunciar estas palabras, no se preocupaba 
por saber si ella le comprendía. La fiebre volvía 
a dominarle y era presa de una sombría exalta- 
ción (en verdad, hacía mucho tiempo que no 
había conversado con ningún ser humano). 
Sonia comprendió que aquella trágica doctrina 
constituía su ley y su fe. 


-Entonces me convencí, Sonia -continuó 
el joven con ardor-, de que sólo posee el poder 
aquel que se inclina para recogerlo. Está al al- 
cance de todos y basta atreverse a tomarlo. En- 
tonces tuve una idea que nadie, ¡nadie!, había 
tenido jamás. Vi con claridad meridiana que era 
extraño que nadie hasta entonces, viendo los 
mil absurdos de la vida, se hubiera atrevido a 
sacudir el edificio en sus cimientos para des- 
truirlo todo, para enviarlo todo al diablo... En- 
tonces yo me atreví y maté... Yo sólo quería 


llevar a cabo un acto de audacia, Sonia. No 
quería otra cosa: eso fue exclusivamente lo que 
me impulsó. 


-¡Calle, calle! -exclamó Sonia fuera de 
sí-. Usted se ha apartado de Dios, y Dios le ha 
castigado, lo ha entregado al demonio. 


-Así, Sonia, ¿tú crees que cuando todas 
estas ideas acudían a mí en la oscuridad de mi 
habitación era que el diablo me tentaba? 


-¡Calle, ateo! No se burle... ¡Señor, Se- 
ñor! No comprende nada... 


-Óyeme, Sonia; no me burlo. Estoy se- 
guro de que el demonio me arrastró. Óyeme, 
óyeme -repitió con sombría obstinación-. Sé 
todo, absolutamente todo lo que tú puedas de- 
cirme. He pensado en todo eso y me lo he repe- 
tido mil veces cuando estaba echado en las ti- 
nieblas... ¡Qué luchas interiores he librado! Si 
supieras hasta qué punto me enojaban estas 
inútiles discusiones conmigo mismo. Mi deseo 


era Olvidarlo todo y empezar una nueva vida. 
Pero especialmente anhelaba poner fin a mis 
soliloquios... No creas que fui a poner en 
práctica mis planes inconscientemente. No, lo 
hice todo tras maduras reflexiones, y eso fue lo 
que me perdió. Créeme que yo no sabía que el 
hecho de interrogarme a mí mismo acerca de 
mi derecho al poder demostraba que tal dere- 
cho no existía, puesto que lo ponía en duda. Y 
que preguntarme si el hombre era un gusano 
demostraba que no lo era para mí. Estas cosas 
sólo son aceptadas por el hombre que no se 
plantea tales preguntas y sigue su camino dere- 
chamente y sin vacilar. El solo hecho de que me 
preguntara: «¿Habría matado Napoleón a la 
vieja?» demostraba que yo no era un Napo- 
león... Sobrellevé hasta el final el sufrimiento 
ocasionado por estos desatinos y después traté 
de expulsarlos. Yo maté no por cuestiones de 
conciencia, sino por un impulso que sólo a mí 
me atañía. No quiero engañarme a mí mismo 
sobre este punto. Yo no maté por acudir en so- 


corro de mi madre ni con la intención de dedi- 
car al bien de la humanidad el poder y el dine- 
ro que obtuviera; no, no, yo sólo maté por mi 
interés personal, por mí mismo, y en aquel 
momento me importaba muy poco saber si ser- 
ía un bienhechor de la humanidad o un vampi- 
ro de la sociedad, una especie de araña que 
caza seres vivientes con su tela. Todo me era 
indiferente. Desde luego, no fue la idea del di- 
nero la que me impulsó a matar. Más que el 
dinero necesitaba otra cosa... Ahora lo sé... 
Compréndeme... Si tuviera que volver a hacer- 
lo, tal vez no lo haría... Era otra la cuestión que 
me preocupaba y me impulsaba a obrar. Yo 
necesitaba saber, y cuanto antes, si era un gu- 
sano como los demás o un hombre, si era capaz 
de franquear todos los obstáculos, si osaba in- 
clinarme para asir el poder, si era una criatura 
temerosa o si procedía como el que ejerce un 
derecho. 


-¿Derecho a matar? -exclamó la joven, 
atónita. 


-¡Calla, Sonia! -exclamó Rodia, irritado. 
A sus labios acudió una objeción, pero se limitó 
a decir-: No me interrumpas. Yo sólo quería 
decirte que el diablo me impulsó a hacer aque- 
llo y luego me hizo comprender que no tenía 
derecho a hacerlo, puesto que era un gusano 
como los demás. El diablo se burló de mí. Si 
estoy en tu casa es porque soy un gusano; de lo 
contrario, no te habría hecho esta visita... Has 
de saber que cuando fui a casa de la vieja, yo 
solamente deseaba hacer un experimento. 


-Usted mató. 


-Pero ¿cómo? No se asesina como yo lo 
hice. El que comete un crimen procede de mo- 
do muy distinto... Algún día lo contaré todo 
detalladamente... ¿Fue a la vieja a quien maté? 
No, me asesiné a mí mismo, no a ella, y me 
perdí para siempre... Fue el diablo el que mató 
a la vieja y no yo. 


Y de pronto exclamó con voz desgarra- 
dora: 


-¡Basta, Sonia, basta! ¡Déjame, déjame! 


Raskolnikof apoyó los codos en las rodi- 
llas y hundió la cabeza entre sus manos, rígidas 
como tenazas. 


-¡Qué modo de sufrir! -gimió Sonia. 


-Bueno, ¿qué debo hacer? Habla -dijo el 
joven, levantando la cabeza y mostrando su 
rostro horriblemente descompuesto. 


-¿Qué debes hacer? -exclamó la mucha- 
cha. 


Se arrojó sobre él. Sus ojos, hasta aquel 
momento bañados en lágrimas, centellaron de 
pronto. 


-¡Levántate! 


Le había puesto la mano en el hombro. 
El se levantó y la miró, estupefacto. 


-Ve inmediatamente a la próxima esqui- 
na, arrodíllate y besa la tierra que has mancilla- 
do. Después inclínate a derecha e izquierda, 


ante cada persona que pase, y di en voz alta: « 
¡He matado! » Entonces Dios te devolverá la 
vida. 


Temblando de pies a cabeza, le asió las 
manos convulsivamente y le miró con ojos de 
loca. 


-¿ Irás, irás? -le preguntó. 
Raskolnikof estaba tan abatido, que tan- 


ta exaltación le sorprendió. 


-¿Quieres que vaya a presidio, Sonia? 
-preguntó con acento sombrío-. ¿Pretendes que 
vaya a presentarme a la justicia? 


-Debes aceptar el sufrimiento, la expia- 
ción, que es el único medio de borrar tu crimen. 


-No, no iré a presentarme a la justicia, 
Sonia. 


-¿Y tu vida qué? -exclamó la joven-. 
¿Cómo vivirás? ¿Podrás vivir desde ahora? ¿Te 
atreverás a dirigir la palabra a tu madre...? 


¿Qué será de ellas...? Pero ¿qué digo? Ya has 
abandonado a tu madre y a tu hermana. Bien 
sabes que las has abandonado... ¡Señor...! Él ya 
ha comprendido lo que esto significa... ¿Se 
puede vivir lejos de todos los seres humanos? 
¿Qué va a ser de ti? 


-No seas niña, Sonia -respondió dulce- 
mente Raskolnikof-. ¿Quién es esa gente para 
juzgar mi crimen? ¿Qué podría decirles? Su 
autoridad es pura ilusión. Dan muerte a miles 
de hombres y ven en ello un mérito. Son unos 
bribones y unos cobardes, Sonia... No iré. ¿Qué 
quieres que les diga? ¿Que he escondido el di- 
nero debajo de una piedra por no atreverme a 
quedármelo? -Y añadió, sonriendo amargamen- 
te-: Se burlarían de mí. Dirían que soy un imbé- 
cil al no haber sabido aprovecharme. Un imbé- 
cil y un cobarde. No comprenderían nada, So- 
nia, absolutamente nada. Son incapaces de 
comprender. ¿Para qué ir? No, no iré. No seas 
niña, Sonia. 


-Tu vida será un martirio -dijo la joven, 
tendiendo hada él los brazos en una súplica 
desesperada. 


-Tal vez me haya calumniado a mí mis- 
mo -dijo, absorto y con acento sombrío-. Acaso 
soy un hombre todavía, no un gusano, y me he 
precipitado al condenarme. Voy a intentar se- 
guir luchando. 


Y sonrió con arrogancia. 


-¡Pero llevar esa carga de sufrimiento 
toda la vida, toda la vida...! 


-Ya me acostumbraré -dijo Raskolnikof, 
todavía triste y pensativo. 


Pero un momento después exclamó: 


-¡Bueno, basta de lamentaciones! Hay 
que hablar de cosas más importantes. He veni- 
do a decirte que me siguen la pista de cerca. 


-¡Oh! -exclamó Sonia, aterrada. 


-Pero ¿qué te pasa? ¿Por qué gritas? 
Quieres que vaya a presidio, y ahora te asustas. 
¿De qué? Pero escucha: no me dejaré atrapar 
fácilmente. Les daré trabajo. No tienen pruebas. 
Ayer estuve verdaderamente en peligro y me 
creí perdido, pero hoy el asunto parece haberse 
arreglado. Todas las pruebas que tienen son 
armas de dos filos, de modo que los cargos que 
me hagan no puedo presentarlos de forma que 
me favorezcan, ¿comprendes? Ahora ya tengo 
experiencia. Sin embargo, no podré evitar que 
me detengan. De no ser por una circunstancia 
imprevista, ya estaría encerrado. Pero aunque 
me encarcelen, habrán de dejarme en libertad, 
pues ni tienen pruebas ni las tendrán, te doy mi 
palabra, y por simples sospechas no se puede 
condenar a un hombre... Anda, siéntate... Sólo 
te he dicho esto para que estés prevenida... En 
cuanto a mi madre y a mi hermana, ya arre- 
glaré las cosas de modo que no se inquieten ni 
sospechen la verdad... Por otra parte, creo que 
mi hermana está ahora al abrigo de la necesi- 


dad y, por lo tanto, también mi madre... Esto es 
todo. Cuento con tu prudencia. ¿Vendrás a 
verme cuando esté detenido? 

-¡Sí, sí! 

Allí estaban los dos, tristes y abatidos, 
como náufragos arrojados por el temporal a 
una costa desolada. Raskolnikof miraba a Sonia 
y comprendía lo mucho que lo amaba. Pero 
-cosa extraña- esta gran ternura produjo de 
pronto al joven una impresión penosa y amar- 
ga. Una sensación extraña y horrible. Había ido 
a aquella casa diciéndose que Sonia era su úni- 
co refugio y su única esperanza. Había ido con 
el propósito de depositar en ella una parte de 
su terrible carga, y ahora que Sonia le había 
entregado su corazón se sentía infinitamente 
más desgraciado que antes. 


-Sonia -le dijo--, será mejor que no ven- 
gas a verme cuando esté encarcelado. 


Ella no contestó. Lloraba. Transcurrie- 
ron varios minutos. 


De pronto, como obedeciendo a una 
idea repentina, Sonia preguntó: 


-¿Llevas alguna cruz? 
Él la miró sin comprender la pregunta. 


-No, no tienes ninguna, ¿verdad? Toma, 
quédate ésta, que es de madera de ciprés. Yo 
tengo otra de cobre que fue de Lisbeth. Hicimos 
un cambio: ella me dio esta cruz y yo le regalé 
una imagen. Yo llevaré ahora la de Lisbeth y tú 
la mía. Tómala -suplicó-. Es una cruz, mi cruz... 
Desde ahora sufriremos juntos, y juntos lleva- 
remos nuestra cruz. 


-Bien, dame -dijo Raskolnikof. 


Quería complacerla, pero de pronto, sin 
poderlo remediar, retiró la mano que había 
tendido. 


-Más adelante, Sonia. Será mejor. 


-Sí, será mejor --dijo ella, exaltada-. Te la 
pondrás cuando empiece tu expiación. Enton- 
ces vendrás a mí y la colgaré en tu cuello. Reza- 
remos juntos y después nos pondremos en 
marcha. 


En este momento sonaron tres golpes en 
la puerta. 


-¿Se puede pasar, Sonia Simonovna? 
-preguntó cortésmente una voz conocida. 


Sonia corrió hacia la puerta, llena de in- 
quietud. La abrió y la rubia cabeza de Lebe- 
ziatnikof apareció junto al marco. 


V 


Lebeziatnikof daba muestras de una 
turbación extrema. -Vengo por usted, Sonia 
Simonovna. Perdone... No esperaba encontrarlo 
aquí -dijo de pronto, dirigiéndose a Raskolni- 


kof-. No es que vea nada malo en ello, entién- 
dame; es, sencillamente, que no lo esperaba. 


Se volvió de nuevo hacia Sonia y ex- 
clamó: 


-Catalina Ivanovna ha perdido el juicio. 
Sonia lanzó un grito. 


-Por lo menos -dijo Lebeziatnikof- lo pa- 
rece. Claro que... Pero es el caso que no sabe- 
mos qué hacer... Les contaré lo ocurrido. Des- 
pués de marcharse ha vuelto. A mí me parece 
que le han pegado... Ha ido en busca del jefe de 
su marido y no lo ha encontrado: estaba co- 
miendo en casa de otro general. Entonces ha 
ido al domicilio de ese general y ha exigido ver 
al jefe de su esposo, que estaba todavía a la me- 
sa. Ya pueden ustedes figurarse lo que ha ocu- 
rrido. Naturalmente, la han echado, pero ella, 
según dice, ha insultado al general e incluso le 
ha arrojado un objeto a la cabeza. Esto es muy 
posible. Lo que no comprendo es que no la 


hayan detenido. Ahora está describiendo la 
escena a todo el mundo, incluso a Amalia Iva- 
novna, pero nadie la entiende, tanto grita y se 
debate... Dice que ya que todos la abandonan, 
cogerá a los niños y se irá con ellos a la calle a 
tocar el órgano y pedir limosna, mientras sus 
hijos cantan y bailan. Y que irá todos los días a 
pedir ante la casa del general, a fin de que éste 
vea a los niños de una familia de la nobleza, a 
los hijos de un funcionario, mendigando por las 
calles. Les pega y ellos lloran. Enseña a Lena a 
cantar aires populares y a los otros dos a bailar. 
Destroza sus ropas y les confecciona gorros de 
saltimbanqui. Como no tiene ningún instru- 
mento de música, está dispuesta a llevarse una 
cubeta para golpearla a manera de tambor. No 
quiere escuchar a nadie. Ustedes no se pueden 
imaginar lo que es aquello. 


Lebeziatnikof habría seguido hablando 
de cosas parecidas y en el mismo tono si Sonia, 
que le escuchaba anhelante, no hubiera cogido 
de pronto su sombrero y su chal y echado a 


correr. Raskolnikof y Lebeziatnikof salieron 
tras ella. 


-No cabe duda de que se ha vuelto loca 
-dijo Andrés Simonovitch a Raskolnikof cuan- 
do estuvieron en la calle-. Si no lo he asegurado 
ha sido tan sólo para no inquietar demasiado a 
Sonia Simonovna. Desde luego, su locura es 
evidente. Dicen que a los tísicos se les forman 
tubérculos en el cerebro. Lamento no saber me- 
dicina. Yo he intentado explicar el asunto a la 
enfermera, pero ella no ha querido escucharme. 


-¿Le ha hablado usted de tubérculos? 


-No, no; si le hubiera hablado de tubér- 
culos, ella no me habría comprendido. Lo que 
quiero decir es que, si uno consigue convencer 
a otro, por medio de la lógica, de que no tiene 
motivos para llorar, no llorará. Esto es induda- 
ble. ¿Acaso usted no opina así? 


-Yo creo que si tuviera usted razón, la 
vida sería demasiado fácil. 


-Permítame. Desde luego, Catalina Iva- 
novna no comprendería fácilmente lo que le 
voy a decir. Pero usted... ¿No sabe que en Paris 
se han realizado serios experimentos sobre el 
sistema de curar a los locos sólo por medio de 
la lógica? Un doctor francés, un gran sabio que 
ha muerto hace poco, afirmaba que esto es po- 
sible. Su idea fundamental era que la locura no 
implica lesiones orgánicas importantes, que 
sólo es, por decirlo así, un error de lógica, una 
falta de juicio, un punto de vista equivocado de 
las cosas. Contradecía progresivamente a sus 
enfermos, refutaba sus opiniones, y obtuvo 
excelentes resultados. Pero como al mismo 
tiempo utilizaba las duchas, no ha quedado 
plenamente demostrada la eficacia de su méto- 
do... Por lo menos, esto es lo que opino yo. 


Pero Raskolnikof ya no le escuchaba. Al 
ver que habían Llegado frente a su casa, saludó 
a Lebeziatnikof con un movimiento de cabeza y 
cruzó el portal. Andrés Simonovitch se repuso 


en seguida de su sorpresa y, tras dirigir una 
mirada a su alrededor, prosiguió su camino. 


Raskolnikof entró en su buhardilla, se 
detuvo en medio de la habitación y se pre- 
guntó: 


-¿Para qué habré venido? 


Y su mirada recorría las paredes, cuyo 
amarillento papel colgaba aquí y allá en jiro- 
nes..., y el polvo..., y el diván... 


Del patio subía un ruido seco, incesante: 
golpes de martillo sobre clavos. Se acercó a la 
ventana, se puso de puntillas y estuvo un rato 
mirando con gran atención... El patio estaba 
desierto; Raskolnikof no vio a nadie. En el ala 
izquierda había varias ventanas abiertas, algu- 
nas adornadas con macetas, de las que brota- 
ban escuálidos geranios. En la parte exterior se 
veían cuerdas con ropa tendida... Era un cuadro 
que estaba harto de ver. Dejó la ventana y fue a 


sentarse en el diván. Nunca se había sentido 
tan solo. 


Experimentó de nuevo un sentimiento 
de odio hacia Sonia. Sí, la odiaba después de 
haberla atraído a su infortunio. ¿Por qué habría 
ido a hacerla llorar? ¿Qué necesidad tenía de 
envenenar su vida? ¡Qué cobarde había sido! 


-Permaneceré solo -se dijo de pronto, en 
tono resuelto-, y ella no vendrá a verme a la 
cárcel. 


Cinco minutos después levantó la cabe- 
za y sonrió extrañamente. Acababa de pasar 
por su cerebro una idea verdaderamente singu- 
lar. «Acaso sea verdad que estaría mejor en 
presidio.» 


Nunca sabría cuánto duró aquel desfile 
de ideas vagas. 


De pronto se abrió la puerta y apareció 
Avdotia Romanovna. La joven se detuvo en el 
umbral y estuvo un momento observándole, 


exactamente igual que había hecho él al llegar a 
la habitación de Sonia. Después Dunia entró en 
el aposento y fue a sentarse en una silla frente a 
él, en el sitio mismo en que se había sentado el 
día anterior. Raskolnikof la miró en silencio, 
con aire distraído. 


-No te enfades, Rodia -dijo Dunia-. Es- 
taré aquí sólo un momento. 


La joven estaba pensativa, pero su sem- 
blante no era severo. En su clara mirada había 
un resplandor de dulzura. Raskolnikof com- 
prendió que era su amor a él lo que había im- 
pulsado a su hermana a hacerle aquella visita. 


-Oye, Rodia: lo sé todo..., ¡todo! Me lo 
ha contado Dmitri Prokofitch. Me ha explicado 
hasta el más mínimo detalle. Te persiguen y te 
atormentan con las más viles y absurdas supo- 
siciones. Dmitri Prokofitch me ha dicho que no 
corres peligro alguno y que no deberías pre- 
ocuparte como te preocupas. En esto no estoy 
de acuerdo con él: comprendo tu indignación y 


no me extrañaría que dejara en ti huellas imbo- 
rrables. Esto es lo que me inquieta. No te puedo 
reprochar que nos hayas abandonado, y ni si- 
quiera juzgaré tu conducta. Perdóname si lo 
hice. Estoy segura de que también yo, si hubie- 
ra tenido una desgracia como la tuya, me habr- 
ía alejado de todo el mundo. No contaré nada 
de todo esto a nuestra madre, pero le hablaré 
continuamente de ti y le diré que tú me has 
prometido ir muy pronto a verla. No te inquie- 
tes por ella: yo la tranquilizaré. Pero tú ten pie- 
dad de ella: no olvides que es tu madre. Sólo he 
venido a decirte -y Dunia se levantó- que si me 
necesitases para algo, aunque tu necesidad su- 
pusiera el sacrificio de mi vida, no dejes de lla- 
marme. Vendría inmediatamente. Adiós. 


Se volvió y se dirigió a la puerta resuel- 
tamente. 


¡Dunia! -la llamó su hermano, le- 
vantándose también y yendo hacia ella-. Ya 


habrás visto que Rasumikhine es un hombre 
excelente. 


Un leve tabor apareció en las mejillas de 
Dunia. 


-¿Por qué lo dices? -preguntó, tras unos 
momentos de espera. 


-Es un hombre activo, trabajador, hon- 
rado y capaz de sentir un amor verdadero... 
Adiós, Dunia. 


La joven había enrojecido vivamente. 
Después su semblante cobró una expresión de 
inquietud. 

-¿Es que nos dejas para siempre, Rodia? 
Me has hablado como quien hace testamento. 

-Adiós, Dunia. 


Se apartó de ella y se fue a la ventana. 
Dunia esperó un momento, lo miró con un ges- 
to de intranquilidad y se marchó llena de tur- 
bación. 


Sin embargo, Rodia no sentía la indife- 
rencia que parecía demostrar a su hermana. 
Durante un momento, al final de la conversa- 
ción, incluso había deseado ardientemente es- 
trecharla en sus brazos, decirle así adiós y 
contárselo todo. No obstante, ni siquiera se 
había atrevido a darle la mano. 


«Más adelante, al recordar mis besos, 
podría estremecerse y decir que se los había 
robado.» 


Y se preguntó un momento después: 


«Además, ¿tendría la entereza de ánimo 
necesaria para soportar semejante confesión? 
No, no la soportaría; las mujeres como ella no 
son capaces de afrontar estas cosas.» 


Sonia acudió a su pensamiento. Un aire- 
cillo fresco entraba por la ventana. Declinaba el 
día. Cogió su gorra y se marchó. 


No se sentía con fuerzas para preocu- 
parse por su salud, ni experimentaba el menor 


deseo de pensar en ella. Pero aquella angustia 
continua, aquellos terrores, forzosamente ten- 
ían que producir algún efecto en él, y si la fie- 
bre no le había abatido ya era precisamente 
porque aquella tensión de ánimo, aquella in- 
quietud continua, le sostenían y le infundían 
una falsa animación. 


Erraba sin rumbo fijo. El sol se ponía. 
Desde hacía algún tiempo, Raskolnikof experi- 
mentaba una angustia completamente nueva, 
no aguda ni demasiado penosa, pero continua e 
invariable. Presentía largos y mortales años 
colmados de esta fría y espantosa ansiedad. 
Generalmente era al atardecer cuando tales 
sensaciones cobraban una intensidad obsesio- 
nante. 


¿Con estos estúpidos trastornos provo- 
cados por una puesta de sol -se dijo malhumo- 
rado- es imposible no cometer alguna tontería. 
Uno se siente capaz de ir a confesárselo todo no 
sólo a Sonia, sino a Dunia.» 


Oyó que le llamaban y se volvió. Era 
Lebeziatnikof, que corría hacia él. 


-Vengo de su casa. He ido a buscarle. 
Esa mujer ha hecho lo que se proponía: se ha 
marchado de casa con los niños. A Sonia Simo- 
novna y a mí nos ha costado gran trabajo en- 
contrarla. Golpea con la mano una sartén y 
obliga a los niños a cantar. Los niños lloran. 
Catalina Ivanovna se va parando en las esqui- 
nas y ante las tiendas. Los sigue un grupo de 
imbéciles. Venga usted. 


-¿Y Sonia? -preguntó, inquieto, Raskol- 
nikof, mientras echaba a andar al lado de Lebe- 
ziatnikof a toda prisa. 


-Está completamente loca... Bueno, me 
refiero a Catalina Ivanovna, no a Sonia Simo- 
novna. Ésta está trastornada, desde luego; pero 
Catalina Ivanovna está verdaderamente loca, 
ha perdido el juicio por completo. Terminarán 
por detenerla, y ya puede usted figurarse el 
efecto que esto le va a producir. Ahora está en 


el malecón del canal, cerca del puente de N., no 
lejos de casa de Sonia Simonovna, que está cer- 
ca de aquí. 


En el malecón, cerca del puente y a dos 
pasos de casa de Sonia Simonovna, había una 
verdadera multitud, formada principalmente 
por chiquillos y rapazuelos. La voz ronca y 
desgarrada de Catalina Ivanovna llegaba hasta 
el puente. En verdad, el espectáculo era lo bas- 
tante extraño para atraer la atención de los 
transeúntes. Catalina Ivanovna, con su vieja 
bata y su chal de paño, cubierta la cabeza con 
un mísero sombrero de paja ladeado sobre una 
oreja, parecía presa de su verdadero acceso de 
locura. Estaba rendida y jadeante. Su pobre 
cara de tísica nunca había tenido un aspecto tan 
lamentable (por otra parte, los enfermos del 
pecho tienen siempre peor cara en la calle, en 
pleno día, que en su casa). Pero, a pesar de su 
debilidad, Catalina Ivanovna parecía dominada 
por una excitación que iba en continuo aumen- 
to. Se arrojaba sobre los niños, los reñía, les 


enseñaba delante de todo el mundo a bailar y 
cantar, y luego, furiosa al ver que las pobres 
criaturas no sabían hacer lo que ella les decía, 
empezaba a azotarlos. 


A veces interrumpía sus ejercicios para 
dirigirse al público. Y cuando veía entre la mul- 
titud de curiosos alguna persona medianamen- 
te vestida, le decía que mirase a qué extremo 
habían llegado los hijos de una familia noble y 
casi aristocrática. Si oía risas o palabras burlo- 
nas, se encaraba en el acto con los insolentes y 
los ponía de vuelta y media. Algunos se reían, 
otros sacudían la cabeza, compasivos, y todos 
miraban con curiosidad a aquella loca rodeada 
de niños aterrados. 


Lebeziatnikof debía de haberse equivo- 
cado en lo referente a la sartén. Por lo menos, 
Raskolnikof no vio ninguna. Catalina Ivanovna 
se limitaba a llevar el compás batiendo palmas 
con sus descarnadas manos cuando obligaba a 
Poletchka a cantar y a Lena y Kolia a bailar. A 


veces se ponía a cantar ella misma; pero pronto 
le cortaba el canto una tos violenta que la des- 
esperaba. Entonces empezaba a maldecir de su 
enfermedad y a llorar. Pero lo que más la enfu- 
recía eran las lágrimas y el terror de Lena y de 
Kolia. 


Había intentado vestir a sus hijos como 
cantantes callejeros. Le había puesto al niño 
una especie de turbante rojo y blanco, con lo 
que parecía un turco. Como no tenía tela para 
hacer a Lena un vestido, se había limitado a 
ponerle en la cabeza el gorro de lana, en forma 
de casco, del difunto Simón Zaharevitch, al que 
añadió como adorno una pluma de avestruz 
blanca que había pertenecido a su abuela y que 
hasta entonces había tenido guardada en su 
baúl como una reliquia de familia. Poletchka 
llevaba su vestido de siempre. Miraba a su ma- 
dre con una expresión de inquietud y timidez y 
no se apartaba de ella. Procuraba ocultarle sus 
lágrimas; sospechaba que su madre no estaba 
en su juicio, y se sentía aterrada al verse en la 


calle, en medio de aquella multitud. En cuanto 
a Sonia, se había acercado a su madrastra y le 
suplicaba llorando que volviera a casa. Pero 
Catalina Ivanovna se mostraba inflexible. 


-¡Basta, Sonia! -exclamó, jadeando y sin 
poder continuar a causa de la tos- No sabes lo 
que me pides. Pareces una niña. Ya lo he dicho 
que no volveré a casa de esa alemana borracha. 
Que todo el mundo, que todo Petersburgo vea 
mendigar a los hijos de un padre noble que ha 
servido leal y fielmente toda su vida y que ha 
muerto, por decirlo así, en su puesto de trabajo. 


Aquel trastornado cerebro había urdido 
esta fantasía, y Catalina Ivanovna creía en ella 
ciegamente. 


-Que ese bribón de general vea esto. 
Además, tú no te das cuenta de una cosa, Sonia. 
¿De dónde vamos a sacar ahora la comida? Ya 
te hemos explotado bastante y no quiero que 
esto continúe... 


En esto vio a Raskolnikof y corrió hacia 


-¿Es usted, Rodion Romanovitch? Haga 
el favor de explicarle a esta tonta que la resolu- 
ción que he tomado es la más conveniente. Bien 
se da limosna a los músicos ambulantes. A no- 
sotros nos reconocerán en seguida: verán que 
somos una familia noble caída en la miseria, y 
ese detestable general será expulsado del ejérci- 
to: ya lo verá usted. Iremos todos los días a pe- 
dir bajo sus ventanas. Y cuando pase el empe- 
rador, me arrojaré a sus pies y le mostraré a mis 
hijos. «Protéjame, señor», le diré. Es un hombre 
misericordioso, un padre para los huérfanos, y 
nos protegerá, ya lo verá usted. Y ese detestable 
general... Lena, tenez-vous droite . Tú, Kolia, 
vas a volver a bailar en seguida. Pero ¿por qué 
lloras? ¿De qué tienes miedo, so tonto? Señor, 
¿qué puedo hacer con ellos? Le hacen perder a 
una la paciencia, Rodion Romanovitch. 


Y entre lágrimas (lo que no le impedía 
hablar sin descanso) mostraba a Raskolnikof 
sus desconsolados hijos. 


El joven intentó convencerla de que vol- 
viera a su habitación, diciéndole (creía que le- 
vantaría su amor propio) que no debía ir por 
las calles como los organilleros, cuando estaba 
en vísperas de ser directora de un pensionado 
para muchachas nobles. 


-¿Un pensionado? ¡Ja, ja, ja! ¡Ésa es bue- 
na! -exclamó Catalina Ivanovna, a la que aco- 
metió un acceso de tos en medio de su risa-. 
No, Rodion Romanovitch: ese sueño se ha des- 
vanecido. Todo el mundo nos ha abandonado. 
Y ese general... Sepa usted, Rodion Romano- 
vitch, que le arrojé a la cabeza un tintero que 
había en una mesa de la antecámara, al lado de 
la hoja donde han de poner su nombre los visi- 
tantes. No escribí el mío, le arrojé el tintero a la 
cabeza y me marché. ¡Cobardes! ¡Miserables...! 
Pero ahora me río de ellos. Me encargaré yo 


misma de la alimentación de mis hijos y no me 
humillaré ante nadie. Ya la hemos explotado 
bastante -señalaba a Sonia-. Poletchka, ¿cuánto 
dinero hemos recogido? A ver. ¿Cómo? ¿Dos 
kopeks nada más? ¡Qué gente tan miserable! 
No dan nada. Lo único que hacen es venir 
detrás de nosotros como idiotas. ¿De qué se 
reirá ese cretino? -señalaba a uno del grupo de 
curiosos-. De todo esto tiene la culpa Kolia, que 
no entiende nada. La saca a una de quicio... 
¿Qué quieres, Poletchka? Háblame en francés, 
parle-moi francais. Te he dado lecciones; sabes 
muchas frases. Si no hablas en francés, ¿cómo 
sabrá la gente que perteneces a una familia no- 
ble y que sois niños bien educados y no músi- 
cos ambulantes? Nosotros no cantaremos can- 
cioncillas ligeras, sino hermosas romanzas. 
Bueno, vamos a ver qué cantamos ahora. Haced 
el favor de no interrumpirme... Oiga, Rodion 
Romanovitch nos hemos detenido aquí para 
escoger nuestro repertorio... Necesitamos un 
aire que pueda bailar Kolia... Ya comprenderá 


usted que no tenemos nada preparado. Primero 
hay que ensayar, y cuando ya podamos presen- 
tar un trabajo de conjunto, nos iremos a la ave- 
nida Nevsky, por donde pasa mucha gente dis- 
tinguida, que se fijará en nosotros inmediata- 
mente. Lena sabe esa canción que se llama La 
casita de campo, pero ya la conoce todo el 
mundo y resulta una lata. Necesitamos un re- 
pertorio de más calidad. Vamos, Polia, dame 
alguna idea; ayuda a tu madre... ¡Ah, esta me- 
moria mía! ¡Cómo me falla! Si no me fallase, ya 
sabría yo lo que tenemos que cantar. Pues no es 
cosa de que cantemos El húsar apoyado en su 
sable... ¡Ah, ya sé! Cantaremos en francés Cinq 
sous. Vosotros sabéis esta canción porque os la 
he enseñado, y como es una canción francesa, la 
gente verá en seguida que pertenecéis a una 
familia noble y se conmoverá También podría- 
mos cantar Marlborough s'en va-t-en guerre, 
que es una canción infantil que se canta en to- 
das las casas aristocráticas para dormir a los 
niños. 


»Marlborough s'en va-t-en guerre, 


ne sait quand reviendra. 


Había empezado a cantar, pero en se- 
guida se interrumpió. -No, es mejor que cante- 
mos Cinq sous... Anda, Kolia: las manos en las 
caderas, y a moverse vivamente. Y tú, Lena, da 
vueltas también, pero en sentido contrario. Po- 
letchka y yo cantaremos y batiremos palmas. 


»Cinq sous, cing sous 


Pour monter notre ménage. 


La acometió un acceso de dos. 


-Poletchka -dijo sin cesar de toser-, arré- 
glate el vestido. Las hombreras te cuelgan. 
Ahora vuestro porte debe ser especialmente 


digno y distinguido, a fin de que todo el mun- 
do pueda ver que pertenecéis a la nobleza. Ya 
decía yo que tu corpiño debía ser más largo. 
Mira el resultado: esta niña es una caricatura... 
¿Otra vez llorando? Pero ¿qué os pasa, estúpi- 
dos? Vamos, Kolia, empieza ya. ¡Anda! Animo. 
¡Oh, qué criatura tan insoportable! 


»Cinq sous, cinq sous. 


» ¿Ahora un soldado? ¿A qué vienes? 


Era un gendarme, que se había abierto 
paso entre la muchedumbre. Pero, al mismo 
tiempo, se había acercado un señor de unos 
cincuenta años y aspecto imponente, que lleva- 
ba uniforme de funcionario y una condecora- 
ción pendiente de una cinta que rodeaba su 
cuello (lo cual produjo gran satisfacción a Cata- 
lina Ivanovna y causó cierta impresión al gen- 
darme). El caballero, sin desplegar los labios, 


entregó a la viuda un billete de tres rublos, 
mientras su semblante reflejaba una compasión 
sincera. Catalina Ivanovna aceptó el obsequio y 
se inclinó ceremoniosamente. 


-Muchas gracias, señor -dijo en un tono 
lleno de dignidad-. Las razones que nos han 
impulsado a... Toma el dinero, Poletchka. Ya 
ves que todavía hay en el mundo hombres ge- 
nerosos y magnánimos prestos a socorrer a una 
dama de la nobleza caída en el infortunio. Los 
huérfanos que ve ante usted, señor, son de ori- 
gen noble, e incluso puede decirse que están 
emparentados con la más alta aristocracia... Ese 
miserable general estaba comiendo perdices... 
Empezó a golpear el suelo con el pie, contraria- 
do por mi presencia, y yo le dije: «Excelencia, 
usted conocía a Simón Zaharevitch. Proteja a 
sus huérfanos. El mismo día de su entierro, su 
hija ha tenido que soportar las calumnias del 
más miserable de los hombres...» ¿Todavía está 
aquí este soldado? 


Y gritó, dirigiéndose al funcionario: 


-Protéjame, señor. ¿Por qué me acosa es- 
te soldado? Ya hemos tenido que librarnos de 
uno en la calle de los Burgueses... ¿Qué quieres 
de ml, imbécil? 


-Está prohibido armar escándalo en la 
calle. Haga el favor de comportarse con más 
corrección. 


-¡Tú sí que eres incorrecto! Yo no hago 
sino lo que hacen los músicos ambulantes. ¿Por 
qué te has de ensañar conmigo? 


-Los músicos ambulantes necesitan un 
permiso. Usted no lo tiene y provoca escánda- 
los en la vía pública. ¿Dónde vive usted? 


-¿Un permiso? -exclamó Catalina Iva- 
novna-. ¡He enterrado hoy a mi marido! ¿Qué 
permiso puedo tener? 


-Cálmese, señora -dijo el funcionario-. 
Venga, la acompañaré a su casa. Usted no es 


persona para estar entre esta gente. Está usted 
enferma... 


-¡Señor, usted no conoce nuestra situa- 
ción! -dijo Catalina Ivanovna-. Tenemos que ir 
a la avenida Nevsky... ¡Sonia, Sonia...! ¿Dónde 
estás? ¿También tú lloras? Pero ¿qué os pasa a 
todos...? Kolia Lena, ¿adónde vais? -exclamó, 
súbitamente aterrada-. ¡Qué niños tan estúpi- 
dos! ¡Kolia, Lena! ¿Adónde vais? 


Lo ocurrido era que los niños, ya asus- 
tados por la multitud que los rodeaba y por las 
extravagancias de su madre, habían sentido 
verdadero terror al ver acercarse al gendarme 
dispuesto a detenerlos y habían huido a todo 
correr. 


La infortunada Catalina Ivanovna se 
había lanzado en pos de ellos, gimiendo y so- 
llozando. Era desgarrador verla correr jadean- 
do y entre sollozos. Sonia y Poletchka salieron 
en su persecución. 


-¡Cógelos, Sonia! ¡Qué niños tan estúpi- 
dos e ingratos! ¡Detenlos, Polia! Todo lo he 
hecho por vosotros. 


En su carrera tropezó con un obstáculo 
y cayó. 

-¡Se ha herido! ¡Está cubierta de sangre! 
¡Dios mío! 


Y mientras decía esto, Sonia se había in- 
clinado sobre ella. 


La gente se apiñó en torno de las dos 
mujeres. Raskolnikof y Lebeziatnikof habían 
sido de los primeros en llegar, así como el fun- 
cionario y el gendarme. 


-¡Qué desgracia! -gruñó este último, 
presintiendo que se hallaba ante un asunto eno- 
joso. 


Luego trató de dispersar a la multitud 
que se hacinaba en torno de él. 


-¡Circulen, circulen! 


-Se muere -dijo uno. 
-Se ha vuelto loca -afirmó otro. 


-¡Piedad para ella, Señor! -dijo una mu- 
jer santiguándose-. ¿Se ha encontrado a los ni- 
ños? Sí, ahí vienen; los trae la niña mayor. ¡Qué 
desgracia, Dios mío! 


Al examinar atentamente a Catalina 
Ivanovna se pudo ver que no se había herido, 
como creyera Sonia, sino que la sangre que teñ- 
ía el pavimento salía de su boca. 


-Yo sé lo que es eso -dijo el funcionario 
en voz baja a Raskolnikof y Lebeziatnikof-. Está 
tísica. La sangre empieza a salir y ahoga al en- 
fermo. Yo he presenciado un caso igual en una 
parienta mía. De pronto echó vaso y medio de 
sangre. ¿Qué podemos hacer? Se va a morir. 


-¡Llévenla a mi casa! -suplicó Sonia-. Vi- 
vo aquí mismo... Aquella casa, la segunda... ¡A 
mi casa, pronto...! Busquen un médico... ¡Señor! 


Todo se arregló gracias a la intervención 
del funcionario. El gendarme incluso ayudó a 
transportar a Catalina Ivanovna. La deposita- 
ron medio muerta en la cama de Sonia. La 
hemorragia continuaba, pero la enferma se iba 
recobrando poco a poco. 


En la habitación, además de Sonia, hab- 
ían entrado Raskolnikof, Lebeziatnikof, el fun- 
cionario y el gendarme, que obligó a retirarse a 
algunos curiosos que habían llegado hasta la 
puerta. Apareció Poletchka con los fugitivos, 
que temblaban y lloraban. De casa de Kaper- 
naumof llegaron también, primero el mismo 
sastre, con su cojera y su único ojo sano, y que 
tenía un aspecto extraño con sus patillas y cabe- 
llos tiesos; después su mujer, cuyo semblante 
tenía una expresión de espanto, y en pos de 
ellos algunos de sus niños, cuyas caras refleja- 
ban un estúpido estupor. Entre toda esta multi- 
tud apareció de pronto el señor Svidrigailof. 
Raskolnikof le contempló con un gesto de 
asombro. No comprendía de dónde había sali- 


do: no recordaba haberlo visto entre la multi- 
tud. 


Se habló de llamar a un médico y a un 
sacerdote. El funcionario murmuró al oído de 
Raskolnikof que la medicina no podía hacer 
nada en este caso, pero no por eso dejó de 
aprobar la idea de que se fuera a buscar un doc- 
tor. Kapernaumof se encargó de ello. 


Entre tanto, Catalina Ivanovna se había 
reanimado un poco. La hemorragia había cesa- 
do. La enferma dirigió una mirada llena de do- 
lor, pero penetrante, a la pobre Sonia, que, 
pálida y temblorosa, le limpiaba la frente con 
un pañuelo. Después pidió que la levantaran. 
La sentaron en la cama y le pusieron almo- 
hadas a ambos lados para que pudiera soste- 
nerse. 


-¿Dónde están los niños? -preguntó con 
voz trémula-. ¿Los has traído, Polia? ¡Los muy 
tontos! ¿Por qué habéis huido? ¿Por qué? 


La sangre cubría aún sus delgados la- 
bios. La enferma paseó la mirada por la habita- 
ción. 

-Aquí vives, ¿verdad, Sonia? No había 
venido nunca a tu casa, y al fin he tenido oca- 
sión de verla. 


Se quedó mirando a Sonia con una ex- 
presión llena de amargura. 


-Hemos destrozado tu vida por comple- 
to... Polia, Lena, Kolia, venid... Aquí están, So- 
nia... Tómalos... Los pongo en tus manos... Yo 
he terminado ya... Se acabó la fiesta... Acostad- 
me... Dejadme morir tranquila. 


La tendieron en la cama. 


-¿Cómo? ¿Un sacerdote? ¿Para qué? ¿Es 
que a alguno de ustedes les sobra un rublo...? 
Yo no tengo pecados... Dios me perdonará... 
Sabe lo mucho que he sufrido en la vida... Y si 
no me perdona, ¿qué le vamos a hacer? 


El delirio de la fiebre se iba apoderando 
de ella. Sus ideas eran cada vez más confusas. 
A cada momento se estremecía, miraba al círcu- 
lo formado en torno del lecho, los reconocía a 
todos. Después volvía a hundirse en el delirio. 
Su respiración era silbante y penosa. Se oía en 
su garganta una especie de hervor. 


-Yo le dije: «¡Excelencia...!» -exclamó, 
deteniéndose después de cada palabra para 
tomar aliento-. ¡Esa Amalia Ludwigovna...! 
¡Lena, Kolia, las manos en las caderas...! Viva- 
cidad, mucha vivacidad... Ligereza y elegan- 
cia... Un poco de taconeo... ¡A ver si lo hacéis 
con gracia... 


»Du hast Diamanten and Perlen. 


»¿Qué viene después...? ¡Ah, sí! 


»Du hast die schonsten Augen... 


Madchen, was willst du meher? 


»¡Qué falso es esto! Was willst du me- 
her...? Bueno, ¿qué más dijo el muy imbécil...? 
Ya, ya recuerdo lo que sigue... 


»En los mediodías ardientes 


de los llanos del Daghestan... 


»¡Ah, cómo me gustaba, como me en- 
cantaba esta romanza, Poletchka! Me la cantaba 
tu padre antes de casarnos... ¡Qué tiempos 
aquellos...! Esto es lo que debemos cantar... Pe- 
ro ¿qué viene después...? Lo he olvidado... 
Ayúdame a recordar... 


La dominaba una profunda agitación. 
Intentaba incorporarse... De pronto, con voz 


ronca, entrecortada, siniestra, deteniéndose 
para respirar después de cada palabra, con una 
creciente expresión de inquietud en el rostro, 
volvió a cantar: 


En los mediodias ardientes 
de los llanos del Daghestan..., 


con una bala en el pecho... 


De pronto rompió a llorar y exclamó 
con una especie de ronquido: 


-¡Excelencia, proteja a los huérfanos en 
memoria del difunto Simón Zaharevitch, del 
que incluso puede decirse que era un aristócra- 
ta! 


Tras un estremecimiento, volvió a su 
juicio, miró con un gesto de espanto a cuantos 
la rodeaban y se vio que hacía esfuerzos por 
recordar dónde estaba. En seguida reconoció a 


Sonia, pero se mostró sorprendida de verla a su 
lado. 


-Sonia...,  Sonia...-dijo  dulcemente-, 
¿también estás tú aquí? 


La levantaron de nuevo. 


-¡Ha llegado la hora...! ¡Esto se acabó, 
desgraciada...! La bestia está rendida..., ¡muer- 
ta! -gritó con amarga desesperación, y cayó 
sobre la almohada. 


Quedó adormecida, pero este sopor 
duró poco. Echó hacia atrás el amarillento y 
enjuto rostro, su boca se abrió, sus piernas se 
extendieron convulsivamente, lanzó un pro- 
fundo suspiro y murió. 


Sonia se arrojó sobre el cadáver, se 
abrazó a él, dejó caer su cabeza sobre el descar- 
nado pecho de la difunta y quedó inmóvil, pe- 
trificada. Poletchka se echó sobre los pies de su 
madre y empezó a besarlos sollozando. 


Kolia y Lena, aunque no comprendían 
lo que había sucedido, adivinaban que el acon- 
tecimiento era catastrófico. Se habían cogido de 
los hombros y se miraban en silencio. De pron- 
to, los dos abrieron la boca y empezaron a llo- 
rar y a gritar. 


Los dos llevaban aún sus vestidos de 
saltimbanqui: uno su turbante, el otro su gorro 
adornado con una pluma de avestruz. 


No se sabe cómo, el diploma obtenido 
por Catalina Ivanovna en el internado apareció 
de pronto en el lecho, al lado del cadáver. Ras- 
kolnikof lo vio. Estaba junto a la almohada. 


Rodia se dirigió a la ventana. Lebeziat- 
nikof corrió a reunirse con él. 


Se ha muerto -murmuró. 


-Rodion Romanovitch -dijo Svidrigailof 
acercándose a ellos-, tengo que decirle algo 
importante. 


Lebeziatnikof se retiró en el acto discre- 
tamente. No obstante, Svidrigailof se llevó a 
Raskolnikof a un rincón más apartado. Rodia 
no podía ocultar su curiosidad. 


-De todo esto, del entierro y de lo de- 
más, me encargo yo. Ya sabe usted que tengo 
más dinero del que necesito. Llevaré a Poletch- 
ka y sus hermanitos a un buen orfelinato y de- 
positaré mil quinientos rublos para cada uno. 
Así podrán llegar a la mayoría de edad sin que 
Sonia Simonovna tenga que preocuparse por su 
sostenimiento. En cuanto a ella, la retiraré de la 
prostitución, pues es una buena chica, ¿no le 
parece? Ya puede usted explicar a Avdotia 
Romanovna en qué gasto yo el dinero. 


-¿Qué persigue usted con su generosi- 
dad? -preguntó Raskolnikof. 


-¡Qué escéptico es usted! -exclamó Svi- 
drigailof, echándose a reír-. Ya le he dicho que 
no necesito el dinero que en esto voy a gastar. 
Usted no admite que yo pueda proceder por un 


simple impulso de humanidad. Al fin y al cabo, 
esa mujer no era un gusano -señalaba con el 
dedo el rincón donde reposaba la difunta- co- 
mo cierta vieja usurera. ¿No sería preferible 
que, en vez de ella, hubiera muerto Lujine, ya 
que así no podría cometer más infamias? Sin mi 
ayuda, Poletchka seguiría el camino de su her- 
mana... 


Su tono malicioso parecía lleno de reti- 
cencia, y mientras hablaba no apartaba la vista 
de Raskolnikof, el cual se estremeció y se puso 
pálido al oír repetir los razonamientos que hab- 
ía hecho a Sonia. Retrocedió vivamente y fijó en 
Svidrigailof una mirada extraña. 


-¿Cómo sabe usted que yo he dicho 
eso?-balbuceó. 


-Vivo al otro lado de ese tabique, en ca- 
sa de la señora Resslich. Este departamento 
pertenece a Kapernaumof, y aquél, a la señora 
Resslich, mi antigua y excelente amiga. Soy 
vecino de Sonia Simonovna. 


- ¿Usted? 


-Sí, yo -dijo Svidrigailof entre grandes 
carcajadas-. Le doy mi palabra de honor, queri- 
do Rodion Romanovitch, de que me ha intere- 
sado usted extraordinariamente. Le dije que 
seríamos buenos amigos. Pues bien, ya lo so- 
mos. Ya verá como soy un hombre comprensi- 
vo y tratable con el que se puede alternar per- 
fectamente. 


SEXTA PARTE 


Empezó para Raskolnikof una vida ex- 
traña. Era como si una especie de neblina le 
hubiera envuelto y hundido en un fatídico y 


doloroso aislamiento. Cuando más adelante 
recordaba este período de su vida, comprendía 
que entonces su razón vacilaba a cada momen- 
to y que este estado, interrumpido por algunos 
intervalos de lucidez, se había prolongado has- 
ta la catástrofe definitiva. Tenía el convenci- 
miento de que había cometido muchos errores, 
sobre todo en las fechas y sucesión de los 
hechos. Por lo menos, cuando, andando el 
tiempo, recordó, y trató de poner en orden es- 
tos recursos, y después de explicarse lo sucedi- 
do, sólo gracias al testimonio de otras personas 
pudo conocer muchas de las cosas que perte- 
necían a aquel período de su propia vida. Con- 
fundía los hechos y consideraba algunos como 
consecuencia de otros que sólo existían en su 
imaginación. A veces le dominaba una angustia 
enfermiza y un profundo terror. Y también se 
acordaba de haber pasado minutos, horas y 
acaso días sumido en una apatía que sólo podía 
compararse con el estado de indiferencia de 
ciertos moribundos. En general, últimamente 


parecía preferir cerrar los ojos a su situación 
que darse cuenta exacta de ella. Así, ciertos 
hechos esenciales que se veía obligado a diluci- 
dar le mortificaban, y, en compensación, des- 
cuidaba alegremente otras cuestiones cuyo ol- 
vido podía serle fatal, teniendo en cuenta su 
situación. 


Svidrigailof le inquietaba de un modo 
especial. Incluso podía decirse que su pensa- 
miento se había fijado e inmovilizado en él. 
Desde que había oído las palabras, claras y 
amenazadoras, que este hombre había pronun- 
ciado en la habitación de Sonia el día de la 
muerte de Catalina Ivanovna, las ideas de Ras- 
kolnikof habían tomado una dirección comple- 
tamente nueva. Pero, a pesar de que este hecho 
imprevisto le inquietaba profundamente, no se 
apresuraba a poner las cosas en claro. A veces, 
cuando se encontraba en algún barrio solitario 
y apartado, solo ante una mesa de alguna ta- 
berna miserable, sin que pudiera comprender 
cómo había llegado allí, el recuerdo de Svidri- 


gailof le asaltaba de pronto, y se decía, con fe- 
bril lucidez, que debía tener con él una explica- 
ción cuanto antes. Un día en que se fue a pasear 
por las afueras, se imaginó que se había citado 
con Svidrigailof. Otra vez se despertó al ama- 
necer en un matorral, sin saber por qué estaba 
allí. 


En los dos o tres días que siguieron a la 
muerte de Catalina Ivanovna, Raskolnikof se 
había encontrado varias veces con Svidrigailof, 
casi siempre en la habitación de Sonia, a la que 
iba a visitar sin objeto alguno y para volverse a 
marchar en seguida. Se limitaba a cambiar 
rápidamente algunas palabras triviales, sin 
abordar el punto principal, como si se hubieran 
puesto de acuerdo tácitamente en dejar a un 
lado de momento esta cuestión. El cuerpo de 
Catalina Ivanovna estaba aún en el aposento. 
Svidrigailof se encargaba de todo lo relaciona- 
do con el entierro y parecía muy atareado. 
También Sonia estaba muy ocupada. 


La última vez que se vieron, Svidrigailof 
enteró a Raskolnikof de que había arreglado 
felizmente la situación de los niños de la difun- 
ta. Gracias a ciertas personalidades que le co- 
nocían, había conseguido que admitieran a los 
huérfanos en excelentes orfelinatos, donde re- 
cibirían un trato especial, ya que había entrega- 
do una buena suma por cada uno de ellos. 


Después dijo algunas palabras acerca de 
Sonia, prometió a Raskolnikof pasar pronto por 
su casa y le recordó que deseaba pedirle conse- 
jo sobre ciertos asuntos. 


Esta conversación tuvo lugar en la en- 
trada de la casa, al pie de la escalera. Svidrigai- 
lof miraba fijamente a Raskolnikof. De pronto 
bajó la voz y le dijo: 


-Pero ¿qué le pasa a usted, Rodion Ro- 
manovitch? Cualquiera diría que no está usted 
en su juicio. Usted escucha y mira con la expre- 
sión del hombre que no comprende nada. Hay 
que animarse. Tenemos que hablar, a pesar de 


que estoy muy ocupado tanto por asuntos pro- 
pios como por ajenos... Oiga, Rodion Romano- 
vitch -le dijo de pronto-, todos los hombres ne- 
cesitamos aire, aire libre... Esto es indispensa- 
ble. 


Se apartó para dejar paso a un sacerdote 
y a un sacristán que venían a celebrar el oficio 
de difuntos. Svidrigailof lo había arreglado 
todo para que esta ceremonia se repitiese dos 
veces cada día a las mismas horas. Se marchó. 
Raskolnikof estuvo un momento reflexionando. 
Después siguió al sacerdote hasta el aposento 
de Sonia. 


Se detuvo en el umbral. Comenzó el ofi- 
cio, triste, grave, solemne. Las ceremonias 
fúnebres le inspiraban desde la infancia un sen- 
timiento de terror místico. Hacía mucho tiem- 
po' que no había asistido a una misa de difun- 
tos. La ceremonia que estaba presenciando era 
para él especialmente conmovedora e impre- 
sionante. Miró a los niños. Los tres estaban 


arrodillados junto al ataúd. Poletchka lloraba. 
Tras ella, Sonia rezaba, procurando ocultar sus 
lágrimas. 


« En todos estos días -se dijo Raskolni- 
kof- no me ha dirigido ni una palabra ni una 
mirada.» 


El sol iluminaba la habitación, y el 
humo del incienso se elevaba en densas volu- 
tas. 


El sacerdote leyó: 
-«Concédele, Señor, el descanso eterno.» 


Raskolnikof permaneció en el aposento 
hasta el final del oficio. El pope repartió sus 
bendiciones y salió, dirigiendo a un lado y a 
otro miradas de extrañeza. 


Después, el joven se acercó a Sonia. Ella 
se apoderó de sus manos y apoyó en su hom- 
bro la cabeza. Esta demostración de amistad 
produjo a Raskolnikof un profundo asombro. 


¿De modo que ella no experimentaba la menor 
repulsión, el menor horror hacia él? La mano 
de Sonia no temblaba lo más mínimo en la su- 
ya. Era el colmo de la abnegación: ésta era, por 
lo menos, la explicación que Raskolnikof daba a 
semejante detalle. Sonia no desplegó los labios. 
Raskolnikof le estrechó la mano y se fue. 


Se habría sentido feliz si hubiera podido 
retirarse en aquel momento a un lugar verda- 
deramente solitario, incluso para siempre. Pero, 
por desgracia para él, en aquellos últimos días 
de su crisis, aunque estaba casi siempre solo, no 
tenía nunca la sensación de estarlo completa- 
mente. 


A veces salía de la ciudad y se alejaba 
por la carretera. En una ocasión incluso se hab- 
ía internado en un bosque. Pero cuanto más 
solitario y apartado era el paraje, más clara- 
mente percibía Raskolnikof la presencia de algo 
semejante a un ser, cuya proximidad le aterraba 
menos que le abatía. 


Por eso se apresuraba a volver a la ciu- 
dad y se mezclaba con la multitud. Entraba en 
las tabernas, en los figones; se iba a la plaza del 
Mercado, al mercado de las Pulgas. Así se sent- 
ía más tranquilo y más solo. 


Una vez que entró en uno de estos figo- 
nes, oyó que estaban cantando. Anochecía. Es- 
tuvo una hora escuchando, e incluso con gran 
satisfacción. Pero al fin una profunda agitación 
volvió a apoderarse de él y le asaltó una especie 
de remordimiento. 


«Aquí estoy escuchando canciones -se 
dijo- Pero ¿es esto lo que debo hacer?» Además, 
comprendió que no era éste su único motivo de 
inquietud. Había otra cuestión que debía resol- 
verse inmediatamente, pero que no lograba 
identificar y que ni siquiera podía expresar con 
palabras. Lo sentía en su interior como una 
especie de torbellino. 


«Más vale luchar -se dijo-: encontrarse 
cara a cara con Porfirio o Svidrigailof... Sí, reci- 


bir un reto: tener que rechazar un ataque... No 
cabe duda de que esto es lo mejor.» 


Después de hacerse estas reflexiones, sa- 
lió precipitadamente del figón. En esto acudió a 
su pensamiento el recuerdo de su madre y de 
su hermana, y se apoderó de él un profundo 
terror. Fue ésta la noche en que se despertó al 
oscurecer en un matorral de la isla Kretovski. 
Estaba helado y temblaba de fiebre cuando 
tomó el camino de su alojamiento. Llegó ya 
muy avanzada la mañana. Tras varias horas de 
descanso, le desapareció la fiebre; pero cuando 
se levantó eran más de las dos de la tarde. 


Se acordó de que era el día de los fune- 
rales de Catalina Ivanovna y se alegró de no 
haber asistido. Nastasia le trajo la comida y él 
comió y bebió con gran apetito, casi con gloto- 
nería. Tenía la cabeza despejada y gozaba de 
una calma que no había experimentado desde 
hacía tres días. Incluso se asombró de los terro- 


res que le habían asaltado. La puerta se abrió y 
entró Rasumikhine. 


-¡Ah, estás comiendo! Luego no estás 
enfermo. 


Cogió una silla y se sentó frente a su 
amigo. Parecía muy agitado y no lo disimulaba. 
Habló con una indignación evidente, pero sin 
apresurarse ni levantar la voz. Era como si le 
impulsara una intención misteriosa. 


-Escucha -dijo en tono resuelto-: el dia- 
blo os lleve a todos, y no quiero saber nada de 
vosotros, pues no entiendo absolutamente nada 
de vuestra conducta. No creas que he venido a 
interrogarte, pues no tengo el menor interés en 
averiguar nada. Si te tirase de la lengua, empe- 
zarías, a lo mejor, a contarme todos tus secre- 
tos, y yo no querría escucharlos: escupiría y me 
marcharía. He venido para aclarar, por mí 
mismo y definitivamente, si en verdad estás 
loco. Pues has de saber que algunos creen que 
lo estás. Y te confieso que me siento inclinado a 


compartir esta opinión, dado tu modo de obrar 
estúpido, bastante villano y perfectamente in- 
explicable, así como tu reciente conducta con tu 
madre y con tu hermana. ¿Qué hombre lo har- 
ía, Tu madre está muy enferma desde ayer. 
Quería verte, y aunque e que no sea un mons- 
truo, un canalla o un loco se habría portado con 
ellas como te has portado tú? En consecuencia, 
tú estás loco. 


-¿Cuándo las has visto? 


-Hace un rato. ¿Y tú? ¿Desde cuándo no 
las has visto? Dime, te lo ruego: ¿dónde has 
pasado el día? He estado tres veces aquí y no 
he conseguido verte. tu hermana ha hecho todo 
lo posible por retenerla, ella no ha querido es- 
cucharla. Ha dicho que si estabas enfermo, si 
perdías la razón, sólo tu madre podía venir en 
tu ayuda. Por lo tanto, nos hemos venido hacia 
aquí los tres, pues, como comprenderás, no 
podíamos dejarla venir sola, y por el camino no 
hemos cesado de tratar de calmarla. Cuando 


hemos llegado aquí, tú no estabas. Mira, aquí se 
ha sentado, y sentada ha estado diez minutos, 
mientras nosotros permanecíamos de pie ante 
ella. Al fin se ha levantado y ha dicho: « Si sale, 
no puede estar enfermo. La razón es que me ha 
olvidado. No me parece bien que una madre 
vaya a buscar a su hijo para mendigar sus cari- 
cias.» Cuando ha vuelto a su casa, ha tenido 
que acostarse. Ahora tiene fiebre. «Para su ami- 
ga sí que tiene tiempo», ha dicho. Se refería a 
Sonia Simonovna, de la que supone que es tu 
prometida o tu amante. No sabe si es una cosa a 
otra, y como yo tampoco lo sé, amigo mío, y 
deseaba salir de dudas, he ido en seguida a 
casa de esa joven... Al entrar, veo un ataúd, 
niños que lloran y a Sonia Simonovna probán- 
doles vestidos de luto. Tú no estabas allí. Des- 
pués de buscarte con los ojos, me he excusado, 
he salido y he ido a contar a Avdotia Roma- 
novna los resultados de mis pesquisas. O sea 
que las suposiciones de tu madre han resultado 
inexactas, y puesto que no se trata de una aven- 


tura amorosa, la hipótesis más plausible es la 
de la locura. Pero ahora te encuentro comiendo 
con tanta avidez como si llevaras tres días en 
ayunas. Verdad es que los locos también co- 
men, y que, además, no me has dicho ni una 
palabra; pero estoy seguro de que no estás loco. 
Eso es para mí tan indiscutible, que lo juraría a 
ojos cerrados. Así, que el diablo se os lleve a 
todos. Aquí hay un misterio, un secreto, y no 
estoy dispuesto a romperme la cabeza para 
resolver este enigma. Sólo he venido aquí 
“terminó, levantándose- para decirte lo que te 
he dicho y descargar mi conciencia. Ahora ya sé 
lo que tengo que hacer. 


-¿Qué vas a hacer? 

-jA ti qué te importa! 

-Vas a beber. Lleva cuidado. 
-¿Cómo lo has adivinado? 


-No es nada difícil. 


Rasumikhine permaneció un momento 
en silencio. 


-Tú eres muy inteligente y nunca has es- 
tado loco -exclamó con vehemencia-. Has dado 
en el clavo. Me voy a beber. Adiós. 


Y dio un paso hacia la puerta. 


-Hablé de ti a mi hermana, Rasumikhi- 
ne. Me parece que fue anteayer. 


Rasumikhine se detuvo. 
-¿De mí? ¿Dónde la viste? 


Había palidecido ligeramente, y bastaba 
mirarle para comprender que su corazón había 
empezado a latir con violencia. 


-Vino a verme. Se sentó ahí y estuvo 
hablando conmigo. 


¿Ella? 
Sí. 


-Bueno, pero ¿qué le dijiste de mí? 


-Le dije que eres una excelente persona, 
un hombre honrado y trabajador. De tu amor 
no tuve que decirle nada, pues ella bien sabe 
que tú la quieres. 


-¿Lo sabe? 


-¡Pero, hombre...! Oye: me vaya yo don- 
de me vaya y ocurra lo que ocurra, tú debes 
seguir siendo su providencia. Las pongo en tus 
manos, Rasumikhine. Te digo esto porque sé 
que la amas y estoy seguro de la pureza de tu 
amor. También sé que ella puede amarte, si no 
te ama ya. Ahora a ti te concierne decidir si 
debes irte a beber. 


-Rodia... Mira... Oye... ¡Demonio! ¿Qué 
quieres decir con eso de que las pones en mis 
manos...? Bueno, si es un secreto, no me digas 
nada: yo lo descubriré. Estoy seguro de que 
todo eso son tonterías forjadas por tu imagina- 
ción. Por lo demás, eres una buena persona, un 
hombre excelente. 


-Cuando me has interrumpido, te iba a 
decir que haces bien en renunciar a conocer mis 
secretos. No pienses en esto, no te preocupes. 
Todo se aclarará a su debido tiempo, y entonces 
ya no habrá secretos para ti. Ayer alguien me 
dijo que los hombres tenemos necesidad de 
aire, ¿lo oyes?, de aire. Ahora mismo voy a ira 
preguntarle qué quería decir con eso. 


Rasumikhine reflexionó febrilmente. De 
pronto tuvo una idea. 


« Seguramente -pensó-, Raskolnikof es 
un conspirador político y está en vísperas de 
dar un golpe decisivo. No puede ser otra cosa... 
Y Dunia está enterada.» 


-Así -dijo recalcando las palabras-, Av- 
dotia Romanovna viene a verte y tú vas ahora a 
ver a un hombre que dice que hace falta aire, 
que eso es lo primero... Por lo tanto, esa carta 
-terminó como si hablara consigo mismo- debe 
referirse a todo esto. 


-¿Qué carta? 


-Tu hermana ha recibido hoy una carta 
que parece haberla afectado. Yo diría incluso 
que la ha trastornado profundamente. Yo he 
intentado hablarle de ti, y ella me ha rogado 
que me callara. Luego me ha dicho que tal vez 
tuviéramos que separarnos muy pronto. Me ha 
dado las gracias calurosamente no sé por qué y 
luego se ha encerrado en su habitación. 


-¿Dices que ha recibido una carta? 
-preguntó Raskolnikof, pensativo. 


-Sí, una carta. ¿No lo sabías? 
Los dos guardaron silencio. 


-Adiós, Rodia. Te confieso, amigo mío, 
que hubo un momento... Bueno, adiós... Sí, 
hubo un momento en que... Adiós, adiós; tengo 
que marcharme. En cuanto a eso de beber, no lo 
haré. Te equivocas si crees que eso es necesario. 


Parecía tener mucha prisa, pero apenas 
hubo salido, volvió a entrar y dijo a Raskolni- 
kof sin mirarle: 


-Oye, ¿te acuerdas de aquel asesinato, 
de aquel asunto que Porfirio estaba encargado 
de instruir? Me refiero a la muerte de la vieja. 
Pues bien, ya se ha descubierto al asesino. Él 
mismo ha confesado y presentado toda clase de 
pruebas. Es uno de aquellos pintores que yo 
defendía con tanta seguridad, ¿te acuerdas? 
Aunque parezca mentira, todas aquellas esce- 
nas de risas y golpes que se desarrollaron mien- 
tras el portero subía con dos testigos no eran 
más que un truco destinado a desviar las sos- 
pechas. ¡Qué astucia, qué presencia de ánimo la 
de ese bribón! Verdaderamente, cuesta creerlo, 
pero él lo ha explicado todo, y su declaración es 
de las más completas. ¡Cómo me equivoqué! A 
mi juicio, ese hombre es un genio, el genio del 
disimulo y de la astucia, un maestro de la coar- 
tada, por decirlo así, y, teniendo esto en cuenta, 
no hay que asombrarse de nada. En verdad, 


personas así pueden existir. Que no haya podi- 
do mantener su papel hasta el fin y haya aca- 
bado por confesar es una prueba de la veraci- 
dad de sus declaraciones... Pero no comprendo 
cómo pude cometer tamaña equivocación. Es- 
taba dispuesto a sostener en todos los terrenos 
la inocencia de esos hombres. 


-Dime, por favor, ¿dónde te has entera- 
do de todo eso y por qué te interesa tanto este 
asunto? -preguntó Raskolnikof, visiblemente 
afectado. 


-¿Que por qué me interesa? ¡Vaya una 
pregunta! En cuanto Al origen de mis informes, 
ha sido Porfirio, y otros, pero Porfirio espe- 
cialmente, el que me lo ha explicado todo. 


-¿Porfirio? 
-Sí. 


-Bueno, pero ¿qué te ha dicho? 
-preguntó Raskolnikof perdiendo la calma. 


-Me lo ha explicado todo con gran clari- 
dad, procediendo según su método psicológico. 


-¿Te ha explicado eso? ¿Él mismo te lo 
ha explicado? 


Sí, él mismo. Adiós. Tengo todavía algo 
que contarte, pero habrá de ser en otra ocasión, 
pues ahora tengo prisa. Hubo un momento en 
que creí... Bueno, ya te lo contaré en otro mo- 
mento... Lo que quiero decirte es que ya no ten- 
go necesidad de beber: tus palabras han basta- 
do para emborracharme. Sí, Rodia, estoy em- 
briagado, embriagado sin haber bebido... Bue- 
no, adiós. Hasta pronto. 


Se marchó. 


« Es un conspirador político: estoy segu- 
ro, completamente seguro -se dijo con absoluta 
convicción Rasumilchine mientras bajaba la 
escalera-. Y ha complicado a su hermana en el 
asunto. Esta hipótesis es más que plausible, 
dado el carácter de Avdotia Romanovna. Los 


dos hermanos tienen entrevistas. Algunas de 
sus palabras, ciertas alusiones, me lo demues- 
tran. Por otra parte, ésta es la única explicación 
que puede tener este embrollo. Y yo que creía... 
¡Señor, lo que llegué a pensar...! Una verdadera 
aberración; me siento culpable ante él. Pero fue 
él mismo el que el otro día, en el pasillo, junto a 
la lámpara, me inspiró semejante insensatez... 
¡Qué idea tan villana, tan burda, me asaltó! Mi- 
kolka ha hecho muy bien en confesar... Ahora 
todo lo ocurrido queda perfectamente explica- 
do: la enfermedad de Rodia, su extraña conduc- 
ta... Incluso en sus tiempos de estudiante se 
mostraba sombrío y huraño... Pero ¿qué signifi- 
ca esa carta? ¿Quién la envía? Hay todavía algo 
por aclarar... Ya lo averiguaré todo.» 


De pronto se acordó de lo que Rodia le 
había dicho de Dunetchka, y creyó que el co- 
razón se le iba a paralizar. Entonces hizo un 
esfuerzo y echó a correr. 


Apenas se hubo marchado Rasumikhi- 
ne, Raskolnikof se levantó y se acercó a la ven- 
tana. Después dio algunos pasos y tropezó con 
una pared. Luego tropezó con otra. Parecía 
haberse olvidado de las reducidas dimensiones 
de su habitación. Al fin se dejó caer en el diván. 
Daba la impresión de que se había operado en 
él un cambio profundo y completo. De nuevo 
podía luchar: tenía una posible salida. 


Sí, ahora podía tener una salida, un me- 
dio de poner fin a la espantosa situación que le 
asfixiaba y le tenía sumido en una especie de 
embrutecimiento desde la confesión de Mikol- 
ka en casa de Porfirio. A esto había seguido su 
escena con Sonia, cuyo desarrollo y desenlace 
no habían correspondido a sus previsiones ni a 
sus intenciones. Se había mostrado débil en el 
último momento. Había reconocido ante la mu- 
chacha, y con toda sinceridad, que no podía 
seguir llevando él solo una carga tan pesada... 


¿Y Svidrigailof? Svidrigailof era para él 
un inquietante enigma, aunque esta inquietud 
tenía un matiz diferente. Tendría que luchar, 
pero seguramente encontraría un modo de 
deshacerse de él. Porfirio era otra cosa. 


Así, pues, había sido el mismo Porfirio 
el que había demostrado a Rasumikhine la cul- 
pabilidad de Mikolka, procediendo por su 
método psicológico. 


«Siempre está con su maldita psicología 
-se dijo Raskolnikof-. Porfirio no ha creído en 
ningún momento en la culpabilidad de Mikolka 
después de la escena que hubo entre nosotros y 
que no admite más que una explicación.» 


Raskolnikof había recordado en varias 
ocasiones retazos de aquella escena, pero no la 
escena entera, pues no habría podido soportar 
su recuerdo. 


En aquella escena habían cambiado pa- 
labras y miradas que demostraban en Porfirio 


una seguridad tan absoluta y adquirida tan 
rápidamente, que no era posible que la confe- 
sión de Mikolka hubiera podido quebrantarla. 
¡Pero qué situación la suya! El mismo Rasumi- 
khine empezaba a sospechar. El incidente del 
corredor había dejado huellas en él. 


«Entonces corrió a casa de Porfirio... Pe- 
ro ¿por qué habrá querido ese hombre engañar- 
le? ¿Por qué razón habrá intentado desviar sus 
sospechas hacia Mikolka? No, no puede haber 
hecho esto sin motivo. Abriga alguna intención, 
pero ¿cuál? Verdad es que desde entonces ha 
transcurrido mucho tiempo, y no he tenido 
noticias de Porfirio. Esto es tal vez mala señal.» 


Cogió la gorra y se dirigió a la puerta. 
Iba pensativo. Por primera vez desde hacía mu- 
cho tiempo se sentía en un estado de perfecto 
equilibrio. 


«Hay que terminar con Svidrigailof a 
toda costa y lo antes posible. Sin duda está es- 
perando que vaya a verle.» 


En este momento, en su agotado co- 
razón brotó tal odio contra sus dos enemigos, 
Svidrigailof y Porfirio, que no habría vacilado 
en matar a cualquiera de ellos si los hubiese 
tenido a su merced. Por lo menos tuvo la im- 
presión de que seria capaz de hacerlo algún 
día. 


-Ya lo verán, ya lo verán -murmuró. 


Pero apenas abrió la puerta se dio de 
manos a boca con Porfirio, que estaba en el 
vestíbulo. 


El juez de instrucción venía a visitarle. 
Raskolnikof quedó estupefacto en el primer 
momento, pero se recobró rápidamente. Por 
extraño que pueda parecer, esta visita le ex- 
trañó muy poco y no le inquietó apenas. 


Tras un ligero estremecimiento se puso 
en guardia. 


« Esto puede ser el final -se dijo- Pero 
¿cómo habrá podido llegar tan en silencio que 
no lo he oído? ¿Habrá venido a espiarme?» 


-No esperaba usted mi visita, ¿verdad, 
Rodion Romanovitch? -dijo alegremente Porfi- 
rio Petrovitch-. Hace mucho tiempo que quería 
venir a verle. Ahora, al pasar casualmente ante 
su casa, me he preguntado: «¿Por qué no subes 
un momento?» Ya veo que iba usted a salir; 
pero no tema, que sólo le distraeré el tiempo 
que dura un cigarrillo. Es decir, si usted me lo 
permite. 


-¡Pues claro que sí! Siéntese, Porfirio Pe- 
trovitch, siéntese. 


Y Raskolnikof ofreció una silla a su visi- 
tante, tan amable y sereno, que él mismo se 
habría sorprendido si se hubiera podido ver en 
aquel momento. No había quedado en él ni 
rastro de inquietud. Es el caso del hombre que 
cae en poder de un bandido y, después de pa- 
sar media hora de angustia mortal, recobra su 


sangre fría cuando nota la punta del puñal en la 
garganta. 


Raskolnikof se sentó ante Porfirio Pe- 
trovitch y le miró a la cara. El juez de instruc- 
ción guiñó un ojo y encendió un cigarrillo. 


«¡Vamos, habla! -le incitó Raskolnikof 
mentalmente-. ¿Por qué no empiezas de una 
vez?» 


TI 


Ah, estos cigarrillos! -dijo al fin Porfirio 
Petrovitch-. Son un veneno, un verdadero ve- 
neno. Tengo tos, se me irrita la garganta, pa- 
dezco de asma. Como soy algo aprensivo, he 
ido a ver al doctor B., que es un médico que 
está examinando a cada enfermo durante me- 
dia hora como mínimo. Se ha echado a reír al 
verme, y, después de palparme y auscultarme 
cuidadosamente, me ha dicho: «El tabaco no le 
va nada bien. Tiene usted los pulmones dilata- 


dos.» No lo dudo, pero ¿cómo dejar el tabaco? 
¿Por qué otra cosa lo puedo sustituir? Yo no 
bebo: eso es lo malo... ¡Je, je, je! Toda mi desgra- 
cia viene de que no bebo. Pues todo es relativo 
en este mundo, Rodion Romanovitch, todo es 
relativo. 


«Ya está de nuevo con sus tonterías», 
pensó Raskolnikof, contrariado. 


Al punto le vino a la memoria su última 
entrevista con el juez de instrucción, y este re- 
cuerdo trajo a su ánimo todos sus anteriores 
sentimientos. 


-Anteayer por la tarde estuve aquí, ¿no 
lo sabía usted? -continuó Porfirio Petrovitch, 
paseando una mirada por la habitación-. Estuve 
aquí dentro. Al pasar por esta calle se me ocu- 
rrió, como se me ha ocurrido hoy, hacerle una 
visita. La puerta estaba abierta de par en par. 
Esperé un momento y me volví a marchar sin 
ni siquiera ver a la sirvienta para darle mi 
nombre. ¿Nunca cierra usted la puerta? 


El rostro de Raskolnikof aparecía cada 
vez más sombrío. Porfirio pareció adivinar los 
pensamientos que lo agitaban. 


-He venido a darle una explicación, mi 
querido Rodion Romanovitch. Se la debo -dijo 
sonriendo y dándole una palmada en la rodilla. 


Su semblante cobró de pronto una ex- 
presión seria y preocupada. Incluso pasó por él 
una sombra de tristeza, para gran asombro de 
Raskolnikof, que jamás había visto en él nada 
semejante ni le creía capaz de tales sentimien- 
tos. 


-Hubo una escena extraña entre noso- 
tros, Rodion Romanovitch, la última vez que 
nos vimos. Pero entonces... En fin, he aquí el 
asunto que me trae. He cometido errores con 
usted, bien lo sé. Ya recordará usted cómo nos 
separamos. Verdad es que los dos somos bas- 
tante nerviosos; pero no procedimos como per- 
sonas bien educadas, aunque nuestros Buenos 
modales son evidentes y me atrevería a decir 


que están por encima de todo. Estas cosas no se 
deben olvidar. ¿Recuerda usted hasta qué ex- 
tremo llegamos? Rebasamos todos los límites. 


«¿Adónde querrá ir a parar?», se pre- 
guntaba Raskolnikof, asombrado y devorando 
a Porfirio con los ojos. 


-Yo creo que lo mejor que podemos 
hacer es ser francos --continuó Porfirio Petro- 
vitch, volviendo un poco la cabeza y bajando la 
vista, como si temiera turbar a su antigua 
víctima y quisiera demostrarle su desdén por 
los procedimientos y las celadas que había uti- 
lizado-. Estas sospechas, estas escenas, no de- 
ben repetirse. Si no hubiera sido por Mikolka, 
que llegó y puso fin a aquella escena, no sé 
cómo habrían terminado las cosas. Ese maldito 
papanatas estaba escondido detrás del tabique. 
Ya lo sabe usted, ¿verdad? Me enteré de que 
había venido a su casa inmediatamente des- 
pués de aquella escena. Pero usted se equivocó 
en sus suposiciones. Yo no mandé a buscar a 


nadie aquel día y no había tomado medida al- 
guna. Usted se preguntará por qué razón no lo 
hice. Pues... no sé cómo explicárselo. Me limité 
a citar a los porteros, a los que usted vio al pa- 
sar. Una idea, rápida como un relámpago, hab- 
ía acudido a mi imaginación. Yo estaba dema- 
siado seguro de mí mismo, Rodion Romano- 
vitch, y me decía que si lograba apresar un 
hecho, aunque fuera renunciando a todo lo 
demás, obtendría el resultado que deseaba. 


»Usted tiene un carácter en extremo 
irascible, Rodion Romanovitch, incluso dema- 
siado. Es un rasgo predominante de su natura- 
leza, que yo me jacto de conocer, por lo menos 
en parte. Yo me dije que no es cosa corriente 
que un hombre nos arroje sin más ni más la 
verdad a la cara. Sin duda, esto puede hacerlo 
un hombre que esté fuera de sí, pero este caso 
es excepcional. Yo me hice este razonamiento: 
"Si pudiese arrancarle el hecho más insignifi- 
cante, la más mínima confesión, con tal que 
fuera una prueba palpable, algo distinto, en fin, 


a estos hechos psicológicos..." Pues yo estaba 
seguro de que si un hombre es culpable, uno 
acaba siempre por arrancarle una prueba evi- 
dente. Di por descontado los resultados más 
sorprendentes. Dirigía mis golpes a su carácter, 
Rodion Romanovitch, a su carácter sobre todo. 
Le confieso que confiaba demasiado en usted 
mismo. 


-Pero ¿por qué me cuenta usted todo es- 
to? -gruñó Raskolnikof, sin darse cuenta del 
alcance de su pregunta. 


«¿Me creerá acaso inocente?», se pre- 
guntó con el pensamiento. 


-¿Que por qué le cuento todo esto? Yo 
he venido a darle una explicación. Considero 
que esto es un deber sagrado para mí. Quiero 
exponerle con todo detalle el proceso de mi 
aberración. Le sometí a usted a una verdadera 
tortura, Rodion Romanovitch, pero no soy un 
monstruo. Pues me hago cargo de lo que debe 
experimentar una persona desgraciada, orgu- 


llosa, altiva y poco paciente, sobre todo poco 
paciente, al verse sometida a una prueba seme- 
jante. Le aseguro que le considero como un 
hombre de noble corazón y, hasta cierto punto, 
como un hombre magnánimo, aunque no me 
sea posible compartir todas sus opiniones. Juz- 
go como un deber hacerle cierta declaración en 
el acto, pues no quiero que usted forme un jui- 
cio falso. 


»Cuando empecé a conocerle, se des- 
pertó en mí una verdadera simpatía hacia us- 
ted. Esta confesión le hará tal vez reír. Pues 
bien, ríase: tiene usted perfecto derecho. Sé que 
usted, en cambio, sintió desde el primer mo- 
mento una viva antipatía hacia mí. Bien es ver- 
dad que yo no tengo nada que pueda hacerme 
simpático; pero, cualquiera que sea su opinión 
sobre mí, puedo asegurarle que deseo con to- 
das mis fuerzas borrar la mala impresión que le 
produje, reparar mis errores y demostrarle que 
soy un hombre de buen corazón. Le estoy 
hablando sinceramente, créame. 


Pronunciadas estas palabras, Porfirio 
Petrovitch se detuvo con un gesto lleno de dig- 
nidad, y Raskolnikof se sintió dominado por un 
nuevo terror. La idea de que el juez de instruc- 
ción le creía inocente le sobrecogía. 


-No es necesario remontarse al origen 
de los acontecimientos -continuó Porfirio Pe- 
trovitch-. Creo que sería una rebusca inútil e 
imposible. Al principio circularon rumores so- 
bre cuyo origen y naturaleza creo superfluo 
extenderme. Inútil también explicarle cómo se 
encontró su nombre enzarzado en todo esto. Lo 
que a mí me dio la señal de alarma fue un 
hecho completamente fortuito, del que tampo- 
co le hablaré. El conjunto de rumores y circuns- 
tancias accidentales me llevaron a concebir cier- 
tas ideas. Le confieso con toda franqueza (pues 
si uno quiere ser sincero debe serlo hasta el fin) 
que fui yo el primero que le mezclé a usted en 
este asunto. Las anotaciones de la vieja en los 
envoltorios de los objetos y otros mil detalles 
de la misma índole no significan nada inde- 


pendientemente; pero se podían contar hasta 
un centenar de hechos importantes. Tuve tam- 
bién ocasión de conocer hasta en sus más 
mínimos detalles el incidente de la comisaría. 
Me enteré de ello por un simple azar. Me lo 
refirió con gran lujo de pormenores la persona 
que había desempeñado en la escena el papel 
principal, con gran propiedad por cierto, aun- 
que sin darse cuenta. 


»Todos estos hechos se acumulan, mi 
querido Rodion Romanovitch. En estas condi- 
ciones, ¿cómo no adoptar una posición deter- 
minada? "Así como cien conejos no hacen un 
caballo, cien presunciones no constituyen una 
prueba", dice el proverbio inglés. Pero en este 
caso habla la razón, y las pasiones son algo 
muy distinto. Pruebe usted a luchar contra las 
pasiones. Al fin y al cabo, un juez de instruc- 
ción es un hombre y, por lo tanto, accesible a 
las pasiones. 


»Además, pensé en el artículo que usted 
publicó en cierta revista, ¿recuerda usted? 
Hablamos de él en nuestra primera conversa- 
ción. Entonces me mofé de él, pero lo hice con 
la intención de hacerle hablar. Porque, se lo 
repito, usted es un hombre poco paciente, Ro- 
dion Romanovitch, y tiene los nervios echados 
a perder. En cuanto a su osadía, su orgullo, la 
seriedad de su carácter y sus sufrimientos, hac- 
ía ya tiempo que los había advertido. Conocía 
todos estos sentimientos y consideré que su 
artículo exponía ideas que no eran un secreto 
para nadie. Estaba escrito con mano febril y 
corazón palpitante en una noche de insomnio y 
era el producto de un alma rebosante de pasión 
reprimida. Pues bien, esta pasión y este entu- 
siasmo contenidos de la juventud son peligro- 
sos. Entonces me burlé de usted, pero ahora 
quiero decirle que, mirando las cosas como 
simple lector, me deleitó el juvenil ardor de su 
pluma. Esto no es más que humo, niebla, una 
cuerda que vibra entre brumas. Su artículo es 


absurdo y fantástico, pero ¡respira tanta since- 
ridad! Rezuma un insobornable y juvenil orgu- 
llo, y también osadía y desesperación. Es un 
artículo pesimista, pero este pesimismo le va 
bien. Entonces lo leí, después puse en orden sus 
ideas, y, al ordenarlas, me dije: "No creo que 
este hombre se limite a esto." Y ahora dígame: 
teniendo estos antecedentes, ¿cómo no había de 
dejarme influir por lo que sucedió después? 
Pero entonces no dije nada y ahora no me 
arriesgaré a hacer la menor afirmación. Enton- 
ces me limité a observar y ahora mi pensamien- 
to es éste: "Tal vez toda esta historia es pura 
imaginación, un simple producto de mi fantas- 
ía. Un juez de instrucción no debe apasionarse 
de este modo. A mí sólo debe interesarme una 
cosa, y es que tengo a Mikolka." Usted podría 
decir que los hechos son los hechos y que em- 
pleo con usted mi psicología personal. Pero es 
preciso que lo mire todo en este caso, pues es 
una cuestión de vida o muerte. 


»Usted se preguntará por qué le cuento 
todo esto. Pues se lo cuento para que pueda 
usted juzgar con conocimiento de causa y no 
considere un crimen mi conducta del otro día, 
tan cruel en apariencia. No, no fui cruel. 


»Usted se estará preguntando también 
por qué no he venido a registrar su casa. Pues 
sepa usted que vine. ¡Je, je, je! Usted estaba en- 
fermo, acostado en su diván. No vine como 
magistrado, es decir, oficialmente, pero vine. 
Esta habitación fue registrada a fondo cuanto 
tuve la primera sospecha. Me dije: "Ahora este 
hombre vendrá a verme, vendrá a mi casa, y no 
tardará mucho. Si es culpable, vendrá. Otro no 
lo haría, pero él sí." ¿Se acuerda usted de la 
palabrería de Rasumikhine? La provocamos 
nosotros para asustarle a usted: le pusimos al 
corriente de nuestras conjeturas, seguros de 
que vendría a contárselo a usted, pues Rasumi- 
khine no es hombre que pueda disimular su 
indignación. 


»El señor Zamiotof quedó impresionado 
ante su cólera y su osadía. ¡Decir a gritos en un 
establecimiento público: "¡Yo he matado...!" 
Esto es verdaderamente audaz y arriesgado. Yo 
me dije: "Si este hombre es culpable, es un lu- 
chador enconado." Esto es lo que pensaba. Y 
me dediqué a esperar..., le esperaba ansiosa- 
mente. A Zamiotof le aplastó usted, sencilla- 
mente. Y es que esta maldita psicología es un 
arma de dos filos:.. Bueno, pues cuando le esta- 
ba esperando, he aquí que Dios le envía. ¡Cómo 
se desbocó mi corazón cuando te vi aparecer! 
¿Qué necesidad tenía usted de venir entonces? 
¡Y aquella risa! No sé si se acordará, pero entró 
usted riéndose a carcajadas, y yo, a través de su 
risa, vi lo que ocurría en su interior, tan clara- 
mente como se ve a través de un cristal. Sin 
embargo, yo no habría prestado a esa risa la 
menor atención si no hubiese estado prevenido. 
Y entonces Rasumikhine... Y la piedra, aquella 
piedra, ya recordará usted, bajo la cual estaban 
ocultos los objetos... Porque habló usted de un 


huerto a Zamiotof, ¿verdad? Después, cuando 
empezamos a hablar de su artículo, creímos 
percibir un segundo sentido en cada una de sus 
palabras. 


»He aquí, Rodion Romanovitch, cómo 
se fúe formando mi convicción poco a poco. 
Pero cuando ya me sentía seguro, volví en mí y 
me pregunté qué me había ocurrido. Pues todo 
aquello podía explicarse de un modo diferente 
e incluso más natural... Un verdadero suplicio. 
¡Cuánto mejor habría sido la prueba más insig- 
nificante! Cuando supe lo del cordón de la 
campanilla, me estremecí de pies a cabeza. "Ya 
tengo la prueba", me dije. Y ya no quise pensar 
en nada. En aquel momento habría dado mil 
rublos por verle con mis propios ojos dar cien 
pasos al lado de un hombre que le había llama- 
do asesino y al que no se atrevió a responder 
una sola palabra. »Y aquellos estremecimientos 
que le acometían... Y aquel cordón de una cam- 
panilla de que usted hablaba en su delirio... 
Después de esto, Rodion Romanovitch, ¿cómo 


puede usted extrañarse de que procediera con 
usted como lo hice? ¿Por qué vino usted a mi 
casa en aquel preciso momento? Era como si el 
demonio le hubiera impulsado. En verdad, si 
Mikolka no se hubiese interpuesto entre noso- 
tros en aquel momento... ¿Se acuerda usted de 
la llegada de Mikolka? Fue como una chispa 
eléctrica. Pero ¿cómo lo recibí? No di la menor 
importancia a esta descarga, es decir, que no 
creí ni una sola de sus palabras. Es más, des- 
pués de marcharse usted y de oír las razonables 
respuestas de Mikolka (pues sepa usted que me 
respondió de modo tan inteligente sobre ciertos 
puntos, que quedé asombrado), después de 
esto, yo permanecí tan firme en mis conviccio- 
nes como una roca. "Este no dice una palabra 
de verdad", pensé... Me refiero a Mikolka. 


-Rasumikhine acaba de decirme que 
está usted seguro de su culpabilidad, que usted 
le ha asegurado... 


No pudo terminar: le faltaba el aliento. 
Escuchaba con una turbación indescriptible a 
aquel hombre que había cambiado tan radical- 
mente de juicio. No podía dar crédito a sus oí- 
dos y buscaba ávidamente el sentido exacto de 
sus ambiguas palabras. 


-¿Rasumikhine? -exclamó Porfirio Pe- 
trovitch, que parecía muy satisfecho de haber 
oído, al fin, decir algo a Raskolnikof-. ¡Je, je, je! 
De algún modo tenía que deshacerme de él, 
que es completamente ajeno a este asunto. Se 
presentó en mi casa descompuesto... En fin, 
dejémoslo aparte. Respecto a Mikolka, ¿quiere 
usted saber cómo es, o, por lo menos, la idea 
que yo me he forjado de él? Ante todo, es como 
un niño. No ha llegado aún a la mayoría de 
edad. Y no diré que sea un cobarde, pero sí que 
es impresionable como un artista. No, no se ría 
de mi descripción. Es ingenuo y en extremo 
sensible. Tiene un gran corazón y un carácter 
singular. Canta, baila y narra con tanto arte, 
que vienen a verle y oírle de las aldeas vecinas. 


Es un enamorado del estudio, aunque se ríe 
como un loco por cualquier cosa. Puede beber 
hasta perder el conocimiento, pero no porque 
sea un borracho, sino porque se deja llevar co- 
mo un niño. No cree que cometiera un robo 
apropiándose el estuche que se encontró. « Lo 
cogí del suelo -dijo- Por lo tanto, puedo que- 
darme con él.» Pertenece a una secta cismáti- 
ca..., bueno, no tanto como cismática, y era un 
fanático. Pasó dos años con un ermitaño. Según 
cuentan sus camaradas de Zaraisk, era un de- 
voto exaltado y quería retirarse también a una 
ermita. Pasaba noches enteras rezando y leyen- 
do los libros santos antiguos. Petersburgo ha 
ejercido una gran influencia en él. Las mujeres, 
el vino..., ¿comprende? Es muy impresionable, 
y esto le ha hecho olvidar la religión. Me he 
enterado de que un artista se interesó por él y le 
daba lecciones. Así las cosas, llegó el desdicha- 
do asunto. El pobre chico perdió la cabeza y se 
puso una cuerda en el cuello. Un intento de 
evasión muy natural en un pueblo que tiene 


una idea tan lamentable de la justicia. Hay per- 
sonas a las que la simple palabra « juicio» pro- 
duce verdadero terror. ¿De quién es la culpa? 
Ya veremos lo que hacen los nuevos tribunales. 
Quiera Dios que todo vaya bien... 


»Una vez en la cárcel, Mikolka ha vuelto 
a su anterior misticismo. Se ha acordado del 
ermitaño y ha abierto de nuevo la Biblia. ¿Sabe 
usted, Rodion Romanovitch, lo que es la expia- 
ción para ciertas personas? Es una simple sed 
de sufrimiento, y si este sufrimiento lo imponen 
las autoridades, mejor que mejor. Conocí a un 
preso que era un ejemplo de mansedumbre. 
Estuvo un año en la cárcel y todas las noches 
leía la Biblia. Y un día, sin motivo alguno, 
arrancó un trozo de hierro de la estufa y lo 
arrojó sobre un guardián, aunque tomando 
precauciones para no hacerle ningún daño. 
¿Sabe usted la suerte que se reserva a un preso 
que ataca con un arma cualquiera a un guar- 
dián de la cárcel? Aquel hombre obró tan sólo 
llevado de su sed de expiación. 


»Yo estoy seguro de que Mikolka siente 
una sed de expiación semejante. Mi convicción 
se funda en hechos positivos, pero él ignora 
que yo he descubierto las causas. ¿Qué? ¿No 
cree usted que en un pueblo como el nuestro 
puedan aparecer tipos extraordinarios? Pues se 
ven por todas partes. La influencia de la ermita 
ha vuelto a él con toda pujanza, sobre todo 
después del episodio del nudo corredizo en su 
cuello. Ya verá usted como acabará viniendo a 
confesármelo todo. ¿Lo cree usted capaz de 
sostener su papel hasta el fin? No, vendrá a 
abrirme su pecho, a retractarse de sus declara- 
ciones..., y no tardará. Me ha interesado Mikol- 
ka y lo he estudiado a fondo. Reconozco, ¡je, je!, 
que en ciertos puntos ha conseguido dar un 
carácter de verosimilitud a sus declaraciones 
(sin duda las había preparado), pero otras están 
en contradicción absoluta con los hechos, sin 
que él tenga de ello la menor sospecha. No, mi 
querido Rodion Romanovitch, no es Mikolka el 
culpable. Estamos en presencia de un acto si- 


niestro y fantástico. Este crimen lleva el sello de 
nuestro tiempo, de una época en que el corazón 
del hombre está trastornado; en que se afirma, 
citando autores, que la sangre purifica; en que 
sólo importa la obtención del bienestar mate- 
rial. Es el sueño de una mente ebria de quime- 
ras y envenenada por una serie de teorías. El 
culpable ha desplegado en este golpe de ensayo 
una audacia extraordinaria, pero una audacia 
de tipo especial. Obró resueltamente, pero co- 
mo quien se lanza desde lo alto de una torre o 
se deja caer rodando desde la cumbre de una 
montaña. Fue como si no se diera cuenta de lo 
que hacía. Se olvidó de cerrar la puerta al en- 
trar, pero mató, mató a dos personas, obede- 
ciendo a una teoría. Mató, pero no se apoderó 
del dinero, y lo que se llevó fue a esconderlo 
debajo de una piedra. No le bastó la angustia 
que había experimentado en el recibidor mien- 
tras oía los golpes que daban en la puerta, sino 
que, en su delirio, se dejó llevar de un deseo 
irresistible de volver a sentir el mismo terror, y 


fue a la casa para tirar del cordón de la campa- 
nilla... En fin, carguemos esto en la cuenta de la 
enfermedad. Pero hay otro detalle importante, 
y es que el asesino, a pesar de su crimen, se 
considera como una persona decente y despre- 
cia a todo el mundo. Se cree algo así como un 
ángel infortunado. No, mi querido Rodion Ro- 
manovitch, Mikolka no es el culpable. 


Estas palabras, después de las excusas 
que el juez había presentado, sorprendieron e 
impresionaron profundamente a Raskolnikof, 
que empezó a temblar de pies a cabeza. 


-Pero..., entonces... -preguntó con voz 
entrecortada-, ¿quién es el asesino? 


Porfirio Petrovitch se recostó en el res- 
paldo de su silla. Su semblante expresaba el 
asombro del hombre al que acaban de hacer 
una pregunta insólita. 


-¿Que quién es el asesino? -exclamó co- 
mo no pudiendo dar crédito a sus oídos-. ¡Us- 


ted, Rodion Romanovitch! -Y añadió en voz 
baja y en un tono de profunda convicción-: Us- 
ted es el asesino. 


Raskolnikof se puso en pie de un salto, 
permaneció asi un momento y se volvió a sen- 
tar sin pronunciar palabra. Ligeras convulsio- 
nes sacudían los músculos de su cara. 


-Sus labios vuelven a temblar como el 
otro día -dijo Porfirio Petrovitch en un tono de 
cierto interés-. Creo que no me ha comprendido 
usted, Rodion Romanovitch -añadió tras una 
pausa-. Ésta es la razón de su sorpresa. He ve- 
nido para explicárselo todo, pues desde ahora 
quiero llevar este asunto con franqueza absolu- 
ta. 


-Yo no soy el culpable -balbuceó Ras- 
kolnikof, defendiéndose como el niño al que 
sorprenden haciendo algo malo. 


-Sí, es usted y sólo usted -replicó seve- 
ramente el juez de instrucción. 


Los dos callaron. Este silencio, en el que 
había algo extraño, se prolongó no menos de 
diez minutos. 


Raskolnikof, con los codos en la mesa, 
se revolvía el cabello con las manos. Porfirio 
Petrovitch esperaba sin dar la menor muestra 
de impaciencia. De pronto, el joven dirigió al 
magistrado una mirada despectiva. 


-Vuelve usted a su antigua táctica, Porfi- 
rio Petrovitch. ¿Nose cansa usted de emplear 
siempre los mismos procedimientos? 


-¿Procedimientos? ¿Qué necesidad ten- 
go de emplearlos ahora? La cosa cambiaría si 
habláramos ante testigos. Pero estamos solos. 
Yo no he venido aquí a cazarle como una liebre. 
Que confiese usted o no en este momento, me 
importa muy poco. En ambos casos, mi convic- 
ción seguiría siendo la misma. 


-Entonces, ¿por qué ha venido usted? 
-preguntó Raskolnikof sin ocultar su enojo-. Le 


repito lo que le dije el otro día: si usted me cree 
culpable, ¿por qué no me detiene? 


-Bien; ésa, por lo menos, es una pregun- 
ta sensata y la contestaré punto por punto. En 
primer lugar, le diré que no me conviene dete- 
nerle en seguida. 


-¿Qué importa que le convenga o no? Si 
está usted convencido, tiene el deber de hacer- 
lo. 


-Mi convicción no tiene importancia. 
Hasta este momento sólo se basa en hipótesis. 
¿Por qué he de darle una tregua haciéndolo 
detener? Usted sabe muy bien que esto sería 
para usted un descanso, ya que lo pide. Tam- 
bién podría traerle al hombre que le envié para 
confundirle. Pero usted le diría: « Eres un bo- 
rracho. ¿Quién me ha visto contigo? Te miré 
simplemente como a un hombre embriagado, 
pues lo estabas.» ¿Y qué podría replicar yo a 
esto? Sus palabras tienen más verosimilitud 
que las del otro, que descansan únicamente en 


la psicología y, por lo tanto, sorprenderían, al 
proceder de un hombre inculto. En cambio, 
usted habría tocado un punto débil, pues ese 
bribón es un bebedor empedernido. Ya le he 
dicho otras veces que estos procedimientos 
psicológicos son armas de dos filos, y en este 
caso pueden obrar en su favor, sobre todo te- 
niendo en cuenta que pongo en juego la única 
prueba que tengo contra usted hasta el momen- 
to presente. Pero no le quepa duda de que aca- 
baré haciéndole detener. He venido para avi- 
sarlo; pero le confieso que no me servirá de 
nada. Además, he venido a su casa para... 


-Hablemos de ese segundo objeto de su 
visita -dijo Raskolnikof, que todavía respiraba 
con dificultad. 


-Pues este segundo objeto es darle una 
explicación a la que considero que tiene usted 
derecho. No quiero que me tenga por un mons- 
truo, siendo así que, aunque usted no lo crea, 
mi deseo es ayudarle. Por eso le aconsejo que 


vaya a presentarse usted mismo a la justicia. 
Esto es lo mejor que puede hacer. Es lo más 
ventajoso para usted y para mí, pues yo me 
vería libre de este asunto. Ya ve que le soy fran- 
co. ¿Qué dice usted? 


Raskolnikof reflexionó un momento. 


-Oiga, Porfirio Petrovitch -dijo al fin-; 
usted ha confesado que no tiene contra mí más 
que indicios psicológicos y, sin embargo, aspira 
a la evidencia matemática. ¿Y si estuviera equi- 
vocado? 


-No, Rodion Romanovitch, no estoy 
equivocado. Tengo una prueba. La obtuve el 
otro día como si el cielo me la hubiera enviado. 


-¿Qué prueba? 


-No se lo diré, Rodion Romanovitch. De 
todas formas, no tengo derecho a contempori- 
zar. Mandaré detenerle. Reflexione. No me im- 
porta la resolución que usted pueda tomar aho- 


ra. Le he hablado en interés de usted. Le juro 
que le conviene seguir mis consejos. 


Raskolnikof sonrió, sarcástico. 


-Sus palabras son ridículas e incluso 
imprudentes. Aun suponiendo que yo fuera 
culpable, cosa que no admito de ningún modo, 
¿para qué quiere usted que vaya a presentarme 
a la justicia? ¿No dice usted que la estancia en 
la cárcel sería un descanso para mí? 


-Oiga, Rodion Romanovitch, no tome 
mis palabras demasiado al pie de la letra. Acaso 
no encuentre usted en la cárcel ningún reposo. 
En fin de cuentas, esto no es más que una teor- 
ía, y personal por añadidura. Por lo visto, soy 
una autoridad para usted. Por otra parte, quién 
sabe si le oculto algo. Usted no me puede exigir 
que le revele todos mis secretos.¡Je, je! 


»Pasemos a la segunda cuestión, al pro- 
vecho que obtendría usted de una confesión 
espontánea. Este provecho es indudable. ¿Sabe 


usted que aminoraría considerablemente su 
pena? Piense en el momento en que haría usted 
su propia denuncia. Por favor, reflexione. Us- 
ted se presentaría cuando otro se ha acusado 
del crimen, trastornando profundamente el 
proceso. Y yo le juro ante Dios que me las com- 
pondría de modo que a la vista del tribunal 
gozara usted de todos los beneficios de su acto, 
el cual parecería completamente espontáneo. Le 
prometo que destruiríamos toda esa psicología 
y que reduciría usted a la nada todas las sospe- 
chas que pesan sobre usted, de modo que su 
crimen apareciese como la consecuencia de una 
especie de arrebato, cosa que en el fondo es 
cierta. Yo soy un hombre honrado, Rodion Ro- 
manovitch, y mantendré mi palabra. 


Raskolnikof bajó la cabeza tristemente y 
quedó pensativo. Al fin sonrió de nuevo; pero 
esta vez su sonrisa fue dulce y melancólica. 


-No me interesa -dijo como si no quisie- 
ra seguir hablando con Porfirio Petrovitch-. No 
necesito para nada su disminución de pena. 


-¡Vaya! Esto es lo que me temía 
-exclamó Porfirio como a pesar suyo- Sospe- 
chaba que iba usted a desdeñar nuestra indul- 
gencia. 


Raskolnikof le miró con expresión grave 
y triste. 


-No, no dé por terminada su existencia 
-continuó Porfirio-. Tiene usted ante sí muchos 
años de ida. No comprendo que no quiera us- 
ted una disminución de pena. Es usted un 
hombre difícil de contentar. 


-¿Qué puedo ya esperar? 


-La vida. ¿Por qué quiere usted hacer el 
profeta? ¿Qué puede usted prever? Busque y 
encontrará. Tal vez le esperaba Dios tras este 
recodo..: Por otra parte, no le condenarán a us- 
ted a cadena perpetua. 


-Tendré a mi favor circunstancias ate- 
nuantes -dijo Raskolnikof con una sonrisa. 


-Sin que usted se dé cuenta, es tal vez 
cierto orgullo de persona culta lo que le impide 
declararse culpable. Usted debería estar por 
encima de todo eso. 


-Lo estoy: esas cosas sólo me inspiran 
desprecio -repuso Raskolnikof con gesto des- 
pectivo. 


Después fue a levantarse, pero se volvió 
a sentar bajo el peso de una desesperación ino- 
cultable. 


-Sí, no me cabe duda. Es usted descon- 
fiado y cree que le estoy adulando burdamente, 
con una segunda intención. Pero dígame: ¿ha 
tenido usted tiempo de vivir lo bastante para 
conocer la vida? Inventa usted una teoría y 
después se avergiienza al ver que no conduce a 
nada y que sus resultados están desprovistos 
de toda originalidad. Su acción es baja, lo reco- 


nozco, pero usted no es un criminal irremisi- 
blemente perdido. No, no; ni mucho menos. Me 
preguntará qué pienso de usted. Se lo diré: le 
considero como uno de esos hombres que se 
dejarían arrancar las entrañas sonriendo a sus 
verdugos si lograsen encontrar una fe, un Dios. 
Pues bien, encuéntrelo y vivirá. En primer lu- 
gar, hace ya mucho tiempo que necesita usted 
cambiar de aires. Y en segundo, el sufrimiento 
no es mala cosa. Sufra usted. Mikolka tiene tal 
vez razón al querer sufrir. Sé que es usted 
escéptico, pero abandónese sin razonar a la 
corriente de la vida y no se inquiete por nada: 
esa corriente le llevará a alguna orilla y usted 
podrá volver a ponerse en pie. ¿Qué orilla será 
ésta? Eso no lo puedo saber. Pero estoy conven- 
cido de que le quedan a usted muchos años de 
vida. Bien sé que usted se estará diciendo que 
no hago sino desempeñar mi papel de juez de 
instrucción, y que mis palabras le parecerán un 
largo y enojoso sermón, pero tal vez las recuer- 
de usted algún día: sólo con esta esperanza le 


digo todo esto. En medio de todo, ha sido una 
suerte que no haya usted matado más que a esa 
vieja, pues con otra teoría habria podido usted 
hacer cosas cientos de millones de veces peores. 
Dé gracias a Dios por no haberlo permitido, 
pues Él tal vez, ¿quién sabe?, tiene algún desig- 
nio sobre usted. Tenga usted coraje, no retroce- 
da por pusilanimidad ante la gran misión que 
aún tiene que cumplir. Si es cobarde, luego se 
avergonzará usted. Ha cometido una mala ac- 
ción: sea fuerte y haga lo que exige la justicia. 
Sé que usted no me cree, pero le aseguro que 
volverá a conocer el placer de vivir. En este 
momento sólo necesita aire, aire, aire... 


Al oír estas palabras, Raskolnikof se es- 
tremeció. 


-Pero ¿quién es usted -exclamó- para 
hacer el profeta? ¿Dónde está esa cumbre apa- 
cible desde la que se permite usted dejar caer 
sobre mí esas máximas llenas de una supuesta 
sabiduría? 


-¿Quién soy? Un hombre acabado y na- 
da más. Un hombre sensible y acaso capaz de 
sentir piedad, y que tal vez conoce un poco la 
vida..., pero completamente acabado. El caso de 
usted es distinto. Tiene usted ante sí una ver- 
dadera vida (¿quién sabe si todo lo ocurrido es 
en usted como un fuego de paja que se extingue 
rápidamente?). ¿Por qué, entonces, temer al 
cambio que se va a operar en su existencia? No 
es el bienestar lo que un corazón como el suyo 
puede echar de menos. ¿Y qué importa la sole- 
dad donde usted se verá largamente confina- 
do? No es el tiempo lo que debe preocuparle, 
sino usted. Conviértase en un sol y todo el 
mundo lo verá. Al sol le basta existir, ser lo que 
es. ¿Por qué sonríe? ¿Por mi lenguaje poético? 
Juraría que usted cree que estoy utilizando la 
astucia para atraerme su confianza. A lo mejor 
tiene usted razón. ¡Je, je! No le pido que crea 
todas mis palabras, Rodion Romanovitch. Hará 
usted bien en no creerme nunca por completo. 
Tengo la costumbre de no ser jamás completa- 


mente sincero. Sin embargo, no olvide esto: el 
tiempo le dirá si soy un hombre vil o un hom- 
bre leal. 


-¿Cuándo piensa usted mandar que me 
detengan? 


-Puedo concederle todavía un día o dos 
de libertad. Reflexione, amigo mío, y ruegue a 
Dios. Esto es lo que le interesa, créame. 


-¿Y si huyera? -preguntó Raskolnikof 
con una sonrisa extraña. 


-No, usted no huirá. Un mujik huiría; un 
revolucionario de los de hoy, también, pues se 
le pueden inculcar ideas para toda la vida. Pero 
usted ha dejado de creer en su teoría. ¿Para qué 
ha de huir? ¿Qué ganaría usted huyendo? Y 
¡qué vida tan horrible la del fugitivo! Para vivir 
hace falta una situación determinada, fija, y aire 
respirable. ¿Encontraría usted ese aire en la 
huida? Si huyese usted, volvería. Usted no 
puede pasar sin nosotros. Si lo hiciera encarce- 


lar, para un mes o dos, por ejemplo, o tal vez 
para tres, un buen día, téngalo presente, vendr- 
ía usted de pronto y confesaría. Vendría usted 
aun sin darse cuenta. Estoy seguro de que de- 
cidirá usted someterse a la expiación. Ahora no 
me cree usted, pero lo hará, porque la expiación 
es una gran cosa, Rodion Romanovitch. No se 
extrañe de oír hablar así a un hombre que ha 
engordado en el bienestar. El caso es que diga 
la verdad..., y no se burle usted. Estoy profun- 
damente convencido de lo que acabo de decirle. 
Mikolka tiene razón. No, usted no huirá, Ro- 
dion Romanovitch. 


RaskolInikof se levantó y cogió su gorra. 
Porfirio Petrovitch se levantó también. 


-¿Va usted a dar una vuelta? La noche 
promete ser hermosa. Aunque a lo mejor hay 
tormenta... Lo cual seria tal vez preferible, por- 
que así se refrescaría la atmósfera. 


-Porfirio Petrovitch -dijo Raskolnikof en 
tono seco y vehemente-, que no le pase por la 


imaginación que le he hecho la confesión más 
mínima. Usted es un hombre extraño, y yo sólo 
le he escuchado por curiosidad. Pero no he con- 
fesado nada, absolutamente nada. No lo olvide. 


-Entendido; no lo olvidaré... Está usted 
temblando... No se preocupe, amigo mío: se 
cumplirán sus deseos. Pasee usted, pero sin 
rebasar los límites... Ahora voy a hacerle un 
último ruego -añadió bajando la voz-. Es un 
punto un poco delicado pero importante. En el 
caso, a mi juicio sumamente improbable de que 
en estas cuarenta y ocho o cincuenta horas le 
asalte la idea de poner fin a todo esto de un 
modo poco común, en una palabra, quitándose 
la vida (y perdone esta absurda suposición), 
tenga la bondad de dejar escrita una nota; dos 
líneas, nada más que dos líneas, indicando el 
lugar donde está la piedra. Esto será lo más 
noble... En fin, hasta más ver. Que Dios le inspi- 
re. 


Porfirio salió, bajando la cabeza para no 
mirar al joven. Éste se acercó a la ventana y 
esperó con impaciencia el momento en que, 
según sus cálculos, el juez de instrucción se 
hubiera alejado un buen trecho de la casa. 


Entonces salió él a toda prisa. 


TI 


Quería ver cuanto antes a Svidrigailof. 
Ignoraba sus propósitos, pero aquel hombre 
tenía sobre él un poder misterioso. Desde que 
Raskolnikof se había dado cuenta de ello, la 
inquietud lo consumía. Además, había llegado 
el momento de tener una explicación con él. 


Otra cuestión le atormentaba. Se pre- 
guntaba si Svidrigailof habría ido a visitar a 
Porfirio. 


Raskolnikof suponía que no había ido: 
lo habría jurado. Siguió pensando en ello, re- 


cordó todos los detalles de la visita de Porfirio 
y llegó a la misma conclusión negativa. Svidri- 
gailof no había visitado al juez, pero ¿tendría 
intención de hacerlo? 


También respecto a este punto se incli- 
naba por la negativa. ¿Por qué? No lograba 
explicárselo. Pero, aunque se hubiera sentido 
capaz de hallar esta explicación, no habría in- 
tentado romperse la cabeza buscándola. Todo 
esto le atormentaba y le enojaba a la vez. Lo 
más sorprendente era que aquella situación tan 
crítica en que se hallaba le inquietaba muy po- 
co. Le preocupaba otra cuestión mucho más 
importante, extraordinaria, también personal, 
pero distinta. Por otra parte, sentía un profun- 
do desfallecimiento moral, aunque su capaci- 
dad de razonamiento era superior a la de los 
días anteriores. Además, después de lo sucedi- 
do, ¿valía la pena tratar de vencer nuevas difi- 
cultades, intentar, por ejemplo, impedir a Svi- 
drigailof ir a casa de Porfirio, procurar infor- 
marse, perder el tiempo con semejante hombre? 


¡Qué fastidioso era todo aquello! 


Sin embargo, se dirigió apresuradamen- 
te a casa de Svidrigailof. ¿Esperaba de él algo 
nuevo, un consejo, un medio de salir de aquella 
insoportable situación? El que se está ahogando 
se aferra a la menor astilla. ¿Era el destino o un 
secreto instinto el que los aproximaba? Tal vez 
era simplemente que la fatiga y la desespera- 
ción le inspiraban tales ideas; acaso fuera prefe- 
rible dirigirse a otro, no a Svidrigailof, al que 
sólo el azar había puesto en su camino. 


¿A Sonia? ¿Con qué objeto se presentar- 
ía en su casa? ¿Para hacerla llorar otra vez? 
Además, Sonia le daba miedo. Representaba 
para él lo irrevocable, la decisión definitiva. 
Tenía que elegir entre dos caminos: el suyo o el 
de Sonia. Sobre todo en aquel momento, no se 
sentía capaz de afrontar su presencia. No, era 
preferible probar suerte con Svidrigailof. Aun- 
que muy a su pesar, se confesaba que Svidrigai- 


lof le parecía en cierto modo indispensable 
desde hacía tiempo. 


Sin embargo, ¿qué podía haber de 
común entre ellos? Incluso la perfidia de uno y 
otro eran diferentes. Por añadidura, Svidrigai- 
lof le era profundamente antipático. Tenía todo 
el aspecto de un hombre despejado, trapacero, 
astuto, y tal vez era un ser extremadamente 
perverso. Se contaban de él cosas verdadera- 
mente horribles. Cierto que había protegido a 
los niños de Catalina Ivanovna, pero vaya us- 
ted a saber el fin que perseguía. Era un hombre 
Reno de segundas intenciones. 


Desde hacía algunos días, otra idea tur- 
baba a Raskolnikof, a pesar de sus esfuerzos 
por rechazarla para evitar el profundo sufri- 
miento que le producía. Pensaba que Svidrigai- 
lof siempre había girado, y seguía girando, al- 
rededor de él. Además, aquel hombre había 
descubierto su secreto. Y, finalmente, había 
abrigado ciertas intenciones acerca de Dunia. 


Tal vez seguía alimentándolas. Y sin «tal vez»: 
era seguro. Ahora que conocía su secreto, bien 
podría utilizarlo como un arma contra Dunia. 


Esta suposición le había quitado el sue- 
ño, pero nunca había aparecido en su mente 
con tanta nitidez como en aquellos momentos 
en que se dirigía a casa de Svidrigailof. Y le 
bastaba pensar en ello para ponerse furioso. Sin 
duda, todo iba a cambiar, incluso su propia 
situación. Debía confiar su secreto a Dunetchka 
y luego entregarse a la justicia para evitar que 
su hermana cometiese alguna imprudencia. ¿Y 
qué pensar de la carta que aquella mañana hab- 
ía recibido Dunia? ¿De quién podía recibir su 
hermana una carta en Petersburgo? ¿De Lujine? 
Rasumikhine era un buen guardián, pero no 
sabía nada de esto. Y Raskolnikof se dijo, con- 
trariado, que tal vez fuera necesario confiarse 
también a su amigo. 


«Sea como fuere, tengo que ir a ver a 
Svidrigailof cuanto antes -se dijo- Afortunada- 


mente, en este asunto los detalles tienen menos 
importancia que el fondo. Pero este hombre, si 
tiene la audacia de tramar algo contra Dunia, es 
capaz de... Y en este caso, yo...» 


Raskolnikof estaba tan agotado por 
aquel mes de continuos sufrimientos, que no 
pudo encontrar más que una solución. «Y en 
este caso, yo lo mataré», se dijo, desesperado. 


Un sentimiento angustioso le oprimía el 
corazón. Se detuvo en medio de la calle y paseó 
la mirada en torno de él. ¿Qué camino había 
tomado? Estaba en la avenida ..., a treinta o 
cuarenta pasos de la plaza del Mercado, que 
acababa de atravesar. El segundo piso de la 
casa que había a su izquierda estaba ocupado 
por una taberna. Tenía abiertas todas las venta- 
nas y, a juzgar por las personas que se veían 
junto a ellas, el establecimiento debía de estar 
abarrotado. De él salían cantos, acompañados 
de una música de clarinete, violín y tambor. Se 
oían también voces y gritos de mujer. 


Raskolnikof se disponía a desandar lo 
andado, sorprendido de verse allí, cuando, de 
pronto, distinguió en una de las últimas venta- 
nas a Svidrigailof, con la pipa en la boca y ante 
un vaso de té. El joven sintió una mezcla de 
asombro y horror. Svidrigailof le miró en silen- 
cio y -cosa que sorprendió a Raskolnikof toda- 
vía más profundamente- se levantó de pronto, 
como si pretendiera eclipsarse sin ser visto. 
Rodia fingió no verle, pero mientras parecía 
mirar a lo lejos distraído, le observaba con el 
rabillo del ojo. El corazón le latía aceleradamen- 
te. No se había equivocado: Svidrigailof desea- 
ba pasar inadvertido. Se quitó la pipa de la bo- 
ca y se dispuso a ocultarse, pero, al levantarse y 
apartar la silla, advirtió sin duda que Raskolni- 
kof le espiaba. Se estaba repitiendo entre ellos 
la escena de su primera entrevista. Una sonrisa 
maligna se esbozó en los labios de Svidrigailof. 
Después la sonrisa se hizo más amplia y franca. 
Los dos se daban cuenta de que se vigilaban 
mutuamente. Al fin, Svidrigailof lanzó una car- 


cajada. -¡Eh! -le gritó-. ¡Suba en vez de estar ahí 
parado! 


Raskolnikof subió a la taberna. Halló a 
su hombre en un gabinete contiguo al salón 
donde una nutrida clientela -pequeños burgue- 
ses, comerciantes, funcionarios- bebía té y escu- 
chaba a las cantantes en medio de una infernal 
algarabía. En una pieza vecina se jugaba al bi- 
llar. Svidrigailof tenía ante sí una botella de 
champán empezada y un vaso medio lleno. 
Estaban con él un niño que tocaba un organillo 
portátil y una robusta muchacha de frescas me- 
jillas que llevaba una falda listada y un sombre- 
ro tirolés adornado con cintas. Esta joven era 
una cantante. Debía de tener unos dieciocho 
años, y, a pesar de los cantos que llegaban de la 
sala, entonaba una cancioncilla trivial con una 
voz de contralto algo ronca, acompañada por el 
organillo. 


-¡Basta! -dijo Svidrigailof a los artistas al 
ver entrar a Raskolnikof. 


La muchacha dejó de cantar en el acto y 
esperó en actitud respetuosa. También respe- 
tuosa y gravemente acababa de cantar su vul- 
gar cancioncilla. 


-¡Felipe, un vaso! -pidió a voces Svidri- 
gailof. 


-Yo no bebo vino -dijo Raskolnikof. 


-Como usted guste. Pero no he pedido 
un vaso para usted. Bebe, Katia. Hoy ya no lo 
volveré a necesitar. Toma. 


Le sirvió un gran vaso de vino y le en- 
tregó un pequeño billete amarillo. 


La muchacha apuró el vaso de un solo 
trago, como hacen todas las mujeres, tomó el 
billete y besó la mano de Svidrigailof, que 
aceptó con toda seriedad esta demostración de 
respeto servil. Acto seguido, la joven se retiró 
acompañada del organillero. Svidrigailof los 
había encontrado a los dos en la calle. Aún no 
hacía una semana que estaba en Petersburgo y 


ya parecía un antiguo cliente de la casa. Felipe, 
el camarero, le servía como a un parroquiano 
distinguido. La puerta que daba al salón estaba 
cerrada, y Svidrigailof se desenvolvía en aquel 
establecimiento como en casa propia. Segura- 
mente pasaba allí el día. Aquel local era un an- 
tro sucio, innoble, inferior a la categoría media 
de esta clase de establecimientos. 


-Iba a su casa -dijo Raskolnikof-, y, no sé 
por qué, he tomado la avenida ... al dejar la 
plaza del Mercado. No paso nunca por aquí. 
Doblo siempre hacia la derecha al salir de la 
plaza. Además, éste no es el camino de su casa. 
Apenas he doblado hacia este lado, le he visto a 
usted. Es extraño, ¿verdad? 


-¿Por qué no dice usted, sencillamente, 
que esto es un milagro? 


-Porque tal vez no es más que un azar. 


-Aquí todo el mundo peca de lo mismo 
-replicó Svidrigailof echándose a reír-. Ni si- 


quiera cuando se cree en un milagro hay nadie 
que se atreva a confesarlo. Incluso usted mismo 
ha dicho que se trata «tal vez» de un azar. ¡Qué 
poco valor tiene aquí la gente para mantener 
sus Opiniones! No se lo puede usted imaginar, 
Rodion Romanovitch. No digo esto por usted, 
que tiene una opinión personal y la sostiene 
con toda franqueza. Por eso mismo me ha lla- 
mado la atención lo que ha dicho. 


-¿Por eso sólo? 
-Es más que suficiente. 


Svidrigailof estaba visiblemente excita- 
do, aunque no en extremo, pues sólo había be- 
bido medio vaso de champán. 


-Me parece que cuando usted vino a mi 
casa -observó Raskolnikof- no sabía aún que yo 
tenía eso que usted llama una opinión personal. 


-Entonces nos preocupaban otras cosas. 
Cada cual tiene sus asuntos. En lo que concier- 
ne al milagro, debo decirle que parece haber 


pasado usted durmiendo estos días. Yo le di la 
dirección de esta casa. El hecho de que usted 
haya venido no tiene, pues, nada de extraordi- 
nario. Yo mismo le indiqué el camino que debía 
seguir y las horas en que podría encontrarme 
aquí. ¿No recuerda usted? 


-No; no lo había olvidado -repuso Ras- 
kolnikof, profundamente sorprendido. 


-Lo creo. Se lo dije dos veces. La direc- 
ción se grabó en su cerebro sin que usted se 
diera cuenta, y ahora ha seguido este camino 
sin saber lo que hacía. Por lo demás, cuando le 
hablé de todo esto, yo no esperaba que usted se 
acordase. Usted no se cuida, Rodion Romano- 
vitch... ¡Ah! Quiero decirle otra cosa. En Peters- 
burgo hay mucha gente que va hablando sola 
por la calle. Uno se encuentra a cada paso con 
personas que están medio locas. Si tuviéramos 
verdaderos sabios, los médicos, los juristas y 
los filósofos podrían hacer aquí, cada uno en su 
especialidad, estudios sumamente interesantes. 


No hay ningún otro lugar donde el alma 
humana se vea sometida a influencias tan 
sombrías y extrañas. El mismo clima influye 
considerablemente. Por desgracia, Petersburgo 
es el centro administrativo de la nación y su 
influencia se extiende por todo el país. Pero no 
se trata precisamente de esto. Lo que quería 
decirle es que le he observado a usted varias 
veces en la calle. Usted sale de su casa con la 
cabeza en alto, y cuando ha dado unos veinte 
pasos la baja y se lleva las manos a la espalda. 
Basta mirarle para comprender que entonces 
usted no se da cuenta de nada de lo que ocurre 
en torno de su persona. Al fin empieza usted a 
mover los labios, es decir, a hablar solo. A veces 
dice cosas en voz alta, entre gestos y ademanes, 
o permanece un rato parado en medio de la 
calle sin motivo alguno. Piense que, así como le 
he visto yo, pueden verle otras personas, y esto 
sería un peligro para usted. En el fondo, poco 
me importa, pues no tengo la menor intención 
de curarle, pero ya me comprenderá... 


-¿Sabe usted que me persiguen? 
-preguntó Raskolnikof dirigiéndole una mirada 
escrutadora. 


-No, no lo sabía -repuso Svidrigailof con 
un gesto de asombro. 


-Entonces, déjeme en paz. 
-Bien: le dejaré en paz. 


-Pero dígame: si es verdad que usted me 
ha citado dos veces aquí y esperaba mi visita, 
¿por qué, hace un momento, al verme levantar 
los ojos hacia la ventana, ha intentado ocultar- 
se? Lo he visto perfectamente. 


-¡Je, je! ¿Y por qué usted el otro día, 
cuando entré en su habitación, se hizo el dor- 
mido, estando despierto y bien despierto? 


-Podía... Tener mis razones..., ya lo sabe 
usted. 


-Y yo las mías..., que usted no sabrá 
nunca. 


Raskolnikof había apoyado el codo del 
brazo derecho en la mesa y, con el mentón so- 
bre la mano, observaba atentamente a su inter- 
locutor. El aspecto de aquel rostro le había cau- 
sado siempre un asombro profundo. En ver- 
dad, era un rostro extraño. Tenía algo de 
máscara. La piel era blanca y sonrosada; los 
labios, de un rojo vivo; la barba, muy rubia; el 
cabello, también rubio y además espeso. Sus 
ojos eran de un azul nítido, y su mirada, pesada 
e inmóvil. Aunque bello y joven -cosa sorpren- 
dente dada su edad-, aquel rostro tenía un algo 
profundamente antipático. Svidrigailof llevaba 
un elegante traje de verano. Su camisa, finísi- 
ma, era de una blancura irreprochable. Una 
gran sortija con una valiosa piedra brillaba en 
su dedo. 


-Ya que usted lo quiere, seguiremos 
hablando -dijo Raskolnikof, entrando en liza 
repentinamente y con impaciencia febril-. Por 
peligroso que sea usted y por poco que desee 
perjudicarme, no quiero andarme con rodeos ni 


con astucias. Le voy a demostrar ahora mismo 
que mi suerte me inspira menos temor del que 
cree usted. He venido a advertirle francamente 
que si usted abriga todavía contra mi hermana 
las intenciones que abrigó, y piensa utilizar 
para sus fines lo que ha sabido últimamente, le 
mataré sin darle tiempo a denunciarme para 
que me detengan. Puede usted creerme: man- 
tendré mi palabra. Y ahora, si tiene algo que 
decirme (pues en estos últimos días me ha pa- 
recido que deseaba hablarme), dígalo pronto, 
pues no puedo perder más tiempo. 


-¿A qué vienen esas prisas? -preguntó 
Svidrigailof, mirándole con una expresión de 
curiosidad. 


-Todos tenemos nuestras preocupacio- 
nes -repuso Raskolnikof, sombrío e impaciente. 


-Acaba de invitarme usted a hablar con 
franqueza -dijo Svidrigailof sonriendo-, y a la 
primera pregunta que le dirijo me contesta con 
una evasiva. Usted cree que yo lo hago todo 


con una segunda intención y me mira con des- 
confianza. Es una actitud que se comprende, 
dada su situación; pero, por mucho que sea mi 
deseo de estar en buenas relaciones con usted, 
no me tomaré la molestia de engañarle. No vale 
la pena. Por otra parte, no tengo nada de parti- 
cular que decirle. 


Siendo así, ¿por qué ese empeño en 
verme? Pues usted está siempre dando vueltas 
a mi alrededor. 


-Usted es un hombre curioso y resulta 
interesante observarlo. Me seduce lo que su 
situación tiene de fantástica. Además, es usted 
hermano de una mujer que me interesó mucho. 
Y, en fin, tiempo atrás me habló tanto de usted 
esa mujer, que llegué a la conclusión de que 
ejercía usted una fuerte influencia sobre ella. 
Me parece que son motivos suficientes. ¡Je, je! 
Sin embargo, le confieso que su pregunta me 
parece tan compleja, que me es difícil respon- 
derle. Ahora mismo, si usted ha venido a ver- 


me, no ha sido por ningún asunto determinado, 
sino con la esperanza de que yo le diga algo 
nuevo. ¿No es así? Confiéselo -le invitó Svidri- 
gailof con una pérfida sonrisita-. Bien, pues se 
da el caso de que también yo, cuando el tren 
me traía a Petersburgo, alimentaba la esperanza 
de conocer cosas nuevas por usted, de sonsa- 
carle algo. 


-¿Qué me podía sonsacar? 


-Pues ni yo mismo lo sé... Ya ve usted en 
qué miserable taberna paso los días. Aquí estoy 
muy a gusto, y, aunque no lo estuviera, en al- 
guna parte hay que pasar el tiempo... ¡Esa po- 
bre Katia...! ¿La ha visto usted...? Si al menos 
fuera un glotón o un gastrónomo... Pero no: eso 
es todo lo que puedo comer -y señalaba una 
mesita que había en un rincón, donde se veía 
un plato de hojalata con los restos de un mísero 
bistec-. A propósito, ¿ha comido usted? Yo he 
dado un bocado sin apetito. Vino no bebo: sólo 
champán, y nunca más de un vaso en toda una 


noche, lo que es suficiente para que me duela la 
cabeza. Si hoy he pedido una botella es porque 
necesito animarme: tengo que verme con una 
persona para tratar de ciertos asuntos, y quiero 
aparecer vehemente y resuelto. Por lo tanto, 
usted me encuentra de un humor especial. Si 
hace un momento he intentado esconderme 
como un colegial ha sido por terror a que su 
visita me impidiera atender al asunto de que le 
he hablado. Sin embargo -consultó su reloj-, 
tenemos aún un buen rato para hablar, pues no 
son más que las cuatro y media... Créame que 
en ciertos momentos siento no ser nada, nada 
absolutamente: ni propietario, ni padre de fa- 
milia, ni ulano, ni fotógrafo, ni periodista. A 
veces resulta enojoso no tener ninguna profe- 
sión. Le aseguro que esperaba oír de su boca 
algo nuevo. 


-Pero ¿quién es usted? ¿Y por qué ha 
venido a Petersburgo? 


-¿Que quién soy? Ya lo sabe usted: un 
gentilhombre que sirvió dos años en la caballer- 
ía. Después estuve otros dos vagando por Pe- 
tersburgo. Luego me casé con Marfa Petrovna y 
me fui a vivir al campo. Aquí time usted mi 
biografía. 


-Era usted jugador, ¿verdad? 
-Jugador de ventaja. 

-¿Hacía trampas? 

-SÍ. 

-Alguien debió de abofetearle, ¿no? 
-Sí. ¿Por qué lo dice? 


-Porque entonces tuvo usted ocasión de 
batirse en duelo. Eso presta animación a la vi- 
da. 


-No le digo lo contrario..., pero no estoy 
preparado para discusiones filosóficas. Ahora 
le voy a hacer una confesión: he venido a Pe- 
tersburgo por las mujeres. 


-¿Apenas enterrada Marfa Petrovna? 


-Pues sí. ¿Qué importa? -respondió Svi- 
drigailof sonriendo con una franqueza que des- 
armaba-. ¿Se escandaliza de oírme hablar así de 
las mujeres? 


-¿CÓmo no escandalizarme su libertina- 
je? 

-¡Libertinaje, libertinaje...! Para respon- 
der a su primera pregunta, le hablaré de la mu- 
jer en general. Estoy dispuesto a charlar un 
rato. Dígame: ¿por qué he de huir de las muje- 
res siendo un gran amador? Esto es, al menos, 
una ocupación para mí. 


-Entonces, ¿usted sólo ha venido aquí 
para ir de jarana? 


-Admitamos que sea así. Sin duda, eso 
de la disipación le tiene obsesionado, pero le 
confieso que me gustan las preguntas directas. 
El libertinaje tiene, cuando menos, un carácter 
de continuidad fundado en la naturaleza y no 


depende de un capricho: es algo que arde en la 
sangre como un carbón siempre incandescente 
y que sólo se apaga con la edad, y aun así difí- 
cilmente, a fuerza de agua fría. Confiese que 
esto, en cierto modo, es una ocupación. 


-Pero ¿qué tiene de divertido para usted 
esa vida? Es una enfermedad, y de las malas. 


-Ya le veo venir. Admito que eso es una 
enfermedad como todas las inclinaciones exa- 
geradas, y en este caso uno rebasa siempre los 
límites de lo normal; pero tenga en cuenta que 
esto es cosa que cambia según los individuos. 
Desde luego, hay que reprimirse, aunque sólo 
sea por conveniencia; pero si yo no tuviera esta 
ocupación, acabaría por descerrajarme de un 
tiro en la cabeza. Bien sé que el hombre honra- 
do tiene que aburrirse, pero aun así... 


-¿Sería usted capaz de dispararse un ba- 
lazo en la cabeza? 


-¿A qué viene esa pregunta? -exclamó 
Svidrigailof con un gesto de contrariedad-. Le 
ruego que no hablemos de estas cosas -se apre- 
suró a añadir, dejando su tono de jactancia. 


Incluso su semblante había cambiado. 


-No puedo remediarlo. Sé que esto es 
una debilidad vergonzosa pero temo a la muer- 
te y no me gusta oír hablar de ella. ¿Sabe usted 
que soy un poco místico? 


-Ya sé lo que quiere usted decir... El es- 
pectro de Marfa Petrovna... Dígame: se le apa- 
rece todavía. 


-No me hable de eso -exclamó, irritado-. 
En Petersburgo no se me ha aparecido aún. 
¡Que el diablo se lo lleve...! Hablemos de otra 
cosa... Además, no me sobra el tiempo. Aun 
sintiéndolo mucho, pronto tendremos que dejar 
nuestra charla... Pero aún tengo algo que decir- 
le. 


-Le espera una mujer, ¿verdad? 


Sí... Un caso extraordinario. Pura casua- 
lidad... Pero no es de esto de lo que quería 
hablarle. 


-¿No le inquieta la bajeza de esta con- 
ducta? ¿Es que no tiene usted fuerza de volun- 
tad suficiente para detenerse? 


-Fuerza de voluntad... ¿Acaso la tiene 
usted? ¡Je, je, je! Me deja usted boquiabierto, 
Rodion Romanovitch, y eso que esperaba oírle 
decir algo parecido. ¡Que hable usted de disi- 
pación, de cuestiones morales! ¡Que haga usted 
el Schiller, el idealista! Desde luego, esos pun- 
tos de vista son muy naturales, y lo asombroso 
sería oír sustentar la opinión contraria, pero, 
teniendo en cuenta las circunstancias, la cosa 
resulta un poco rara... ¡Cuánto lamento que el 
tiempo me apremie! Me parece usted un hom- 
bre en extremo interesante. A propósito, ¿le 
gusta Schiller? A mí me encanta. 


-Es usted un fanfarrón -repuso Raskol- 
nikof con un gesto de repugnancia. 


-Le aseguro que no lo soy, pero, aun 
admitiendo que lo fuera, ¿haría con ello algún 
mal a alguien? He vivido siete años en el cam- 
po con Marfa Petrovna. Por eso, cuando me he 
encontrado con un hombre inteligente como 
usted..., inteligente y, además, interesante..., es 
natural que me sienta feliz de charlar con él. 
Además, me he bebido el champán que me 
quedaba en el vaso y se me ha subido a la cabe- 
za. Sin embargo, lo que más me trastorna es 
cierto acontecimiento del que no quiero 
hablar... Pero ¿dónde va usted? -preguntó, sor- 
prendido. 


Raskolnikof se había levantado. Se aho- 
gaba, se sentía a disgusto en aquel ambiente y 
se arrepentía de haber entrado allí. Svidrigailof 
se le aparecía como el más despreciable malva- 
do que pudiera haber en el mundo. 


-Espere, espere un momento. Pida un 
vaso de té. No se marche. Le aseguro que no 
hablaré de cosas absurdas, es decir, de mí. Ten- 


go que decirle una cosa... ¿Quiere usted que le 
cuente cómo una mujer se propuso salvarme, 
como usted diría? Es una cuestión que le inte- 
resará, pues esta mujer es su hermana. ¿Se lo 
cuento? Así emplearemos el tiempo de que aún 
dispongo. 


-Hable, pero espero que... 


-No se inquiete. Avdotia Romanovna no 
puede inspirar, ni siquiera a un hombre tan 
corrompido como yo, sino el respeto más pro- 
fundo. 


IV 


Sin duda sabe usted..., sí, sí, lo sabe por- 
que se lo conté yo mismo -dijo Svidrigailof, 
iniciando su relato-, que estuve en la cárcel por 
deudas, una deuda cuantiosa que me era abso- 
lutamente imposible pagar. No quiero entrar en 
detalles acerca de mi rescate por Marfa Petrov- 
na. Ya sabe usted cómo puede trastornar el 


amor la cabeza a una mujer. Marfa Petrovna era 
una mujer honesta y bastante inteligente, aun- 
que de una completa incultura. Esta mujer celo- 
sa y honesta, tras varias escenas llenas de vio- 
lencia y reproches, cerró conmigo una especie 
de contrato que observó escrupulosamente du- 
rante todo el tiempo de nuestra vida conyugal. 
Ella era mayor que yo. Yo tuve la vileza, y tam- 
bién la lealtad, de decirle francamente que no 
podía comprometerme a guardarle una fideli- 
dad absoluta. Estas palabras le enfurecieron, 
pero al mismo tiempo, mi ruda franqueza debió 
de gustarle. Sin duda pensó: «Esta confesión 
anticipada demuestra que no tiene el propósito 
de engañarme.» Lo cual era importantísimo 
para una mujer celosa. 


»Tras una serie de escenas de lágrimas, 
llegamos al siguiente acuerdo verbal: 


»Primero. Yo me comprometía a no 
abandonar jamás a Marfa Petrovna, o sea a 


permanecer siempre a su lado, como corres- 
ponde a un marido. 


»Segundo. Yo no podía salir de sus tie- 
rras sin su autorización. 


»Tercero. No tendría jamás una amante 
fija. 

»Cuarto. En compensación, Marfa Pe- 
trovna me permitiría cortejar a las campesinas, 
pero siempre con su consentimiento secreto y 
teniéndola al corriente de mis aventuras. 


»Quinto. Prohibición absoluta de amar a 
una mujer de nuestro nivel social. 


» Y sexto. Si, por desgracia, me enamora- 
se profunda y seriamente, me comprometía a 
enterar de ello a Marfa Petrovna. 


»En lo concerniente a este último punto, 
he de advertirle que Marfa Petrovna estaba 
muy tranquila. Era lo bastante inteligente para 
saber que yo era un libertino incapaz de ena- 


morarme en serio. Sin embargo, la inteligencia 
y los celos no son incompatibles, y esto fue lo 
malo... Por otra parte, si uno quiere juzgar a los 
hombres con imparcialidad, debe desechar cier- 
tas ideas preconcebidas y de tipo único y olvi- 
dar los hábitos que adquirimos de las personas 
que nos rodean. En fin, confío en poder contar 
al menos con su juicio. 


»Tal vez haya oído usted contar cosas 
cómicas y ridículas sobre Marfa Petrovna. En 
efecto, tenía ciertas costumbres extrañas, pero 
le confieso sinceramente que siento verdadero 
remordimiento por las penas que le he causado. 
En fin, creo que esto es una oración fúnebre 
suficiente del más tierno de los maridos a la 
más afectuosa de las mujeres. Durante nuestros 
disgustos, yo guardaba silencio casi siempre, y 
este acto de galantería no dejaba de producir 
efecto. Ella se calmaba y sabía apreciarlo. En 
algunos casos incluso se sentía orgullosa de mí. 
Pero no pudo soportar a su hermana de usted. 
¿Cómo se arriesgó a tomar como institutriz a 


una mujer tan hermosa? La única explicación es 
que, como mujer apasionada y sensible, se 
enamoró de ella. Sí, tal como suena; se ena- 
moró... ¡Avdotia Romanovna! Desde el primer 
momento comprendí que su presencia sería 
una complicación, y, aunque usted no lo crea, 
decidí abstenerme incluso de mirarla. Pero fue 
ella la que dio el primer paso. Aunque le parez- 
ca mentira, al principio Marfa Petrovna llegó 
incluso a enfadarse porque yo no hablaba nun- 
ca de su hermana: me reprochaba que perma- 
neciera indiferente a los elogios que me hacía 
de ella. No puedo comprender lo que pretend- 
ía. Como es natural, mi mujer contó a Avdotia 
Romanovna toda mi biografía. Tenía el defecto 
de poner a todo el mundo al corriente de nues- 
tras intimidades y de quejarse de mí ante el 
primero que llegaba. ¿Cómo no había de apro- 
vechar esta ocasión de hacer una nueva y 
magnífica amistad? Sin duda estaban siempre 
hablando de mí, y Avdotia Romanovna debía 
de conocer perfectamente los siniestros chismes 


que se me atribuían. Estoy seguro de que algu- 
nos de esos rumores llegaron hasta usted. 


-Sí. Lujine incluso le ha acusado de cau- 
sar la muerte de un niño. ¿Es eso verdad? 


-Hágame el favor de no dar crédito a 
esas villanías -exclamó Svidrigailof con una 
mezcla de cólera y repugnancia-. Si usted desea 
conocer la verdad de todas esas historias ab- 
surdas, se las contaré en otra ocasión, pero aho- 
ra... 


-También me han dicho que fue usted 
culpable de la muerte de uno de sus sirvientes... 


-Le agradeceré que no siga por ese ca- 
mino -dijo Svidrigailof, agitado. 


-¿No es aquel que, después de muerto, 
le cargó la pipa? Conozco este detalle por usted 
mismo. 


Svidrigailof le miró atentamente, y Ro- 
dia creyó ver brillar por un momento en sus 


ojos un relámpago de cruel ironía. Pero Svidri- 
gailof repuso cortésmente: 


“Sí, ese criado fue. Ya veo que todas esas 
historias le han interesado vivamente, y me 
comprometo a satisfacer su curiosidad en la 
primera ocasión. Creo que se me puede consi- 
derar como un personaje romántico. Ya com- 
prenderá la gratitud que debo guardar a Marfa 
Petrovna por haber contado a su hermana tan- 
tas cosas enigmáticas e interesantes sobre mí. 
No sé qué impresión le producirían estas confi- 
dencias, pero apostaría cualquier cosa a que 
me favorecieron. A pesar de la aversión que su 
hermana sentía hacia mi persona, a pesar de mi 
actitud sombría y repulsiva, acabó por compa- 
decerse del hombre perdido que veía en mí. Y 
cuando la piedad se apodera del corazón de 
una joven, esto es sumamente peligroso para 
ella. La asalta el deseo de salvar, de hacer en- 
trar en razón, de regenerar, de conducir por el 
buen camino a un hombre, de ofrecerle, en fin, 


una vida nueva. Ya debe de conocer usted los 
sueños de esta índole. 


»En seguida me di cuenta de que el 
pájaro iba por impulso propio hacia la jaula, y 
adopté mis precauciones. No haga esas muecas, 
Rodion Romanovitch: ya sabe usted que este 
asunto no tuvo consecuencias importantes... ¡El 
diablo me lleve! ¡Cómo estoy bebiendo esta 
tarde...! Le aseguro que más de una vez he la- 
mentado que su hermana no naciera en el siglo 
segundo o tercero de nuestra era. Entonces 
habría podido ser hija de algún modesto 
príncipe reinante, o de un gobernador, o de un 
procónsul en Asia Menor. No cabe duda de que 
habría engrosado la lista de los mártires y son- 
reído ante los hierros al rojo y toda clase de 
torturas. Ella misma habría buscado este marti- 
rio... Si hubiese venido al mundo en el siglo 
quinto, se habría retirado al desierto de Egipto, 
y allí habría pasado treinta años alimentándose 
de raíces, éxtasis y visiones. Es una mujer que 
anhela sufrir por alguien, y si se la privase de 


este sufrimiento, sería capaz, tal vez, de arrojar- 
se por una ventana. 


»He oído hablar de un joven llamado 
Rasumilchine, un muchacho inteligente, según 
dicen. A juzgar por su nombre, debe de ser un 
seminarista... Bien, que este joven cuide de su 
hermana. 


»En resumen, que he conseguido com- 
prenderla, de lo cual me enorgullezco. Pero 
entonces, es decir, en el momento de trabar 
conocimiento con ella, fui demasiado ligero y 
poco clarividente, lo que explica que me equi- 
vocara... ¡El diablo me lleve! ¿Por qué será tan 
hermosa? Yo no tuve la culpa. 


»La cosa empezó por un violento capri- 
cho sensual. Avdotia Romanovna es extraordi- 
nariamente, exageradamente púdica (no vacilo 
en afirmar que su recato es casi enfermizo, a 
pesar de su viva inteligencia, y que tal vez le 
perjudique). Así las cosas, una campesina de 
ojos negros, Paracha, vino a servir a nuestra 


casa. Era de otra aldea y nunca había trabajado 
para otros. Aunque muy bonita, era increíble- 
mente tonta: las lágrimas, los gritos con que 
esta chica llenó la casa produjeron un verdade- 
ro escándalo. 


»Un día, después de comer, Avdotia 
Romanovna me llevó a un rincón del jardín y 
me exigió la promesa de que dejaría tranquila a 
la pobre Paracha. Era la primera vez que hablá- 
bamos a solas. Yo, como es natural, me apre- 
suré a doblegarme a su petición a hice todo lo 
posible por aparecer conmovido y turbado; en 
una palabra, que desempeñé perfectamente mi 
papel. A partir de entonces tuvimos frecuentes 
conversaciones secretas, escenas en que ella me 
suplicaba con lágrimas en los ojos, sí, con 
lágrimas en los ojos, que cambiara de vida. He 
aquí a qué extremos llegan algunas muchachas 
en su deseo de catequizar. Yo achacaba todos 
mis errores al destino, me presentaba como un 
hombre ávido de luz, y, finalmente, puse en 
práctica cierto medio de llegar al corazón de las 


mujeres, un procedimiento que, aunque no en- 
gaña a nadie, es siempre de efecto seguro. Me 
refiero a la adulación. Nada hay en el mundo 
más difícil de mantener que la franqueza ni 
nada más cómodo que la adulación. Si en la 
franqueza se desliza la menor nota falsa, se 
produce inmediatamente una disonancia y, con 
ella, el escándalo. En cambio, la adulación, a 
pesar de su falsedad, resulta siempre agradable 
y es recibida con placer, un placer vulgar si 
usted quiere, pero que no deja de ser real. 


»Además, la lisonja, por burda que sea 
nos hace creer siempre que encierra una parte 
de verdad. Esto es así para todas las esferas 
sociales y todos los grados de la cultura. Inclu- 
so la más pura vestal es sensible a la adulación. 
De la gente vulgar no hablemos. No puedo re- 
cordar sin reírme cómo logré seducir a una 
damita que sentía verdadera devoción por su 
marido, sus hijos y su familia. ¡Qué fácil y di- 
vertido fue! El caso es que era verdaderamente 
virtuosa, por lo menos a su modo. Mi táctica 


consistió en humillarme ante ella e inclinarme 
ante su castidad. La adulaba sin recato y, ape- 
nas obtenía un apretón de mano o una mirada, 
me acusaba a mí mismo amargamente de 
habérselos arrancado a la fuerza y afirmaba que 
su resistencia era tal, que jamás habría logrado 
nada de ella sin mi desvergúenza y mi osadía. 
Le decía que, en su inocencia, no podía prever 
mis bribonadas, que había caído en la trampa 
sin darse cuenta, etcétera. En una palabra, que 
conseguí mis propósitos, y mi dama siguió 
convencida de su inocencia: atribuyó su caída a 
un simple azar. No puede usted imaginarse 
cómo se enfureció cuando le dije que estaba 
completamente seguro de que ella había ido en 
busca del placer exactamente igual que yo. 


»La pobre Marfa Petrovna tampoco re- 
sistía a la adulación, y, si me lo hubiera pro- 
puesto, habría conseguido que pusiera su pro- 
piedad a mi nombre (estoy bebiendo demasia- 
do y hablando más de la cuenta). No se enfade 
usted si le digo que Avdotia Romanovna no fue 


insensible a los elogios de que la colmaba. Pero 
fui un estúpido y lo eché a perder todo con mi 
impaciencia. Más de una vez la miré de un mo- 
do que no le gustó. Cierto fulgor que había en 
mis ojos la inquietaba y acabó por serle odioso. 
No entraré en detalles: sólo le diré que reñimos. 
También en esta ocasión me conduje estúpida- 
mente: me reí de sus actividades conversionis- 
tas. 


»Paracha volvió a contar con mis aten- 
ciones, y Otras muchas le siguieron. O sea que 
empecé a llevar una vida infernal. ¡Si hubiera 
usted visto, Rodion Romanovitch, aunque sólo 
hubiera sido una vez, los rayos que pueden 
lanzar los ojos de su hermana...! 


»No crea demasiado al pie de la letra 
mis palabras. Estoy embriagado. Acabo de be- 
berme un vaso entero. Sin embargo, digo la 
verdad. El centelleo de aquella mirada me per- 
seguía hasta en sueños. Llegué al extremo de 
no poder soportar el susurro de sus vestidos. 


Temí que me diera un ataque de apoplejía. 
Nunca hubiese creído que pudiera apoderarse 
de mí una locura semejante. Yo deseaba hacer 
las paces con ella, pero la reconciliación era 
imposible. Y ¿sabe usted lo que hice entonces? 
¡A qué grado de estupidez puede conducir a un 
hombre el despecho! No tome usted ninguna 
determinación cuando está furioso, Rodion 
Romanovitch. Teniendo en cuenta que Avdotia 
Romanovna era pobre (¡Oh perdón!, no quería 
decir eso..., pero ¿qué importan las palabras si 
expresan nuestro pensamiento?), teniendo en 
cuenta que vivía de su trabajo y que tenía a su 
cargo a su madre y a usted (¿otra vez arruga 
usted las cejas?), decidí ofrecerle todo el dinero 
que poseía (en aquel momento podía reunir 
unos treinta mil rublos) y proponerle que huye- 
ra conmigo, a esta capital, por ejemplo. Una vez 
aquí, le habría jurado amor eterno y sólo habría 
pensado en su felicidad. Entonces estaba tan 
prendado de ella, que si me hubiera dicho: 
"Envenena, asesina a Marfa Petrovna", yo lo 


habría hecho, puede usted creerme. Pero todo 
esto terminó con el desastre que usted conoce, 
y ya puede usted figurarse a qué extremo lle- 
garía mi cólera cuando me enteré de que Marfa 
Petrovna había hecho amistad con ese farsante 
de Lujine y amañado un matrimonio con su 
hermana, que no aventajaba en nada a lo que 
yo le ofrecía. ¿No lo cree usted así...? Dígame, 
responda... Veo que usted me ha escuchado con 
gran atención, interesante joven... 


Svidrigailof, impaciente, había dado un 
puñetazo en la mesa. Estaba congestionado. 
Raskolnikof comprendió que el vaso y medio 
de champán que se había bebido a pequeños 
sorbos le había transformado profundamente, y 
decidió aprovechar esta circunstancia para son- 
sacarle, pues aquel hombre le inspiraba gran 
desconfianza. 


-Después de todo eso -dijo resueltamen- 
te, con el propósito de exasperarle-, no me cabe 


la menor duda de que ha venido aquí por mi 
hermana. 


-Nada de eso -respondió Svidrigailof 
haciendo esfuerzos por serenarse-. Ya le he di- 
cho que... Además, su hermana no me puede 
ver. 


-No lo dudo, pero no se trata de eso. 


-¿De modo que está usted seguro de que 
no me puede soportar? -Svidrigailof le hizo un 
guiño y sonrió burlonamente-. Tiene usted 
razón: le soy antipático. Pero nunca se pueden 
poner las manos al fuego sobre lo que pasa en- 
tre marido y mujer o entre dos amantes. Siem- 
pre hay un rinconcito oculto que sólo conocen 
los interesados. ¿Está usted seguro de que Av- 
dotia Romanovna me mira con repugnancia? 


-Ciertas frases y consideraciones de su 
relato me demuestran que usted sigue abrigan- 
do infames propósitos sobre Dunia. 


Svidrigailof no se mostró en modo al- 
guno ofendido por el calificativo que Raskolni- 
kof acababa de aplicar a sus propósitos, y ex- 
clamó con ingenuo temor: 


-¿De veras se me han escapado frases y 
reflexiones que le han hecho pensar a usted 
eso? 


-En este mismo momento está usted de- 
jando entrever sus fines. ¿De qué se ha asusta- 
¿ 
do? ¿Cómo explica usted esos repentinos temo- 
res? 


-¿Que yo me he asustado? ¿Que tengo 
miedo? ¿Miedo de usted? Es usted el que pue- 
de temerme a mí, cher ami. ¡Qué tonterías! Por 
lo demás, estoy borracho, ya lo veo. Si bebiera 
un poco más podría cometer algún disparate. 
¡Que se vaya al diablo la bebida! ¡Eh, traedme 
agua! 


Cogió la botella de champán y la arrojó 
por la ventana sin contemplaciones. Felipe le 
trajo agua. 


-Todo eso es absurdo -añadió, empa- 
pando una servilleta y aplicándosela a la fren- 
te-. En dos palabras puedo reducir a la nada sus 
suposiciones. ¿Sabe usted que voy a casarme? 


-Ya me lo dijo. 


-¡Ah!, ¿sí? Pues no me acordaba... Pero 
entonces nada podía afirmar, porque aún no 
había visto a mi prometida y sólo se trataba de 
una intención. Ahora es cosa hecha. Si no fuera 
por la cita de que le he hablado, le llevaría a 
casa de mi novia. Pues me gustaría que usted 
me aconsejase... ¡Demonio! No dispongo más 
que de diez minutos. Mire usted mismo el reloj. 
El proceso de este matrimonio es sumamente 
interesante. Ya se lo contaré. ¿Adónde va us- 
ted? ¿Todavía quiere marcharse? 


-No, ya no me quiero marchar. 


-¿De modo que no quiere usted dejar- 
me? Eso lo veremos. Le llevaré a casa de mi 
prometida, pero no ahora, sino en otra ocasión, 
pues nos tendremos que separar en seguida. 
Usted irá hacia la derecha y yo hacia la izquier- 
da. ¿Conoce usted a esa señora llamada Ress- 
lich? Es la mujer en cuya casa me hospedo... 
¿Me escucha? No, está usted pensando en otra 
cosa. Ya sabe usted que se acusa a esa señora de 
haber provocado este invierno el suicidio de 
una jovencita... Bueno, ¿me escucha usted o 
no...? En fin, es esa señora la que me ha arre- 
glado este matrimonio. Me dijo: «Tienes aspec- 
to de hombre preocupado. Has de buscarte una 
distracción.» Pues yo soy un hombre taciturno. 
¿No me cree usted? Pues se equivoca. Yo no 
hago daño a nadie: vivo apartado en mi rincón. 
A veces pasan tres días sin que hable con nadie. 
Esa bribona de Resslich abriga sus intenciones. 
Confía en que yo me cansaré muy pronto de mi 
mujer y la dejaré plantada. Y entonces ella la 
lanzará a la... circulación, bien en nuestro mun- 


do, bien en un ambiente más elevado. Me ha 
contado que el padre de la chica es un viejo sin 
carácter, un antiguo funcionario que está en- 
fermo: hace tres años que no puede valerse de 
sus piernas y está inmóvil en su sillón. También 
tiene madre, una mujer muy inteligente. El hijo 
está empleado en una ciudad provinciana y no 
ayuda a sus padres. La hija mayor se ha casado 
y no da señales de vida. Los pobres viejos tie- 
nen a su cargo dos sobrinitos de corta edad. La 
hija menor ha tenido que dejar el instituto sin 
haber terminado sus estudios. Dentro de dos o 
tres meses cumplirá los dieciséis años y enton- 
ces estará en edad de casarse. Ésta es mi prome- 
tida. Una vez obtenidos estos informes, me pre- 
senté a la familia como un propietario viudo de 
buena casa, bien relacionado y rico. En cuanto a 
la diferencia de edades (ella dieciséis años y yo 
más de cincuenta), es un detalle sin importan- 
cia. Un hombre así es un buen partido, ¿no?, un 
partido tentador. 


»¡Si me hubiera usted visto hablar con 
los padres! Se habría podido pagar por presen- 
ciar ese espectáculo. En esto llega la chiquilla 
con un vestidito corto y semejante a un capullo 
que empieza a abrirse. Hace una reverencia y se 
pone tan encarnada como una peonía. Sin duda 
le habían enseñado la lección. No conozco sus 
gustos en materia de caras de mujer, pero, a mi 
juicio, la mirada infantil, la timidez, las lagrimi- 
tas de pudor de las jovencitas de dieciséis años 
valen más que la belleza. Por añadidura, es 
bonita como una imagen. Tiene el cabello claro 
y rizado como un corderito, una boquita de 
labios carnosos y purpúreos... ¡Un amor! Total, 
que trabamos conocimiento, yo dije que asun- 
tos de familia me obligaban a apresurar la bo- 
da, y al día siguiente, es decir, anteayer, nos 
prometimos. Desde entonces, apenas llego, la 
siento en mis rodillas y ya no la dejo marcharse. 
Su cara enrojece como una aurora y yo no ceso 
de besarla. Su madre la ha aleccionado, sin du- 
da, diciéndole que soy su futuro esposo y que 


lo que hago es normal. Conseguida esta com- 
prensión, el papel de novio es más agradable 
que el de marido. Esto es lo que se llama la na- 
ture et la vérité. ¡Ja, ja! He hablado dos veces 
con ella. La muchachita está muy lejos de ser 
tonta. Tiene un modo de mirarme al soslayo 
que me inflama la sangre. Tiene una carita que 
recuerda a la de la Virgen Sixtina de Rafael. 
¿No le impresiona la expresión fantástica y alu- 
cinante que el pintor dio a esa Virgen? Pues el 
semblante de ella es parecido. Al día siguiente 
de nuestros esponsales le llevé regalos por va- 
lor de mil quinientos rublos: un aderezo de 
brillantes, otro de perlas, un neceser de plata 
para el tocador; en fin, tantas cosas, que la cari- 
ta de Virgen resplandecía. Ayer, cuando la 
senté en mis rodillas, debí de mostrarme dema- 
siado impulsivo, pues ella enrojeció vivamente 
y en sus ojos aparecieron dos lágrimas que tra- 
taba de ocultar. 


»Nos dejaron solos. Entonces ella rodeó 
mi cuello con sus bracitos (fue la primera vez 


que hizo esto por propio impulso), me besó y 
me juró ser una esposa obediente y fiel que 
dedicaría su vida entera a hacerme feliz y que 
todo lo sacrificaría por merecer mi cariño, y 
añadió que esto era lo único que deseaba y que 
para ella no necesitaba regalos. Convenga usted 
que oír estas palabras en boca de un ángel de 
dieciséis años, vestido de tul, de cabellos riza- 
dos y mejillas teñidas por un rubor virginal, es 
sumamente seductor... Confiéselo, confiéselo... 
Oiga..., Oiga..., le llevaré a casa de mi novia..., 
pero no puedo hacerlo ahora mismo. 


-Total, que esa monstruosa diferencia de 
edades aviva su sensualidad. ¿Es posible que 
usted piense seriamente en casarse en esas con- 
diciones? 


-¿Por qué no? Es cosa completamente 
decidida. Cada uno hace lo que puede en este 
mundo, y hacerse ilusiones es un medio de ale- 
grar la vida... ¡Ja, ja! ¡Pero qué moralista es us- 


ted! Tenga compasión de mí, amigo mío. Soy 
un pecador. ¡Je, je, je! 


-Ahora comprendo que se haya encar- 
gado usted de los hijos de Catalina Ivanovna. 
Tenía usted sus razones. 


-Adoro a los niños, los adoro de veras 
-exclamó Svidrigailof, echándose a reír-. Sobre 
este particular puedo contarle un episodio su- 
mamente curioso. El mismo día de mi llegada 
empecé a visitar antros. Estaba sediento de 
ellos después de siete años de rectitud. Ya 
habrá observado usted que no tengo ninguna 
prisa en volver a reunirme con mis antiguos 
amigos, y quisiera no verlos en mucho tiempo. 
Debo decirle que durante mi estancia en la 
propiedad de Marfa Petrovna me atormentaba 
con frecuencia el recuerdo de estos rincones 
misteriosos. ¡El diablo me lleve! El pueblo se 
entrega a la bebida; la juventud culta se marchi- 
ta O perece en sus sueños irrealizables: se pier- 
de en teorías monstruosas. Los demás se entre- 


gan a la disipación. He aquí el espectáculo que 
me ha ofrecido la ciudad a mi llegada. De todas 
partes se desprende un olor a podrido... 


»Fui a caer en eso que llaman un baile 
nocturno. No era más que una cloaca repug- 
nante, como las que a mí me gustan. Se levan- 
taban las piernas en un cancán desenfrenado, 
como jamás se había hecho en mis tiempos. ¡Es 
el progreso! De pronto veo una encantadora 
muchachita de trece años que está bailando con 
un apuesto joven. Otro joven los observa de 
cerca. Su madre estaba sentada junto a la pared, 
como espectadora. Ya puede usted suponer qué 
clase de baile era. La muchachita está avergon- 
zada, enrojece; al fin se siente ofendida y se 
echa a llorar. El arrogante bailarín la obliga a 
dar una serie de vueltas, haciendo toda clase de 
muecas, y el público se echa a reír a carcajadas 
y empieza a gritar: "¡Bien hecho! ¡Así apren- 
derán a no traer niñas a un sitio como éste!" 
Esto a mí no me importa lo más mínimo. Me 
siento al lado de la madre y le digo que yo 


también soy forastero y que toda aquella gente 
me parece estúpida y grosera, incapaz de respe- 
tar a quien lo merece. Insinúo que soy un hom- 
bre rico y les propongo llevarlas en mi coche. 
Las acompaño a su casa y trabo conocimiento 
con ellas. Viven en un verdadero tugurio y han 
llegado de una provincia. Me dicen que consi- 
deran mi visita como un gran honor. Me entero 
de que no tienen un céntimo y han venido a 
hacer ciertas gestiones. Yo les ofrezco dinero y 
mis servicios. También me dicen que han en- 
trado en el local nocturno por equivocación, 
pues creían que se trataba de una escuela de 
baile. Entonces yo les propongo contribuir a la 
educación de la muchacha dándole lecciones de 
francés y de baile. Ellas aceptan con entusias- 
mo, se consideran muy honradas, etcétera..., y 
yo sigo visitándolas. ¿Quiere usted que vaya- 
mos a verlas? Pero habrá de ser más tarde. 


-¡Basta! No quiero seguir escuchando 
sus sucias y viles anécdotas, hombre ruin y 
corrompido. 


-¡Ah, escuchemos al poeta! ¡Oh Schiller! 
¿Dónde va a esconderse la virtud...? Mire, le 
contaré cosas como ésta sólo para oír sus gritos 
de indignación. Es para mí un verdadero pla- 
cer. 


-Lo creo. Hasta yo mismo me veo en 
ridículo en estos instantes -murmuró Raskolni- 
kof, indignado. 


Svidrigailof reía a mandíbula batiente. 
Al fin llamó a Felipe y, después de haber paga- 
do su consumición, se levantó. 


-Vámonos. Estoy bebido. Assez causé 
-exclamó-. He tenido un verdadero placer. 


-Lo creo. ¿Cómo no ha de ser un placer 
para usted referir anécdotas escabrosas? Esto es 
una verdadera satisfacción para un hombre 
encenagado en el vicio y desgastado por la di- 
sipación, sobre todo cuando tiene un proyecto 
igualmente monstruoso y lo cuenta a un hom- 


bre como yo... Es una cosa que fustiga los ner- 
vios. 


-Pues si es así -dijo Svidrigailof con cier- 
to asombro-, si es así, a usted no le falta cinis- 
mo. Usted es capaz de comprender muchas 
cosas. Bueno, basta ya. Siento de veras no po- 
der seguir hablando con usted. Pero ya volve- 
remos a vernos... Tenga un poco de paciencia. 


Salió de la taberna seguido de Raskolni- 
kof. Su embriaguez se disipaba a ojos vistas. 
Parecía preocupado por asuntos importantes y 
su semblante se había nublado como si espera- 
se algún grave acontecimiento. Su actitud ante 
Raskolnikof era cada vez más grosera e irónica. 
El joven se dio cuenta de este cambio y se 
turbó. Aquel hombre le inspiraba una gran des- 
confianza. Ajustó su paso al de él. 


Estaban ya en la calle. 


-Yo voy hacia la izquierda -dijo Svidri- 
gailof-, y usted hacia la derecha. O al revés, si 


usted lo prefiere. El caso es que nos separemos. 
Adiós. Mon plaisir. Celebraré volver a verle. 


Y tomó la dirección de la plaza del Mer- 
cado. 


V 


Raskolnikof le alcanzó y se puso a su 
lado. 

-¿Qué significa esto? -exclamó Svidrigai- 
lof-. Ya le he dicho a usted que... 


-Esto significa que no le dejo a usted. 
-¿ Cómo? 


Los dos se detuvieron y estuvieron un 
momento mirándose. 


-Lo que usted me ha contado en su em- 
briaguez me demuestra que, lejos de haber re- 
nunciado a sus odiosos proyectos contra mi 
hermana, se ocupa en ellos más que nunca. Sé 


que esta mañana ha recibido una carta. Usted 
puede haber encontrado una prometida en sus 
vagabundeos, pero esto no quiere decir nada. 
Necesito convencerme por mis propios ojos. 


A Raskolnikof le habría sido difícil ex- 
plicar qué era lo que quería ver por sí mismo. 


-¿Quiere usted que llame a la policía? 
-Llámela. 


Se detuvieron de nuevo y se miraron a 
la cara. Al fin, el rostro de Svidrigailof cambió 
de expresión. Viendo que sus amenazas no in- 
timidaban a Raskolnikof lo más mínimo, dijo 
de pronto, en el tono más amistoso y alegre: 


-¡Es usted el colmo! Me he abstenido 
adrede de hablarle de su asunto, a pesar de que 
la curiosidad me devora. He dejado este tema 
para otro día. Pero usted es capaz de hacer 
perder la paciencia a un santo... Puede usted 
venir si quiere, pero le advierto que voy a mi 
casa sólo para un momento: el tiempo necesario 


para coger dinero. Luego cerraré la puerta y me 
iré a las Islas a pasar la noche. De modo que no 
adelantará nada viniendo conmigo. 


-Tengo que ir a su casa. No a su habita- 
ción, sino a la de Sonia Simonovna: quiero ex- 
cusarme por no haber asistido a los funerales. 


-Haga usted lo que quiera. Pero le ad- 
vierto que Sonia Simonovna no está en su casa. 
Ha ido a llevar a los huérfanos a una noble y 
anciana dama, conocida mía y que está al frente 
de varios orfelinatos. Me he captado a esta se- 
ñora entregándole dinero para los tres niños de 
Catalina Ivanovna, más un donativo para las 
instituciones. Finalmente, le he contado la his- 
toria de Sonia Simonovna sin omitir detalle, y 
esto le ha producido un efecto del que no pue- 
de tener usted idea. Ello explica que Sonia Si- 
monovna haya recibido una invitación para 
presentarse hoy mismo en el hotel donde se 
hospeda esa distinguida señora desde su regre- 
so del campo. 


-No importa. 


-Haga usted lo que quiera, pero yo no 
iré con usted cuando salga de casa. ¿Para 
qué...? Óigame: estoy convencido de que usted 
desconfía de mí sólo porque he tenido la deli- 
cadeza de no hacerle preguntas enojosas... Us- 
ted ha interpretado erróneamente mi actitud. 
Juraría que es esto. Sea usted también delicado 
conmigo. 


-¿Con usted, que escucha detrás de las 
puertas? 


-¡Ya salió aquello! -exclamó Svidrigailof 
entre risas-. Le aseguro que me habría asom- 
brado que no mencionara usted este detalle. ¡Ja, 
ja! Aunque comprendí perfectamente lo que 
usted había hecho, no entendí todo lo demás 
que dijo. Tal vez soy un hombre anticuado, 
incapaz de comprender ciertas cosas. Explí- 
quemelo, por el amor de Dios. Ilústreme, ensé- 
ñeme las ideas nuevas. 


-Usted no pudo oír nada. Todo eso son 
invenciones suyas. 


-Lo que quiero que me explique no es lo 
que usted se imagina. Pero, desde luego, oí 
parte de sus confidencias. Yo me refiero a sus 
continuas lamentaciones. Tiene usted alma de 
poeta y siempre está a punto de dejarse llevar 
de la indignación. ¿De modo que le parece a 
usted mal que la gente escuche detrás de las 
puertas? Ya que tan severo es usted, vaya a 
presentarse a las autoridades y dígales: «Me ha 
ocurrido una desgracia; he sufrido un error en 
mis teorías filosóficas.» Pero si está usted con- 
vencido de que no se debe escuchar detrás de 
las puertas y, en cambio, se puede matar a una 
pobre vieja con cualquier arma que se tenga a 
mano, lo mejor que puede hacer es marcharse a 
América cuanto antes. ¡Huya! Tal vez tenga 
tiempo aún. Le hablo con toda franqueza. Si no 
tiene usted dinero, yo le daré el necesario para 
el viaje. 


-No me pienso marchar -dijo Raskolni- 
kof con un gesto despectivo. 


-Comprendo... (desde luego, usted pue- 
de callarse si no quiere hablar), comprendo que 
usted se plantee una serie de problemas de 
índole moral. ¿Verdad que se los plantea? Us- 
ted se pregunta si ha obrado como es propio de 
un hombre y un ciudadano. Deje estas pregun- 
tas, rechácelas. ¿De qué pueden servirle ya? ¡Je, 
je! No vale la pena meterse en un asunto, em- 
pezar una operación que uno no es capaz de 
terminar. Por lo tanto, levántese la tapa de los 
sesos. ¿Qué, no se decide? 


-Usted quiere irritarme para deshacerse 
de mí. 


-¡Qué ocurrencia tan original! En fin, ya 
hemos llegado. Subamos... Mire, ésa es la puer- 
ta de la habitación de Sonia Simonovna. No hay 
nadie, convénzase... ¿No me cree? Preguntemos 
a los Kapernaumof, a quienes ella entrega la 
llave cuando se va... Mire, ahí está la señora de 


Kapernaumof... ¡Oiga! ¿Dónde está la vecina? 
(Es un poco sorda, ¿sabe...?) ¿Que ha salido...? 
¿Adónde se ha marchado...? Ya lo ha oído us- 
ted; no está en casa y no volverá hasta la no- 
che... Bueno, ahora venga a mis habitaciones. 
Pues quiere usted venir, ¿verdad...? Ya esta- 
mos. La señora Resslich ha salido. Siempre está 
muy atareada, pero es una buena mujer, se lo 
aseguro. Si usted hubiera sido más razonable, 
ella le habría podido ayudar... Mire, cojo un 
título del cajón de mi mesa (como usted ve, me 
quedan bastantes todavía). Hoy mismo lo con- 
vertiré en dinero. ¿Ya lo ha visto usted todo 
bien? Tengo prisa. Cerremos el cajón. Ahora la 
puerta. Y de nuevo estamos en la escalera. 
¿Quiere usted que tomemos un coche? Ya le he 
dicho que voy a las Islas. ¿No quiere usted dar 
una vuelta? El simón nos llevará a la isla Ela- 
guine. ¿Qué, no quiere? Vamos, decídase. Yo 
creo que va a llover, pero ¿qué importa? Levan- 
taremos la capota. 


Svidrigailof estaba ya en el coche. Ras- 
kolnikof se dijo que sus sospechas eran por el 
momento poco fundadas. Sin responder pala- 
bra, dio media vuelta y echó a andar en direc- 
ción a la plaza del Mercado. Si hubiese vuelto la 
cabeza, aunque sólo hubiera sido una vez, 
habría podido ver que Svidrigailof, después de 
haber recorrido un centenar de metros en el 
coche, se apeaba y pagaba al cochero. Pero el 
joven avanzaba mirando sólo hacia delante y 
pronto dobló una esquina. La profunda aver- 
sión que Svidrigailof le inspiraba le impulsaba 
a alejarse de él lo más de prisa posible. Se decía: 
«¿Qué se puede esperar de este hombre vil y 
grosero, de ese miserable depravado?» Sin em- 
bargo, esta opinión era un tanto prematura y tal 
vez mal fundada. En la manera de ser de Svi- 
drigailof había algo que le daba cierta origina- 
lidad y lo envolvía en un halo de misterio. En lo 
concerniente a su hermana, Raskolnikof estaba 
seguro de que Svidrigailof no había renunciado 
a ella. Pero todas estas ideas empezaron a re- 


sultarle demasiado penosas para que se detu- 
viera a analizarlas. 


Al quedarse solo cayó, como siempre, 
en un profundo ensimismamiento, y cuando 
llegó al puente se acodó en el pretil y se quedó 
mirando fijamente el agua del canal. Sin em- 
bargo, Avdotia Romanovna estaba cerca de él, 
observándole. Se habían cruzado a la entrada 
del puente, pero él había pasado cerca de ella 
sin verla. Dunetchka no le había visto jamás en 
la calle en semejante estado y se sintió inquieta. 
Estuvo un momento indecisa, preguntándose si 
se acercaría a él, y de pronto divisó a Svidrigai- 
lof que se dirigía rápido hacia ella desde la pla- 
za del Mercado. 


Procedía con sigilo y misterio. No entró 
en el puente, sino que se detuvo en la acera, 
procurando que Raskolnikof no le viese. A Du- 
nia la había visto desde lejos y le hacía señas. 
La joven comprendió que le decía que se acer- 
case, procurando no llamar la atención de Ras- 


kolnikof. Atendiendo a esta muda demanda, 
pasó en silencio por detrás de su hermano y fue 
a reunirse con Svidrigailof. 


-¡Vámonos! Su hermano no debe ente- 
rarse de nuestra entrevista. Acabo de pasar un 
rato con él en una taberna adonde ha venido a 
buscarme y no me ha sido nada fácil deshacer- 
me de él. No sé cómo se ha enterado de que le 
he escrito una carta, pero parece sospechar al- 
go. Sin duda, usted misma le ha hablado de 
ello, pues nadie más puede habérselo dicho. 


-Ahora que hemos doblado la esquina y 
que mi hermano ya no puede vernos, sepa us- 
ted que ya no le seguiré más lejos. Dígame aquí 
mismo lo que tenga que decirme. Nuestros 
asuntos pueden tratarse en plena calle. 


-En primer lugar, no es éste un asunto 
que pueda tratarse en plena calle. En segundo, 
quiero que oiga usted también a Sonia Simo- 
novna. Y, finalmente, tengo que enseñarle al- 
gunos documentos. Si usted no viene a mi casa, 


no le explicaré nada y me marcharé ahora mis- 
mo. Le ruego que no olvide que poseo el curio- 
so secreto de su querido hermano. 


Dunia se detuvo, indecisa, y dirigió una 
mirada penetrante a Svidrigailof. 


-¿Qué teme usted? -dijo éste-. La ciudad 
no es el campo. Además, incluso en el campo 
me ha hecho usted más daño a mí que yo a us- 
ted. Aquí... 


-¿Está prevenida Sonia Simonovna? 


-No, no le he hablado de esto y no sé si 
está ahora en su casa. Creo que sí que estará, 
pues ha enterrado hoy a su madrastra y no de- 
be de tener humor para salir. No he querido 
hablar a nadie de este asunto, e incluso siento 
haberme franqueado un poco con usted. En 
este caso, la menor imprudencia equivale a una 
denuncia... He aquí la casa donde vivo. Ya 
hemos llegado. Ese hombre que ve usted a la 
puerta es nuestro portero. Me conoce perfecta- 


mente y, como usted ve, me saluda. Bien ha 
advertido que voy acompañado de una dama y, 
sin duda, ha visto su cara. Estos detalles pue- 
den tranquilizarla si usted desconfía de mí. 
Perdóneme si le hablo tan crudamente. Yo ten- 
go mi habitación junto a la de Sonia Simonov- 
na. Las dos piezas están separadas solamente 
por un tabique. En el piso hay numerosos in- 
quilinos. ¿A qué vienen, pues, esos temores 
infantiles? No soy tan temible como todo eso. 


Svidrigailof esbozó una sonrisa bona- 
chona, pero estaba ya demasiado nervioso para 
desempeñar a la perfección su papel. Su co- 
razón latía con violencia; sentía una fuerte 
opresión en el pecho. Procuraba levantar la voz 
para disimular su creciente agitación. Pero Du- 
nia ya no veía nada: las últimas palabras de 
Svidrigailof sobre sus temores de niña la habían 
herido en su amor propio hasta cegarla. 


-Aunque sé que es usted un hombre sin 
honor -dijo, afectando una calma que desment- 


ía el vivo color de su rostro-, no me inspira us- 
ted temor alguno. Indíqueme el camino. 


Svidrigailof se detuvo ante la habitación 
de Sonia. 


-Permítame que vea si está... Pues no, se 
ha marchado. Es una contrariedad. Pero estoy 
seguro de que no tardará en volver. Sin duda 
ha ido a ver a una señora por el asunto de los 
huérfanos. La madre de esos niños acaba de 
morir. Yo me he interesado en el asunto y he 
dado ya ciertos pasos. Si Sonia Simonovna no 
ha regresado dentro de diez minutos y usted 
quiere hablar con ella, la enviaré a su casa esta 
misma tarde. Ya estamos en mis habitaciones. 
Son dos... Mi patrona, la señora Resslich, habita 
al otro lado del tabique. Ahora eche una mirada 
por aquí. Quiero mostrarle mis «documentos», 
por decirlo así. La puerta de mi habitación da a 
un alojamiento de dos piezas, que está comple- 
tamente vacío... Mire con atención. Debe usted 


tener un conocimiento exacto del lugar del 
hecho. 


Svidrigailof disponía de dos habitacio- 
nes amuebladas bastante espaciosas. Dunetch- 
ka miró en torno de ella con desconfianza, pero 
no vio nada sospechoso en la colocación de los 
muebles ni en la disposición del local. Sin em- 
bargo, debió advertir que el alojamiento de 
Svidrigailof se hallaba entre otros dos deshabi- 
tados. No se llegaba a sus habitaciones por el 
corredor, sino atravesando otras dos piezas que 
formaban parte del compartimiento de su pa- 
trona. Svidrigailof abrió la puerta de su dormi- 
torio, que daba a uno de los alojamientos vac- 
íos, y se lo mostró a Dunia, que permaneció en 
el umbral sin comprender por qué el huésped 
deseaba que mirase aquello. Pero en seguida 
recibió la explicación. 


-Mire aquella habitación, la segunda y 
más espaciosa. Observe su puerta: está cerrada 
con llave. ¿Ve aquella silla colocada junto a la 


puerta? Es la única que hay en las dos habita- 
ciones. La llevé yo de aquí para poder escuchar 
más cómodamente. Al otro lado de esa puerta 
está la mesa de Sonia Simonovna. La joven es- 
taba sentada ante su mesa mientras hablaba con 
Rodion Romanovitch, y yo escuchaba la con- 
versación desde este lado de la puerta. Escuché 
dos tardes seguidas, y cada tarde dos horas 
como mínimo. Por lo tanto, pude enterarme de 
muchas cosas, ¿no cree usted? 


-¿Escuchaba usted detrás de la puerta? 


-Sí, escuchaba detrás de la puerta... 
Venga, venga a mi alojamiento. Aquí ni siquie- 
ra hay donde sentarse. 


Volvieron a las habitaciones de Svidri- 
gailof y éste invitó a la joven a sentarse en la 
pieza que utilizaba como sala. Él se sentó tam- 
bién, pero a una prudente distancia, al otro 
lado de la mesa. Sin embargo, sus ojos tenían el 
mismo brillo ardiente que hacía unos momen- 
tos había inquietado a Dunetchka. Ésta se es- 


tremeció y volvió a mirar en torno a ella con 
desconfianza. Fue un gesto involuntario, pues 
su deseo era mostrarse perfectamente serena y 
dueña de sí misma. Pero el aislamiento en que 
se hallaban las habitaciones de Svidrigailof 
había acabado por atraer su atención. De buena 
gana habría preguntado si la patrona estaba en 
casa, pero no lo hizo: su orgullo se lo impidió. 
Por otra parte, el temor de lo que a ella le pu- 
diera ocurrir no era nada comparado con la 
angustia que la dominaba por otras razones. 
Esta angustia era para Dunia un verdadero 
tormento. 


-He aquí su carta -dijo depositándola en 
la mesa-. Lo que usted me dice en ella no es 
posible. Me deja usted entrever que mi herma- 
no ha cometido un crimen. Sus insinuaciones 
son tan claras, que sería inútil que ahora tratase 
usted de recurrir a subterfugios. Le advierto 
que, antes de recibir lo que usted considera 
como una revelación, yo estaba enterada ya de 
este cuento absurdo, del que no creo ni una 


palabra. Es una suposición innoble y ridícula. 
Sé muy bien de dónde proceden esos rumores. 
Usted no puede tener ninguna prueba. En su 
carta me promete demostrarme la veracidad de 
sus palabras. Hable, pues. Pero sepa por antici- 
pado que no le creo, no le creo en absoluto. 


Dunetchka había dicho esto precipita- 
damente, dominada por una emoción que tiñó 
de rojo su cara. 


-Si usted no lo creyera, no habría venido 
aquí. Porque no creo que haya venido por sim- 
ple curiosidad. 


-No me atormente: hable de una vez. 


-Hay que convenir en que es usted una 
muchacha valiente. Yo esperaba, le doy mi pa- 
labra, que pidiera usted al señor Rasumikhine 
que la acompañase. Pero él no estaba con usted, 
ni rondaba por los alrededores, cuando nos 
hemos encontrado: me he fijado bien. Ha sido 
una verdadera demostración de valor. Ha que- 


rido defender por sí sola a Rodion Romano- 
vitch... Por lo demás, todo en usted es divino. 
En cuanto a su hermano, ¿qué puedo decirle? 
Usted le acaba de ver. ¿Qué le ha parecido su 
actitud? 


-Supongo que no fundará usted en esto 
sus acusaciones. 


-No, las fundo en sus propias palabras. 
Ha venido dos días seguidos a pasar la tarde 
con Sonia Simonovna. Ya le he indicado el lu- 
gar donde hablaban. Su hermano lo confesó 
todo a la muchacha. Es un asesino. Mató a una 
vieja usurera en cuya casa tenía empeñados 
algunos objetos, y además a su hermana Lis- 
beth, que llegó casualmente en el momento del 
crimen. Las asesinó a las dos con un hacha que 
llevaba consigo. El móvil del crimen era el robo, 
y su hermano robó: se llevó dinero y algunos 
objetos. Me limito a repetir la confesión que 
hizo a Sonia Simonovna, que es la única que 
conoce este secreto, pero que no tiene participa- 


ción alguna, ni material ni moral, en el crimen. 
Por el contrario, esa muchacha, al enterarse, 
sintió un horror tan profundo como el que us- 
ted demuestra ahora. Puede estar tranquila: esa 
joven no le denunciará. 


-¡Imposible! -balbuceó Dunetchka, jade- 
ante y con los labios pálidos-. Eso no es posible. 
Él no tenía el más mínimo motivo para cometer 
ese crimen... ¡Eso es mentira, mentira! 


-Mató por robar: ahí tiene el motivo. 
Cogió dinero y joyas. Verdad es que, según ha 
dicho, no ha sacado provecho del botín, pues lo 
escondió debajo de una piedra, donde está to- 
davía. Pero esto demuestra, simplemente, que 
no se ha atrevido a hacer use de él. 


-Pero ¿es posible que haya robado? 
-exclamó Dunia, levantándose de un salto-. ¿Se 
puede creer tan sólo que haya tenido esa idea? 
Usted lo conoce. ¿Acaso tiene aspecto de 
ladrón? 


Había olvidado su terror de hacía un 
momento y hablaba en tono suplicante. 


-Esa pregunta tiene mil respuestas, infi- 
nidad de explicaciones. El ladrón comete sus 
fechorías consciente de su infamia. Pero yo he 
oído hablar que un hombre de probada nobleza 
desvalijó un correo. A lo mejor, creyó cometer 
una acción loable. Yo me habría resistido, como 
se resiste usted, a creer que su hermano hubiera 
cometido un acto así si me lo hubieran contado; 
pero no tengo más remedio que dar crédito al 
testimonio de mis propios oídos. Explicó los 
motivos de su proceder a Sonia Simonovna. 
Ésta, al principio, no podía creer en lo que esta- 
ba oyendo; pero acabó por rendirse a la eviden- 
cia. Así tenía que ser, ya que era el mismo autor 
del hecho el que lo contaba. 


-¿Cuáles fueron los motivos de que 
habló? 


-Eso sería demasiado largo de explicar, 
Avdotia Romanovna. Se trata..., ¿cómo se lo 


haré comprender...?, de una teoría, algo así co- 
mo si dijéramos: el crimen se permite cuando 
persigue un fin loable. ¡Un solo crimen y cien 
buenas acciones! Por otra parte, para un joven 
colmado de cualidades y de orgullo es penoso 
reconocer que le gustaría apoderarse de una 
suma de tres mil rublos, por saber que esta can- 
tidad sería suficiente para cambiar su porvenir. 
Añada usted a esto la irritación morbosa que 
produce una mala alimentación continua, un 
cuarto demasiado estrecho, una ropa hecha 
jirones, la miseria de la propia situación social 
y, al mismo tiempo, la de una madre y una 
hermana. Y por encima de todo la ambición, el 
orgullo... Y todo ello a pesar de no carecer se- 
guramente de excelentes cualidades... No vaya 
usted a creer que le acuso. Además, esto no es 
de mi incumbencia. También expuso una teoría 
personal según la cual la humanidad se divide 
en individuos que forman el rebaño y en per- 
sonas extraordinarias, es decir, seres que, gra- 
cias a su superioridad, no están obligados a 


acatar la ley. Por el contrario, éstos son los que 
hacen las leyes para los demás, para el rebaño, 
para el polvo. En fin, c'est une théorie comme 
une autre. Napoleón lo tenía fascinado o, para 
decirlo con más exactitud, lo que le seducía era 
la idea de que los hombres de genio no temen 
cometer un crimen inicial, sino que se lanzan a 
ello resueltamente y sin pensarlo. Yo creo que 
su hermano se imaginó que también era genial 
o, por lo menos, que esta idea se apoderó de él 
en un momento dado. Ha sufrido mucho y su- 
fre aún ante la idea de que es capaz de inventar 
una teoría, pero no de aplicarla, y que, por lo 
tanto, no es un hombre genial. Esta idea es su- 
mamente humillante para un joven orgulloso y, 
especialmente, de nuestro tiempo. 


-¿Y el remordimiento? ¿Es que le niega 
usted todo sentimiento moral? ¿Acaso es mi 
hermano como usted pretende que sea? 


-¡Oh Avdotia Romanovna! Ahora todo 
es desorden y anarquía. Por otra parte, el orden 


ha sido siempre algo ajeno a él. Los rusos, Av- 
dotia Romanovna, tienen un alma generosa y 
grande como su país, y también una tendencia 
a las ideas fantásticas y desordenadas. Pero es 
una desgracia poseer un alma grande y noble 
sin genio. ¿Se acuerda usted de nuestras con- 
versaciones sobre este tema, en la terraza, des- 
pués de cenar? Usted me reprochaba esta am- 
plitud de espíritu. Y quién sabe si mientras us- 
ted me hablaba así, él estaba echado, dándole 
vueltas a su proyecto... Hay que reconocer, Av- 
dotia Romanovna, que la tradición en nuestra 
sociedad culta es muy endeble. La única que 
posee es la que se adquiere por medio de los 
libros, de las crónicas del pasado. Y eso se que- 
da para los sabios, los cuales, por otra parte, 
son tan cándidos que un hombre de mundo se 
avergonzaría de seguir sus enseñanzas. Por lo 
demás, ya conoce usted mi opinión: yo no acu- 
so a nadie. Vivo en el ocio y estoy aferrado a 
este género de vida. Ya hemos hablado de esto 
más de una vez. Incluso he tenido la dicha de 


interesarle exponiéndole mis juicios... Está us- 
ted muy pálida, Avdotia Romanovna. 


-Conozco la teoría de que usted me ha 
hablado. He leído en una revista un artículo de 
mi hermano acerca de los hombres superiores. 
Me lo trajo Rasumikhine. 


-¿Rasumikhine? ¿Un artículo de su 
hermano en una revista? Ignoraba que hubiera 
escrito semejante artículo... Pero ¿adónde va, 
Avdotia Romanovna? 


-Quiero ver a Sonia Simonovna -repuso 
Dunia con voz débil-. ¿Dónde está la puerta de 
su habitación? Tal vez ha regresado ya. Quiero 
verla en seguida para que ella me... 


No pudo terminar; se ahogaba mate- 
rialmente. 


-Sonia Simonovna no volverá hasta la 
noche. Así lo supongo. Tenía que volver en 
seguida y no lo ha hecho. Esto es señal de que 
regresará tarde. 


-¡Me has engañado! ¡Me has mentido! 
-exclamó Dunia en un arrebato de cólera que la 
enloquecía-. Ahora lo veo claro. ¡Me has menti- 
do! ¡No te creo, no te creo! 


Y cayó casi desvanecida en una silla que 
Svidrigailof se apresuró a acercarle. 


-Pero, ¿qué le ocurre, Avdotia Roma- 
novna? Cálmese. Tenga, beba un poco de agua. 


Svidrigailof le salpicó el rostro. Du- 
netchka se estremeció y volvió en sí. 


-Ha sido un golpe demasiado violento 
-murmuró Svidrigailof, apenado-. Tranquilíce- 
se, Avdotia Romanovna. Su hermano tiene 
amigos. Le salvaremos. ¿Quiere usted que lo 
mande al extranjero? No tardaré más de tres 
días en conseguirle un billete. En cuanto a su 
crimen, él lo borrará a fuerza de buenas accio- 
nes. Cálmese. Todavía puede llegar a ser un 
gran hombre. ¿Se siente usted mejor? 


-¡Qué cruel e indigno es usted! Todavía 
se atreve a burlarse. ¡Déjeme en paz! 


-¿Adónde va? 


-A casa de Rodia. ¿Dónde está ahora? 
Usted lo sabe... ¿Por qué está cerrada esta puer- 
ta? Hemos entrado por aquí y ahora está cerra- 
da con llave. ¿Cuándo la ha cerrado? 


-No iba a dejar que todo el mundo oyera 
lo que decíamos. Estoy muy lejos de burlarme. 
Lo que ocurre es que estoy cansado de hablar 
en este tono. ¿Adónde se propone usted ir? ¿Es 
que quiere entregar a su hermano a la justicia? 
Piense que usted puede enloquecerlo y dar lu- 
gar a que se entregue él mismo. Sepa usted que 
le vigilan, que le siguen los pasos. Espere. Ya le 
he dicho que le he visto hace un rato y que he 
hablado con él. Todavía podemos salvarlo. Es- 
pere; siéntese y vamos a estudiar juntos lo que 
se puede hacer. La he hecho venir para que 
hablemos tranquilamente. Siéntese, haga el 
favor. 


¿Cómo va usted a salvarlo? ¿Acaso tiene 
salvación? 


Dunia se sentó. Svidrigailof ocupó otra 
silla cerca de ella. -Eso depende de usted, de 
usted, sólo de usted -dijo en un susurro. 


Sus ojos centelleaban. Su agitación era 
tan profunda, que apenas podía articular las 
palabras. Dunia retrocedió, inquieta. El prosi- 
guió, temblando: 


-De usted depende... Una sola palabra 
de usted, y lo salvaremos. Yo... yo lo salvaré. 
Tengo dinero y amigos. Le mandaré en seguida 
al extranjero. Sacaré un pasaporte para mí...; 
no, dos pasaportes: uno para él y otro para mí. 
Tengo amigos, hombres influyentes... ¿Quie- 
re...? Sacaré también un pasaporte para usted..., 
y otro para su madre... Usted no necesita para 
nada a Rasumikhine. Yo la amo tanto como él. 
Yo la amo con todo mi ser... Déme el borde de 
su falda para besarlo, démelo. El susurro de su 
vestido me enloquece. Usted me mandará y yo 


la obedeceré. Sus creencias serán las mías. Haré 
todo, todo lo que usted quiera... No me mire 
así, por favor. ¿No ve usted que me está ma- 
tando? 


Empezó a desvariar. Parecía haberse 
vuelto loco. Dunia se levantó de un salto y co- 
rrió hacia la puerta. 


-¡Ábranme, ábranme! -dijo a gritos 
mientras la golpeaba-. ¿Por qué no me abren? 
¿Es posible que no haya nadie en la casa? 


Svidrigailof volvió en sí y se levantó. 
Una aviesa sonrisa apareció en sus labios, to- 
davía temblorosos. 


-No, no hay nadie -dijo lentamente y en 
voz baja-. Mi patrona ha salido. Sus gritos son, 
pues, inútiles. 


-¿Dónde está la llave? ¡Abre la puerta, 
abre inmediatamente! ¡Miserable, canalla! 


-La llave se me ha perdido. 


-¡Comprendo! ¡Esto es una emboscada! 


Y Dunia, pálida como una muerta, co- 
rrió hacia un rincón, donde se atrincheró tras 
una mesa. 


Ya no gritaba. Estaba inmóvil y tenía la 
mirada fija en su enemigo, para no perder nin- 
guno de sus movimientos. 


Svidrigailof estaba también inmóvil. Al 
parecer iba recobrándose, pero el color no había 
vuelto a su rostro. Su sonrisa seguía mortifi- 
cando a Avdotia Romanovna. 


-Ha pronunciado usted la palabra «em- 
boscada», Avdotia Romanovna. Bien, pues si 
existe esa emboscada, habrá de pensar usted en 
que he tomado toda clase de precauciones. So- 
nia Simonovna no está en su habitación. Los 
Kapernaumof quedan lejos, a cinco piezas de 
aquí. Soy mucho más fuerte que usted, y tam- 
poco puedo temer que usted me denuncie, por- 
que en este caso perdería a su hermano, y usted 


no quiere perderlo, ¿verdad? Además, nadie la 
creería. ¿Qué explicación puede tener que una 
joven vaya sola a visitar a un hombre soltero? 
O sea que si usted se decidiese a sacrificar a su 
hermano, sería inútil, porque no podría probar 
nada. Una violación es sumamente difícil de 
demostrar. 


-¡Miserable! 


-Puede decir lo que quiera, pero le ad- 
vierto que hasta ahora me he limitado a hacer 
simples suposiciones. Personalmente, estoy de 
acuerdo con usted. Obrar por la fuerza contra 
alguien es una bajeza. Mi intención era única- 
mente tranquilizar su conciencia en el caso de 
que usted..., de que usted quisiera salvar a su 
hermano de buen grado, es decir, tal como yo le 
he propuesto. Usted no haría entonces sino 
inclinarse ante las circunstancias, ceder a la 
necesidad, por decirlo así... Piense usted en 
ello. La suerte de su hermano, y también la de 
su madre, está en sus manos. Piense, además, 


que yo seré su esclavo, y para toda la vida... 
Espero su resolución. 


Svidrigailof se sentó en el sofá, a unos 
ocho pasos de Dunia. La joven no tenía la me- 
nor duda acerca de sus intenciones: sabía que 
eran inquebrantables, pues conocía bien a Svi- 
drigailof... De pronto sacó del bolsillo un revól- 
ver, lo preparó para disparar y lo dejó en la 
mesa, al alcance de su mano. 


Svidrigailof hizo un movimiento de 
sorpresa. 


-¡Ah, caramba! -exclamó con una pérfi- 
da sonrisa-. Así la cosa cambia por completo. 
Usted misma me facilita la tarea, Avdotia Ro- 
manovna... Pero ¿de dónde ha sacado usted ese 
revólver? ¿Se lo ha proporcionado el señor Ra- 
sumikhine? ¡Toma, si es el mío! ¡Un viejo ami- 
go! ¡Tanto como lo busqué! Las lecciones de tiro 
que tuve el honor de darle en el campo no fue- 
ron inútiles, por lo que veo. 


-Este revólver no es tuyo, monstruo, si- 
no de Marfa Petrovna. No había nada tuyo en 
su casa. Lo cogí cuando comprendí de lo que 
eras capaz. Si das un paso, te juro que te mato. 


Dunia había empuñado el revólver. En 
su desesperación, estaba dispuesta a disparar. 


-Bueno, ¿y su hermano? Le hago esta 
pregunta por pura curiosidad -dijo Svidrigailof 
sin moverse del sitio. 


-Denúnciale si quieres. Un paso y dispa- 
ro. Tú envenenaste a tu esposa: estoy segura. 
Tú también eres un asesino. 


-¿Está usted segura de que envenené a 
Marfa Petrovna? 


-Sí, tá mismo me lo dejaste entrever. Me 
hablaste de un veneno. Sé que te lo habías pro- 
curado, que lo habías preparado... Fuiste tú, 
tú..., ¡infame! 


-Si eso fuera verdad, sólo lo habría 
hecho por ti: tú habrías sido la causa. 


-¡Mientes! Yo siempre lo he odiado, 
¡siempre! 


-Por lo visto, Avdotia Romanovna, us- 
ted se ha olvidado de que, cuando trataba de 
convertirme, se inclinaba sobre mí y me dirigía 
lánguidas miradas. Yo, entonces, la miraba fi- 
jamente a los ojos, ¿recuerda...? La noche..., el 
claro de luna... Un ruiseñor cantaba... 


La ira llameó en los ojos de Dunia. 


-¡Mientes, mientes! ¡Eres un calumnia- 
dor! 


-¿Miento? Bien, lo admito. No se deben 
recordar estas cosillas a las mujeres -añadió con 
una sonrisa burlona-. Sé que vas a disparar, 
preciosa bestezuela. Pues bien, dispara... 


Dunia le apuntó. Sólo esperaba que 
hiciera un movimiento para apretar el gatillo. 


Estaba mortalmente pálida, temblaba su labio 
inferior y sus grandes ojos negros lanzaban 
llamaradas. Svidrigailof no la había visto nunca 
tan hermosa. En el momento en que la joven 
levantó el revólver, el fuego de sus ojos penetró 
en el pecho del enemigo y quemó su corazón, 
que se contrajo dolorosamente. Dio un paso 
hacia delante y se oyó una detonación. La bala 
rozó el cabello de Svidrigailof y fue a incrustar- 
se en la pared, a sus espaldas. Svidrigailof se 
detuvo y dijo, esbozando una sonrisa: 


-Una picadura de avispa... Ya veo que 
ha tirado usted a la cabeza... Pero ¿qué es esto? 
Parece sangre. 


Y sacó el pañuelo para limpiarse un hili- 
llo de sangre que resbalaba por su sien. La bala 
debió de rozar la piel del cráneo. 


Dunia había bajado el revólver y miraba 
a Svidrigailof con un gesto de pasmo más que 
de temor. Parecía incapaz de comprender lo 
que había hecho y lo que ocurría ante ella. 


-Ya lo ve: ha errado el tiro. Vuelva a 
disparar. Ya ve que estoy esperando. 


Hablaba en voz baja y con una sonrisa 
que ahora tenía algo de siniestro. 


-Si tarda usted tanto -continuó-, podré 
caer sobre usted antes de que haya vuelto a 
apretar el gatillo. 


Dunetchka se estremeció, preparó el 
revólver y apuntó. 


-¡Déjeme! -gritó, desesperada-. Le juro 
que volveré a disparar ¡y le mataré! 


-¡Qué importa! Desde luego, disparando 
a tres pasos es imposible fallar. Pero si usted no 
me mata... 


Sus ojos centellearon y dio dos pasos 
más. Dunetchka disparó, pero no salió la bala. 


-Ese revólver está mal cargado. Pero no 
importa: le queda una bala todavía. Arréglelo. 
Espero. 


Estaba a dos pasos de la joven y la mi- 
raba con una ardiente fijeza que expresaba una 
resolución indómita. Dunia comprendió que 
preferiría morir a renunciar a ella. Y... y ahora 
estaba segura de matarle, ya que sólo lo tenía a 
dos pasos. 


De pronto arrojó el arma. 


-¡No quiere matarme! -exclamó Svidri- 
gailof, asombrado. 


Luego respiró profundamente. Su alma 
acababa de librarse de un gran peso que no era 
sólo el temor a la muerte. Sin embargo, le habr- 
ía sido difícil explicar lo que sentía. Tenía la 
sensación de que se había librado de otro sen- 
timiento más penoso que el de la muerte, pero 
no lograba identificarlo. 


Se acercó a Dunia y la enlazó suavemen- 
te por el talle. Ella no opuso la menor resisten- 
cia, pero temblaba como una hoja y le miraba 
con ojos suplicantes. Él intentó hablarle, mas 


sus labios sólo consiguieron hacer una mueca. 
No pudo pronunciar una sola palabra. 


-¡Déjame! -suplicó Dunia. 


Svidrigailof se estremeció. Este tuteo no 
era el mismo que el de hacía un momento. 


-Así, ¿no me amas? -preguntó en un su- 
SUITO. 


Dunia negó con la cabeza. 


-¿No puedes...? ¿No podrás nunca? 
-murmuró con acento desesperado. 


-Nunca -respondió Dunia, también en 
voz baja. 


Durante unos momentos se estuvo li- 
brando una lucha espantosa en el alma de Svi- 
drigailof. Sus ojos se habían fijado en la joven 
con una expresión indescriptible. De súbito 
retiró el brazo con que había rodeado su talle, 
dio media vuelta y se dirigió a la ventana. 


Tras unos instantes de silencio, sacó la 
llave del bolsillo izquierdo de su gabán y la 
dejó en la mesa que estaba a sus espaldas, sin 
volver los ojos hacia Dunia. 


-Ahí tiene la llave. Cójala y váyase en 
seguida. 


Siguió mirando obstinadamente a través 
de la ventana. 


Dunia se acercó a la mesa y cogió la lla- 
ve. 


-¡Pronto, pronto! -exclamó Svidrigailof 
sin hacer el menor movimiento, pero dando a 
sus palabras un tono terrible. 


Dunia no se lo hizo repetir. Con la llave 
en la mano, corrió hacia la puerta, la abrió pre- 
cipitadamente y salió a toda prisa. Un instante 
después corría como una loca a lo largo del 
canal en dirección al puente de ... 


Svidrigailof ¡permaneció todavía tres 
minutos ante la ventana. Después se volvió 
lentamente, dirigió una mirada en torno a él y 
se pasó la mano por la frente. Una sonrisa 
horrible crispó sus facciones, una lastimosa 
sonrisa que expresaba impotencia, tristeza y 
desesperación. Su mano se manchó de sangre. 
Se la miró con un gesto de cólera. Luego mojó 
una toalla y se lavó la sien. El revólver arrojado 
por Dunia había rodado hasta la puerta. Lo 
recogió y empezó a examinarlo. Era pequeño, 
de tres tiros y de antiguo modelo. Aún quedaba 
en él una bala. Tras un momento de reflexión, 
se lo guardó en el bolsillo, cogió el sombrero y 
se marchó. 


VI 


Estuvo hasta las diez de la noche reco- 
rriendo tabernas y tugurios. Halló a Katia en 
uno de estos establecimientos. La muchacha 
cantaba sus habituales y descaradas cancionci- 


llas. Svidrigailof la invitó a beber, así como a un 
organillero, a los camareros, a los cantantes y a 
dos empleadillos que atrajeron su simpatía sólo 
porque tenían torcida la nariz. En uno, este 
apéndice se ladeaba hacia la derecha y en el 
otro hacia la izquierda, cosa que le sorprendió 
sobremanera. Éstos acabaron por llevarle a un 
jardín de recreo. Svidrigailof pagó las entradas. 
En el jardín había un abeto escuálido, tres arbo- 
lillos más y una construcción que ostentaba el 
nombre de Vauxhall, pero que no era más que 
una taberna, donde también podía tomarse té. 


En el jardín había igualmente varios ve- 
ladores verdes con sillas. Un coro de malos 
cantantes y un payaso de nariz roja completa- 
mente borracho y extraordinariamente triste se 
encargaban de distraer al público. 


Los empleadillos se encontraron con va- 
rios colegas y empezaron a reñir con ellos. Se 
escogió como árbitro a Svidrigailof. Éste estuvo 
un cuarto de hora tratando de averiguar el mo- 


tivo del pleito; pero todos gritaban a la vez y no 
había medio de entenderse. Lo único que com- 
prendió fue que uno de ellos había cometido un 
robo y vendido el objeto robado a un judío que 
había llegado oportuna y casualmente, hecho lo 
cual se negaba a repartirse con sus compañeros 
el producto de la operación. Al fin se descubrió 
que el objeto robado era una cucharilla de plata 
perteneciente al Vauxhall. Los empleados del 
establecimiento se dieron cuenta de la desapa- 
rición de la cucharilla, y el asunto habría toma- 
do un cariz desagradable si Svidrigailof no 
hubiera acallado las protestas de los perjudica- 
dos. 


Después de pagar la cucharilla salió del 
jardín. Eran alrededor de las diez. No había 
bebido ni una gota de alcohol en toda la noche. 
Había tomado té, y eso porque había que 


pedir algo para permanecer en el local. 


La noche era oscura y el aire denso. A 
eso de las diez, el cielo se cubrió de negras y 


espesas nubes y estalló una violenta tempestad. 
La lluvia no caía en gotas, sino en verdaderos 
raudales que azotaban el suelo. Relámpagos de 
enorme extensión iluminaban el espacio. Svi- 
drigailof llegó a su casa calado hasta los huesos. 
Se encerró en su habitación, abrió el cajón de su 
mesa, sacó dinero y rompió varios papeles. 
Después de guardarse el dinero en el bolsillo, 
pensó cambiarse la ropa, pero, al ver que seguía 
lloviendo, juzgó que no valía la pena, cogió el 
sombrero y salió sin cerrar la puerta. Se fue 
derecho a la habitación de Sonia. Allí estaba la 
joven, pero no sola, sino rodeada de los cuatro 
niños de Kapernaumof, a los que hacía tomar 
una taza de té. 


Sonia acogió respetuosamente a su visi- 
tante. Miró con una expresión de sorpresa sus 
mojadas ropas, pero no hizo el menor comenta- 
rio. Al ver entrar a un desconocido, los niños 
echaron a correr despavoridos. 


Svidrigailof se sentó ante la mesa e in- 
vitó a Sonia a sentarse a su lado. La muchacha 
se dispuso tímidamente a escucharle. 


-Sonia Simonovna -empezó a decir el vi- 
sitante-, es muy posible que me vaya a Améri- 
ca, y como probablemente no nos volveremos a 
ver, he venido a arreglar con usted ciertos 
asuntos. Bueno, ¿ha hablado ya con esa señora? 
No hace falta que me cuente lo que le ha dicho, 
pues lo sé muy bien. 


Sonia hizo un ademán y enrojeció. Svi- 
drigailof siguió diciendo: 


-Esas damas tienen sus costum- 
bres, sus ideas... En cuanto a sus hermanitos, 
tienen el porvenir asegurado, pues el dinero 
que he depositado para ellos está en lugar se- 
guro y lo he entregado contra recibo. Aquí tiene 
los recibos; guárdelos por lo que pueda ocurrir. 
Y demos por terminado este asunto. Ahora 
tenga usted estos tres títulos al cinco por ciento. 
Su valor es de tres mil rublos. Esto es para us- 


ted y sólo para usted. Deseo que la cosa quede 
entre nosotros. No diga nada a nadie, oiga lo 
que oiga. Este dinero le será útil, ya que debe 
usted dejar la vida que lleva ahora. No estaría 
nada bien que siguiera viviendo como vive, y 
con este dinero no tendrá necesidad de hacerlo. 


-Ha sido usted tan bueno conmigo, con 
los huérfanos y con la difunta -balbuceó Sonia-, 
que nunca sabré cómo agradecérselo, y créame 
que... 


-¡Bah! Dejemos eso... 


-En cuanto a ese dinero, Arcadio Ivano- 
vitch, muchas gracias, pero no lo necesito. 
Sabré ganarme el pan. No me considere una 
ingrata. Ya que es usted tan generoso, ese dine- 
ro... 


-Es para usted y sólo para usted, Sonia 
Simonovna. Y le ruego que no hablemos más 
de este asunto, pues tengo prisa. Le será útil, se 
lo aseguro. Rodion Romanovitch no tiene más 


que dos soluciones: o pegarse un tiro o ir a pa- 
rar a Siberia. 


Al oír estas palabras, Sonia empezó a 
temblar y miró aterrada a su vecino. 


-No se inquiete usted -continuó Svidri- 
gailof-. Lo he oído todo de sus propios labios, 
pero no me gusta hablar y no diré ni una pala- 
bra a nadie. Hizo usted muy bien en aconsejarle 
que fuera a presentarse a la justicia: es el mejor 
partido que podría tomar... Pues bien, cuando 
lo envíen a Siberia, usted lo acompañará, ¿no es 
así? ¿Verdad que lo acompañará? En este caso, 
necesitará usted dinero: lo necesitará para él. 
¿Comprende? Darle a usted este dinero es co- 
mo dárselo a él. Además, usted ha prometido a 
Amalia Ivanovna pagarle. Yo lo oí. ¿Por qué 
contrae usted compromisos tan ligeramente, 
Sonia Simonovna? Era Catalina Ivanovna la 
que estaba en deuda con ella y no usted. Usted 
debió enviar a paseo a esa alemana. No se pue- 
de vivir así... En fin, si alguien le pregunta a 


usted por mí mañana, pasado mañana o cual- 
quiera de estos días, cosa que sin duda ocurrirá, 
no hable usted de esta visita ni diga que le he 
dado dinero. Bueno, adiós -dijo levantándose-. 
Salude de mi parte a Rodion Romanovitch. ¡Ah, 
se me olvidaba! Le aconsejo que dé usted a 
guardar su dinero al señor Rasumikhine. ¿Le 
conoce? Sí, debe usted de conocerle. Es un buen 
muchacho. Llévele el dinero mañana... o cuan- 
do usted lo crea oportuno. Hasta entonces pro- 
cure que no se lo quiten. 


Sonia se había levantado también y mi- 
raba confusa a su visitante. Deseaba hablarle, 
hacerle algunas preguntas, pero se sentía inti- 
midada y no sabía por dónde empezar. 


-Pero... pero ¿va usted a salir con esta 
lluvia? 


-¿Cómo puede importarle la lluvia a un 
hombre que se marcha a América? ¡Je, je! 
Adiós, querida Sonia Simonovna. Le deseo mu- 
chos años de vida, muchos años, pues usted 


será útil a los demás. A propósito: salude de mi 
parte al señor Rasumikhine. No lo olvide. Díga- 
le que Arcadio Ivanovitch Svidrigailof le ha 
dado a usted recuerdos para él. No deje de 
hacerlo. 


Y se fue, dejando a la muchacha inquie- 
ta, temerosa y dominada por confusas sospe- 
chas. 


Más adelante se supo que Svidrigailof 
había hecho aquella misma noche otra visita 
extraordinaria y sorprendente. Seguía llovien- 
do. A las once y veinte se presentó, completa- 
mente empapado, en casa de los padres de su 
prometida, que habitaban un pequeño depar- 
tamento en la tercera avenida de Vasilievski 
Ostrof. No le fue fácil conseguir que le abrieran. 
Su llegada a aquella hora intempestiva causó 
gran desconcierto. Pero Arcadio Ivanovitch 
tenía el don de captarse a las personas cuando 
se lo proponía, y aquellos padres que en el 
primer momento -y con sobrados motivos- hab- 


ían considerado la visita de Svidrigailof como 
una calaverada de borracho, se convencieron 
muy pronto de su error. 


La inteligente y amable madre de la no- 
via le acercó el sillón del achacoso padre y abrió 
la conversación con grandes rodeos. Nunca iba 
derecha al asunto y empezaba por una serie de 
sonrisas, gestos y ademanes. Por ejemplo, 
cuando quiso saber la fecha en que Arcadio 
Ivanovitch se proponía celebrar la boda, co- 
menzó interesándose vivamente por París y la 
vida de su alta sociedad, para ir trasladándolo 
poco a poco desde aquella lejana capital a Vasi- 
lievski Ostrof. 


Arcadio Ivanovitch había respetado 
siempre estas pequeñas argucias, pero aquella 
noche estaba más impaciente que de costumbre 
y solicitó ver en seguida a su futura esposa, a 
pesar de que le habían dicho que estaba acosta- 
da. Su demanda fue atendida. 


Svidrigailof dijo simplemente a su novia 
que un asunto urgente le obligaba a ausentarse 
de Petersburgo y que por esta razón le entrega- 
ba quince mil rublos, insignificante cantidad 
que tenía intención de ofrecerle desde hacía 
tiempo y que le rogaba que la aceptase como 
regalo de boda. No se comprendía la relación 
que pudiera existir entre semejante obsequio y 
el anunciado viaje, y tampoco se veía en el 
asunto una urgencia que justificase aquella visi- 
ta en plena noche y bajo una lluvia torrencial. 
No obstante, las explicaciones de Arcadio Iva- 
novitch obtuvieron una excelente acogida: in- 
cluso las exclamaciones de sorpresa y las pre- 
guntas de rigor se hicieron en un tono delica- 
damente moderado. Pero ello no impidió que 
los padres pronunciaran calurosas palabras de 
gratitud reforzadas por las lágrimas de la inte- 
ligente madre. 


Arcadio Ivanovitch se levantó. Sonrien- 
do, besó a su prometida y le dio una palmadita 
cariñosa en la cara. Seguidamente le dijo que 


volvería pronto, y como descubriera en sus ojos 
una expresión de curiosidad infantil al mismo 
tiempo que una grave y muda interrogación 
volvió a besarla, mientras se decía, con cierta 
contrariedad, que el regalo que acababa de 
hacer sería encerrado bajo llave por aquella 
madre que era un ejemplo de prudencia. 


Cuando se fue, la familia quedó en un 
estado de agitación extraordinaria. Pero la inte- 
ligente madre resolvió inmediatamente ciertos 
puntos importantes. Manifestó que Arcadio 
Ivanovitch era una personalidad ocupada con- 
tinuamente en negocios de gran importancia y 
que estaba relacionado con los personajes más 
eminentes. Sólo Dios sabía las ideas que pasa- 
ban por su cerebro. Había decidido hacer un 
viaje y realizaba su proyecto sin vacilar. Lo 
mismo podía decirse del regalo en dinero que 
acababa de hacer a su prometida. Tratándose 
de un hombre así, uno no debía asombrarse de 
nada. Ciertamente, había motivo para sorpren- 
derse al verle tan empapado, pero mayores 


extravagancias se observaban en los ingleses. 
Además, a las personas del gran mundo no les 
importaban las murmuraciones y no se preocu- 
paban por nada ni por nadie. Tal vez él se mos- 
traba así adrede, para demostrar lo indiferente 
que le era la opinión ajena. 


Lo más importante era no decir ni una 
palabra a nadie, pues sabía Dios cómo termi- 
naría aquel asunto. Había que guardar el dine- 
ro bajo llave sin pérdida de tiempo. Afortuna- 
damente, nadie se había enterado de lo ocurri- 
do. Sobre todo, habría que procurar mantener 
en la ignorancia a la trapacera señora Resslich. 
Los padres estuvieron hablando de estas cosas 
hasta las dos de la madrugada. Pero a esta hora 
la hija hacía ya tiempo que había vuelto a la 
cama, perpleja y un poco triste. 


Svidrigailof entró en la ciudad por la 
puerta ... La lluvia había cesado, pero el viento 
soplaba con violencia. Se estremeció y se detu- 
vo para contemplar con una atención extraña, 


vacilante, la oscura agua del Pequeño Neva. 
Pero al cabo de un momento de permanecer 
inclinado sobre el barandal sintió frío y echó a 
andar, internándose en la avenida... Durante 
cerca de media hora estuvo recorriendo esta 
inmensa vía como si buscase algo. Hacía poco, 
un día que pasaba casualmente por allí, había 
visto, a la derecha, una gran construcción de 
madera, un hotel llamado, si mal no recordaba, 
«Andrinópolis.» Al fin lo encontró. En verdad, 
era imposible no verlo en aquella oscuridad: 
era un largo edificio, iluminado todavía, a pe- 
sar de la hora, y en el que se percibían ciertos 
indicios de animación. 


Entró y pidió un aposento a un mozo 
andrajoso que encontró en el pasillo. El sirvien- 
te le dirigió una mirada y lo condujo a una pe- 
queña y asfixiante habitación situada al final 
del corredor, debajo de la escalera. No había 
otra: el hotel estaba lleno. El mozo esperaba, 
mirando a Svidrigailof con expresión interro- 
gante. 


-¿Tienen té? -preguntó el huésped. 
-SÍ. 

-¿Y qué más? 

-Ternera, vodka, fiambres... 
-Tráigame un trozo de carne y té. 


-¿Nada más? -preguntó el sirviente con 
cierto asombro. -Nada más. 


El mozo se fue, dando muestras de con- 
trariedad. 


«Este lugar no debe de ser muy decente 
-pensó Svidrigailof-. ¿Cómo es posible que no 
lo haya advertido antes? También yo debo de 
tener el aspecto de un hombre que viene de 
divertirse y ha tenido una aventura por el ca- 
mino. Me gustaría saber qué clase de gente se 
hospeda aquí.» 


Encendió la bujía y examinó el aposento 
atentamente. Era una verdadera jaula en la que 
habían abierto una ventana. Tan bajo tenía el 


techo, que un hombre de la talla de Svidrigailof 
difícilmente podía estar de pie. Además de la 
sucia cama, había una mesa de madera blanca 
pintada y una silla, lo que bastaba para llenar la 
habitación. Las paredes parecían construidas 
con simples tablas y estaban revestidas de un 
papel tan sucio y lleno de polvo que era impo- 
sible deducir su color. La escalera cortaba al 
sesgo el techo y un trozo de pared, lo que daba 
a la pieza un aspecto de buhardilla. 


Svidrigailof depositó la bujía en la mesa, 
se sentó en la cama y empezó a reflexionar. 
Pero un murmullo de voces, que subían de tono 
hasta convertirse en gritos y que procedían de 
la habitación inmediata, acabó por atraer su 
atención. Aguzó el oído. Sólo una persona 
hablaba, quejándose a otra con voz plañidera. 


Svidrigailof se levantó, puso la mano a 
modo de pantalla delante de la llama de la buj- 
ía y en seguida distinguió una grieta iluminada 
en el tabique. Se acercó y miró. La habitación 


era un poco mayor que la suya. En ella había 
dos hombres. Uno de ellos estaba de pie, en 
mangas de camisa; tenía el cabello revuelto, la 
cara enrojecida, las piernas abiertas y una acti- 
tud de orador. Se daba fuertes golpes en el pe- 
cho y sermoneaba a su compañero con voz 
patética, recordándole que lo había sacado del 
lodo, que podía abandonarlo nuevamente y 
que el Altísimo veía lo que ocurría aquí abajo. 
El amigo al que se dirigía tenía el aspecto del 
hombre que quiere estornudar y no puede. De 
vez en cuando miraba estúpidamente al orador, 
cuyas palabras, evidentemente, no comprendía. 
Sobre la mesa había un cabo de vela que estaba 
en las últimas, una botella de vodka casi vacía, 
vasos de varios tamaños, pan, cohombros y 
tazas de té. 


Después de haber contemplado 
atentamente este cuadro, Svidrigailof dejó su 
puesto de observación y volvió a sentarse en la 
cama. Al traerle el té y la carne, el harapiento 
mozo no pudo menos de volverle a preguntar 


si quería alguna otra cosa, pero de nuevo reci- 
bió una respuesta negativa y se retiró definiti- 
vamente. Svidrigailof se apresuró a tomarse un 
vaso de té para entrar en calor. Pero no pudo 
comer nada. Empezaba a tener fiebre y esto le 
quitaba el apetito. Se despojó del abrigo y de la 
americana y se introdujo entre las ropas del 
lecho. Se sentía molesto. 


«Quisiera estar bien en esta oca- 
sión», pensó con una sonrisita irónica. 


La atmósfera era asfixiante, la 
bujía iluminaba débilmente la habitación, fuera 
rugía el viento. Llegaba de un rincón ruido de 
ratas; además, un olor de cuero y de ratón lle- 
naba la pieza. Svidrigailof fantaseaba tendido 
en su lecho. Las ideas se sucedían confusamen- 
te en su cerebro. Deseaba que su imaginación se 
detuviera sobre algo. Pensó: 


«Debe de haber un jardín debajo 
de la ventana. Oigo el rumor del ramaje agitado 
por el viento. ¡Cómo odio este rumor de follaje 


en las noches de tormenta! Es verdaderamente 
desagradable. » 


Y recordó que hacía un momen- 
to, al pasar por el parque Petrovitch, había ex- 
perimentado la misma ingrata sensación. Luego 
pensó en el Pequeño Neva y volvió a estreme- 
cerse como se había estremecido hacía un rato 
cuando se había asomado a mirar el agua. 


« Nunca he podido ver el agua ni 
en pintura. » 


Y acto seguido le asaltaron otras 
extrañas ideas que le hicieron sonreír de nuevo. 


«En estos momentos, todo eso de 
la comodidad y la estética debería tenerme sin 
cuidado. Sin embargo, estoy procediendo como 
el animal que lucha por conseguir un buen si- 
tio... ¡En estas circunstancias...! Lo mejor habría 
sido ir en seguida a Petrovski Ostrof. Pero no, 
me han dado miedo el frío y las tinieblas. ¡Je, je! 


¡El señor necesita sensaciones agradables...! 
Pero ¿por qué no he apagado ya la vela?» 


La apagó de un soplo y, al no ver luz en 
la grieta del tabique, siguió diciéndose: 


«Mis vecinos se han acostado ya... Aho- 
ra sería oportuna tu visita, Marfa Petrovna. La 
oscuridad es completa; el lugar, adecuado; el 
momento, propicio... Pero ya veo que no quie- 
res venir. » 


De pronto se acordó de que, poco antes 
de poner en práctica su proyecto sobre Dunia, 
había aconsejado a Raskolnikof que confiara a 
su hermana a la custodia de Rasumikhine. 


«Lo he dicho para fustigarme los ner- 
vios, como ha adivinado Rodion Romanovitch. 
¡Qué astuto es! Ha sufrido mucho. Puede llegar 
a ser algo con el tiempo, cuando se vea libre de 
las disparatadas ideas que ahora le obsesionan. 
Está anhelante de vida. En tales circunstancias, 
todos los hombres como él son cobardes... ¡En 


fin, que el diablo le lleve! ¡Qué me importa a mí 
lo que haga o deje de hacer! 


El sueño seguía huyendo de él. Poco a 
poco, la imagen de Dunia fue esbozándose en 
su imaginación y un estremecimiento recorrió 
todo su cuerpo. 


« ¡No, hay que terminar! -se dijo, vol- 
viendo en sí-. Pensemos en otra cosa. Es verda- 
deramente extraño y curioso que yo no haya 
odiado jamás seriamente a nadie, que no haya 
tenido el deseo de vengarme de nadie. Esto es 
mala señal... ¡Cuántas promesas le he hecho! 
Esa mujer podría haberme gobernado a su an- 
tojo.» 


Se detuvo y apretó los dientes. La ima- 
gen de Dunetchka surgió ante él tal como la 
había visto en el momento de hacer el primer 
disparo. Después había tenido miedo, había 
bajado el revólver y se había quedado mirándo- 
le como petrificada por el espanto. Entonces él 
habría podido cogerla, y no una, sino dos veces, 


sin que ella hubiera levantado el brazo para 
defenderse. Sin embargo, él la avisó. Recordaba 
que se había compadecido de ella. Sí, en aquel 
momento su corazón se había conmovido. 


« ¡Diablo! ¿Todavía pensando en esto? 
¡Hay que terminar, terminar de una vez ! » 


Ya empezaba a dormirse, ya se calmaba 
su temblor febril, cuando notó que algo corría 
sobre la cubierta, a lo largo de su brazo y de su 
pierna. 


«¡Demonio! Debe de ser un ratón. Me he 
dejado la carne en la mesa y...» 


No quería destaparse ni levan- 
tarse con aquel frío. Pero de pronto notó en la 
pierna un nuevo contacto desagradable. Enton- 
ces echó a un lado la cubierta y encendió la 
bujía. Después, temblando de frío, empezó a 


inspeccionar la cama. De súbito vio que un 
ratón saltaba sobre la sábana. Intentó atraparlo, 
pero el animal, sin bajar del lecho, empezó a 
corretear y a zigzaguear en todas direcciones, 
burlando a la mano que trataba de asirlo. Al fin 
se introdujo debajo de la almohada. Svidrigai- 
lof arrojó la almohada al suelo, pero notó que 
algo había saltado sobre su pecho y se paseaba 
por encima de su camisa. En este momento se 
estremeció de pies a cabeza y se despertó. La 
oscuridad reinaba en la habitación y él estaba 
acostado y bien tapado como poco antes. Fuera 
seguía rugiendo el viento. 


« ¡Esto es insufrible! » se dijo con 
los nervios crispados. 


Se levantó y se sentó en el borde 
del lecho, dando la espalda a la ventana. 


«Es preferible no dormir», deci- 
dió. 


De la ventana llegaba un aire frío 
y húmedo. Sin moverse de donde estaba, Svi- 
drigailof tiró de la cubierta y se envolvió en 
ella. Pero no encendió la bujía. No pensaba en 
nada, no quería pensar. Sin embargo, vagas 
visiones, ideas incoherentes, iban desfilando 
por su cerebro. Cayó en una especie de letargo. 
Fuera por la influencia del frío, de la humedad, 
de las tinieblas o del viento que seguía agitando 
el ramaje, lo cierto es que sus pensamientos 
tomaron un rumbo fantástico. No veía más que 
flores. Un bello paisaje se ofrecía a sus ojos. Era 
un día tibio, casi cálido; un da de fiesta: la Tri- 
nidad. Estaba contemplando un lujoso chalé de 
tipo inglés rodeado de macizos repletos de flo- 
res. Plantas trepadoras adornaban la escalinata 
guarnecida de rosas. A ambos lados de las gra- 
das de mármol, cubiertas por una rica alfom- 
bra, se veían jarrones chinescos repletos de flo- 
res raras. Las ventanas ostentaban la delicada 
blancura de los jacintos, que pendían de sus 
largos y verdes tallos sumergidos en floreros, y 


de ellos se desprendía un perfume embriaga- 
dor. 


Svidrigailof no sentía ningún de- 
seo de alejarse de allí. Subió por la escalinata y 
llegó a un salón de alto techo, repleto también 
de flores. Había flores por todas partes: en las 
ventanas, al lado de las puertas abiertas, en el 
mirador... El entarimado estaba cubierto de 
fragante césped recién cortado. Por las venta- 
nas abiertas penetraba una brisa deliciosa. Los 
pájaros cantaban en el jardín. En medio de la 
estancia había una gran mesa revestida de raso 
blanco, y sobre la mesa, un ataúd acolchado, 
orlado de blancos encajes y rodeado de guir- 
naldas de flores. En el féretro, sobre un lecho de 
flores, descansaba una muchachita vestida de 
tul blanco. Sus manos, cruzadas sobre el pecho, 
parecían talladas en mármol. Su cabello, suelto 
y de un rubio claro, rezumaba agua. Una coro- 
na de rosas ceñía su frente. Su perfil severo y ya 
petrificado parecía igualmente de mármol. Sus 
pálidos labios sonreían, pero esta sonrisa no 


tenía nada de infantil: expresaba una amargura 
desgarradora, una tristeza sin límites. 


Svidrigailof conocía a aquella jovencita. 
Cerca del ataúd no había ninguna imagen, 
ningún cirio encendido, ni rumor alguno de 
rezos. Aquella muchacha era una suicida: se 
había arrojado al río. Sólo tenia catorce años y 
había sufrido un ultraje que había destrozado 
su corazón, llenado de terror su conciencia in- 
fantil, colmado su alma de una vergüenza que 
no merecía y arrancado de su pecho un grito 
supremo de desesperación que el mugido del 
viento había ahogado en una noche de deshielo 
húmeda y tenebrosa... 


Svidrigailof se despertó, saltó de la ca- 
ma y se fue hacia la ventana. Buscó a tientas la 
falleba y abrió. El viento entró en el cuartucho, 
y Svidrigailof tuvo la sensación de que una 
helada escarcha cubría su rostro y su pecho, 
sólo protegido por la camisa. Debajo de la ven- 
tana debía de haber, en efecto, una especie de 


jardín..., probablemente un jardín de recreo. 
Durante el día se cantarían allí canciones lige- 
ras y se serviría té en veladores. Pero ahora los 
árboles y los arbustos goteaban, reinaba una 
oscuridad de caverna y las cosas eran manchas 
oscuras apenas perceptibles. 


Svidrigailof estuvo cinco minutos aco- 
dado en el antepecho de la ventana mirando 
aquellas tinieblas. De pronto resonó un caño- 
nazo en la noche, al que siguió otro inmediata- 
mente. 


« La señal de que sube el agua -pensó-. 
Dentro de unas horas, las panes bajas de la ciu- 
dad estarán inundadas. Las ratas de las cuevas 
serán arrastradas por la corriente y, en medio 
del viento y la lluvia, los hombres, calados has- 
ta los huesos, empezarán a transportar, entre 
juramentos, todos sus trastros a los pisos altos 
de las casas. A todo esto, ¿qué hora será?» 


En el momento en que se hacía esta pre- 
gunta, en un reloj cercano resonaron tres pode- 
rosas y apremiantes campanadas. 


«Dentro de una hora será de día. ¿Para 
qué esperar más? Voy a marcharme ahora 
mismo. Me iré directamente a la isla Petrovski. 
Allí elegiré un gran árbol tan empapado de 
lluvia que, apenas lo roce con el hombro, miles 
de diminutas gotas caerán sobre mi cabeza.» 


Se retiró de la ventana, la cerró, encen- 
dió la bujía, se vistió y salió al pasillo con la 
palmatoria en la mano. Se proponía despertar 
al mozo, que sin duda dormiría en un rincón, 
entre un montón de trastos viejos, pagar la 
cuenta y salir del hotel. 


«He escogido el mejor momento -se di- 
jo- Imposible encontrar otro más indicado.» 


Estuvo un rato yendo y viniendo por el 
estrecho y largo corredor sin ver a nadie. Al fin 
descubrió en un rincón oscuro, entre un viejo 


armario y una puerta, una forma extraña que le 
pareció dotada de vida. Se inclinó y, a la luz de 
la bujía, vio a una niña de unos cuatro años, O 
cinco a lo sumo. Lloraba entre temblores y sus 
ropitas estaban empapadas. No se asustó al ver 
a Svidrigailof, sino que se limitó a mirarlo con 
una expresión de inconsciencia en sus grandes 
ojos negros, respirando profundamente de vez 
en cuando, como ocurre a los niños que, des- 
pués de haber llorado largamente, empiezan a 
consolarse y sólo de tarde en tarde le acometen 
de nuevo los sollozos. La niña estaba helada y 
en su fina carita había una mortal palidez. ¿Por 
qué estaba allí? Por lo visto, no había dormido 
en toda la noche. De pronto se animó y, con su 
vocecita infantil y a una velocidad vertiginosa, 
empezó a contar una historia en la que salía a 
relucir una taza que ella había roto y el temor 
de que su madre le pegara. La niña hablaba sin 
cesar. 


Svidrigailof dedujo que se trataba de 
una niña a la que su madre no quería demasia- 


do. Ésta debía de ser una cocinera del barrio, tal 
vez del hotel mismo, aficionada a la bebida y 
que solía maltratar a la pobre criatura. La niña 
había roto una taza y había huido presa de te- 
rror. Sin duda había estado vagando largo rato 
por la calle, bajo la fuerte lluvia, y al fin había 
entrado en el hotel para refugiarse en aquel 
rincón, junto al armario, donde había pasado la 
noche temblando de frío y de miedo ante la 
idea del duro castigo que le esperaba por su 
fechoría. 


La cogió en sus brazos, la llevó a su 
habitación, la puso en la cama y empezó a des- 
nudarla. No llevaba medias y sus agujereados 
zapatos estaban tan empapados como si hubie- 
ran pasado una noche entera dentro del agua. 
Cuando le hubo quitado el vestido, la acostó y 
la tapó cuidadosamente con la ropa de la cama. 
La niña se durmió en seguida. Svidrigailof vol- 
vió a sus sombríos pensamientos. 


«¿Para qué me habré metido en esto? -se 
dijo con una sensación opresiva y un sentimien- 
to de cólera-. ¡Qué absurdo!» 


Cogió la bujía para volver a buscar al 
mozo y marcharse cuanto antes. 


«Es una golfilla», pensó, añadiendo una 
palabrota, en el momento de abrir la puerta. 


Pero volvió atrás para ver si la niña 
dormía tranquilamente. Levantó el embozo con 
cuidado. La chiquilla estaba sumida en un 
plácido sueño. Había entrado en calor y sus 
pálidas mejillas se habían coloreado. Pero, cosa 
extraña, el color de aquella carita era mucho 
más vivo que el que vemos en los niños ordina- 
riamente. 


«Es el color de la fiebre», pensó Svidri- 
gailof. 


Aquella niña tenía el aspecto de haber 
bebido, de haberse bebido un vaso de vino en- 
tero. Sus purpúreos labios parecían arder... ¿Pe- 


ro qué era aquello? De pronto le pareció que las 
negras y largas pestañas de la niña oscilaban y 
se levantaban ligeramente. Los entreabiertos 
párpados dejaron escapar una mirada pene- 
trante, maliciosa y que no tenía nada de infan- 
til. ¿Era que la niña fingía dormir? Sí, no cabía 
duda. Su boquita sonrió y las comisuras de sus 
labios temblaron en un deseo reprimido de reír. 
Y he aquí que de improviso deja de contenerse 
y se ríe francamente. Algo desvergonzado, 
provocativo, aparece en su rostro, que no es ya 
el rostro de una niña. Es la expresión del vicio 
en la cara de una prostituta. Y los ojos se 


abren francamente, enteramente, y en- 
vuelven a Svidrigailof en una mirada ardiente y 
lasciva, de alegre invitación... La carita infantil 
tiene un algo repugnante con su expresión de 
lujuria. 


« ¿Cómo es posible que a los cinco 
años...? -piensa, horro- 


rizado-. Pero ¿qué otra cosa puede ser?» 


La niña vuelve hacia él su rostro ardien- 
te y le tiende los brazos. 


Svidrigailof lanza una exclamación de 
espanto, levanta la mano, amenazador..., y en 
este momento se despierta. 


Vio que seguía acostado, bien cubierto 
por las ropas de la cama. La vela no estaba en- 
cendida y en la ventana apuntaba la luz del 
amanecer. 


«Me he pasado la noche en una continua 
pesadilla.» 


Se incorporó y advirtió, indignado, que 
tenía el cuerpo dolorido. En el exterior reinaba 
una espesa niebla que impedía ver nada. Eran 
cerca de las cinco. Había dormido demasiado. 
Se levantó, se puso la americana y el abrigo, 
húmedos todavía, palpó el revólver guardado 
en el bolsillo, lo sacó y se aseguró de que la bala 
estaba bien colocada. Luego se sentó ante la 
mesa, sacó un cuaderno de notas y escribió en 


la primera página varias líneas en gruesos ca- 
racteres. Después de leerlas, se acodó en la me- 
sa y quedó pensativo. El revólver y el cuaderno 
de notas estaban sobre la mesa, cerca de él. Las 
moscas habían invadido el trozo de carne que 
había quedado intacto. Las estuvo mirando un 
buen rato y luego empezó a cazarlas con la ma- 
no derecha. Al fin se asombró de dedicarse a 
semejante ocupación en aquellos momentos; 
volvió en sí, se estremeció y salió de la habita- 
ción con paso firme. Un minuto después estaba 
en la calle. Una niebla opaca y densa flotaba 
sobre la ciudad. Svidrigailof se dirigió al Pe- 
queño Neva por el sucio y resbaladizo pavi- 
mento de madera, y mientras avanzaba veía 
con la imaginación la crecida nocturna del río, 
la isla Petrovski, con sus senderos empapados, 
su hierba húmeda, sus sotos, sus macizos car- 
gados de agua y, en fin, aquel árbol... Entonces, 
indignado consigo mismo, empezó a observar 
los edificios junto a los cuales pasaba, para des- 
viar el curso de sus ideas. 


La avenida estaba desierta: ni un pe- 
atón, ni un coche. Las casas bajas, de un amari- 
llo intenso, con sus ventanas y sus postigos 
cerrados tenían un aspecto sucio y triste. El frío 
y la humedad penetraban en el cuerpo de Svi- 
drigailof y lo estremecían. De vez en cuando 
veía un rótulo y lo leía detenidamente. Al fin 
terminó el pavimento de madera y se encontró 
en las cercanías de un gran edificio de piedra. 
Entonces vio un perro horrible que cruzaba la 
calzada con el rabo entre piernas. En medio de 
la acera, tendido de bruces, había un borracho. 
Lo miró un momento y continuó su camino. 


A su izquierda se alzaba una torre. 


«He aquí un buen sitio. ¿Para qué tengo 
que ir a la isla Petrovski? Aquí, por lo menos, 
tendré un testigo oficial.» 


Sonrió ante esta idea y se internó en la 
calle donde se alzaba el gran edificio coronado 
por la torre. 


Apoyado en uno de los batientes de la 
maciza puerta principal, que estaba cerrada, 
había un hombrecillo envuelto en un capote 
gris de soldado y con un casco en la cabeza. Su 
rostro expresaba esa arisca tristeza que es un 
rasgo secular en la raza judía. 


Los dos se examinaron un momento en 
silencio. Al soldado acabó por parecerle extra- 
ño que aquel desconocido que no estaba borra- 
cho se hubiera detenido a tres pasos de él y le 
mirara sin decir nada. 


-¿Qué quiere usted? -preguntó ceceando 
y sin hacer el menor movimiento. 


-Nada, amigo mío -respondió Svidrigai- 
lof-. Buenos días. 


-Siga su camino. 
-¿Mi camino? Me voy al extranjero. 
-¿Al extranjero? 


-A América. 


-¿A América? 


Svidrigailof sacó el revólver del bolsillo 
y lo preparó para disparar. El soldado arqueó 
las cejas. 


-Oiga, aquí no quiero bromas -ceceó. 
-¿Por qué? 
-Porque no es lugar a propósito. 


-El sitio es excelente, amigo mío. Si al- 
guien te pregunta, tú le dices que me he mar- 
chado a América. 


Y apoyó el cañón del revólver en su sien 
derecha. 


-¡Eh, eh! -exclamó el soldado, abriendo 
aún más los ojos y mirándole con una expre- 
sión de terror-. Ya le he dicho que éste no es 
sitio para bromas. 


Svidrigailof oprimió el gatillo. 


VII 


Aquel mismo día, entre seis y siete de la 
tarde, Raskolnikof se dirigía a la vivienda de su 
madre y de su hermana. Ahora habitaban en el 
edificio Bakaleev, donde ocupaban las habita- 
ciones recomendadas por Rasumikhine. La en- 
trada de este departamento daba a la calle. 
Raskolnikof estaba ya muy cerca cuando em- 
pezó a vacilar. ¿Entraría? Sí, por nada del 
mundo volvería atrás. Su resolución era inque- 
brantable. 


«No saben nada -pensó-, y están acos- 
tumbradas a considerarme como un tipo raro.» 


Tenía un aspecto lamentable: sus ropas 
estaban empapadas, sucias de barro, llenas de 
desgarrones. Tenía el rostro desfigurado por la 
lucha que se estaba librando en su interior des- 
de hacía veinticuatro horas. Había pasado la 
noche a solas consigo mismo Dios sabía dónde. 
Pero había tomado una decisión y la cumpliría. 


Llamó a la puerta. Le abrió su madre, 
pues Dunetchka había salido. Tampoco estaba 
en casa la sirvienta. En el primer momento, 
Pulqueria Alejandrovna enmudeció de alegría. 
Después le cogió de la mano y le hizo entrar. 


-¡Al fin! -exclamó con voz alterada por 
la emoción-. Perdóname, Rodia, que lo reciba 
derramando lágrimas como una tonta. No creas 
que lloro: estas lágrimas son de alegría. Te ase- 
guro que no estoy triste, sino muy contenta, y 
cuando lo estoy no puedo evitar que los ojos se 
me llenen de lágrimas. Desde la muerte de yu 
padre, las derramo por cualquier cosa... Siénta- 
te, hijo: estás fatigado. ¡Oh, cómo vas! 


-Es que ayer me mojé -dijo Raskolnikof. 


-¡Bueno, nada de explicaciones! -replicó 
al punto Pulqueria Alejandrovna-. No te in- 
quietes, que no te voy a abrumar con mil pre- 
guntas de mujer curiosa. Ahora ya lo compren- 
do todo, pues estoy iniciada en las costumbres 
de Petersburgo y ya veo que la gente de aquí es 


más inteligente que la de nuestro pueblo. Me he 
convencido de que soy incapaz de seguirte en 
tus ideas y de que no tengo ningún derecho a 
pedirte cuentas... Sabe Dios los proyectos que 
tienes y los pensamientos que ocupan tu ima- 
ginación... Por lo tanto, no quiero molestarte 
con mis preguntas. ¿Qué te parece...? ¡Ah, qué 
ridícula soy! No hago más que hablar y hablar 
como una imbécil... Oye, Rodia: voy a leer por 
tercera vez aquel artículo que publicaste en una 
revista. Nos lo trajo Dmitri Prokofitch. Ha sido 
para mí una revelación. «Ahí tienes, estúpida, 
lo que piensa, y eso lo explica todo -me dije-. 
Todos los sabios son así. Tiene ideas nuevas, y 
esas ideas le absorben mientras tú sólo piensas 
en distraerlo y atormentarlo... En tu artículo 
hay muchas cosas que no comprendo, pero esto 
no tiene nada de extraño, pues ya sabes lo igno- 
rante que soy. 


-Enséñame ese artículo, mamá. 


Raskolnikof abrió la revista y echó una 
mirada a su artículo. A pesar de su situación y 
de su estado de ánimo, experimentó el profun- 
do placer que siente todo autor al ver su primer 
trabajo impreso, y sobre todo si el escritor es un 
joven de veintitrés años. Pero esta sensación 
sólo duró un momento. Después de haber leído 
varias líneas, Rodia frunció las cejas y sintió 
como si una garra le estrujara el corazón. La 
lectura de aquellas líneas le recordó todas las 
luchas que se habían librado en su alma duran- 
te los últimos meses. Arrojó la revista sobre la 
mesa con un gesto de viva repulsión. 


-Por estúpida que sea, Rodia, puedo 
comprender que dentro de poco ocuparás uno 
de los primeros puestos, si no el primero de 
todos, en el mundo de la ciencia. ¡Y pensar que 
creían que estabas loco! ¡Ja, ja, ja! Pues esto es lo 
que sospechaban. ¡Ah, miserables gusanos! No 
alcanzan a comprender lo que es la inteligencia. 
Hasta Dunetchka, sí, hasta la misma Dunetchka 
parecía creerlo. ¿Qué me dices a esto...? Tu po- 


bre padre había enviado dos trabajos a una re- 
vista, primero unos versos, que tengo guarda- 
dos y algún día te enseñaré, y después una no- 
vela corta que copié yo misma. ¡Cómo implo- 
ramos al cielo que los aceptaran! Pero no, los 
rechazaron. Hace unos días, Rodia, me apenaba 
verte tan mal vestido y alimentado y viviendo 
en una habitación tan mísera, pero ahora me 
doy cuenta de que también esto era una tonter- 
ía, pues tú, con tu talento, podrás obtener cuan- 
to desees tan pronto como te lo propongas. Sin 
duda, por el momento te tienen sin cuidado 
estas cosas, pues otras más importantes ocupan 
tu imaginación. 


-¿Y Dunia, mamá? 


-No está, Rodia. Sale muy a menudo, 
dejándome sola. Dmitri Prokofitch tiene la 
bondad de venir a hacerme compañía y siem- 
pre me habla de ti. Te aprecia de veras. En 
cuanto a tu hermana, no puedo decir que me 
falten sus cuidados. No me quejo. Ella tiene su 


carácter y yo el mío. A ella le gusta tener secre- 
tos para mí y yo no quiero tenerlos para mis 
hijos. Claro que estoy convencida de que Du- 
netchka es demasiado inteligente para... Por lo 
demás, nos quiere... Pero no sé cómo terminará 
todo esto. Ya ves que está ausente durante esta 
visita tuya que me ha hecho tan feliz. Cuando 
vuelva le diré: «Tu hermano ha venido cuando 
tú no estabas en casa. ¿Dónde has estado?» Tú, 
Rodia, no te preocupes demasiado por mí. 
Cuando puedas, pasa a verme, pero si te es 
imposible venir, no te inquietes. Tendré pacien- 
cia, pues ya sé que sigues queriéndome, y esto 
me basta. Leeré tus obras y oiré hablar de ti a 
todo el mundo. De vez en cuando vendrás a 
verme. ¿Qué más puedo desear? Hoy, por 
ejemplo, has venido a consolar a tu madre... 


Y Pulqueria Alejandrovna se echó de 
pronto a llorar. 


-¡Otra vez las lágrimas! No me hagas ca- 
so, Rodia: estoy loca. 


Se levantó precipitadamente y exclamó: 


-¡Dios mío! Tenemos café y no te he da- 
do. ¡Lo que es el egoísmo de las viejas! Un mo- 
j 
mento, un momento... 


-No, mamá, no me des café. Me voy en 
seguida. Escúchame, te ruego que me escuches. 


Pulqueria Alejandrovna se acercó tími- 
damente a su hijo. -Mamá, ocurra lo que ocurra 
y oigas decir de mí lo que oigas, ¿me seguirás 
queriendo como me quieres ahora? -preguntó 
Rodia, llevado de su emoción y sin medir el 
alcance de sus palabras. 


-Pero, Rodia, ¿qué te pasa? ¿Por qué me 
haces esas preguntas? ¿Quién se atreverá a de- 
cirme nada contra ti? Si alguien lo hiciera, me 
negaría a escucharle y le volvería la espalda. 


-He venido a decirte que te he querido 
siempre y que soy feliz al pensar que no estás 
sola ni siquiera cuando Dunia se ausenta. Por 
desgraciada que seas, piensa que tu hijo te 


quiere más que a sí mismo y que todo lo que 
hayas podido pensar sobre mi crueldad y mi 
indiferencia hacia ti ha sido un error. Nunca 
dejaré de quererte... Y basta ya. He comprendi- 
do que debía hablarte así, darte esta explica- 
ción. 

Pulqueria Alejandrovna abrazó a su hijo 
y lo estrechó contra su corazón mientras lloraba 
en silencio. 


-No sé qué te pasa, Rodia -dijo al fin-. 
Creía sencillamente que nuestra presencia te 
molestaba, pero ahora veo que te acecha una 
gran desgracia y que esta amenaza te llena de 
angustia. Hace tiempo que lo sospechaba, Ro- 
dia. Perdona que te hable de esto, pero no se 
me va de la cabeza e incluso me quita el sueño. 
Esta noche tu hermana ha soñado en voz alta y 
sólo hablaba de ti. He oído algunas palabras, 
pero no he comprendido nada absolutamente. 
Desde esta mañana me he sentido como el con- 
denado a muerte que espera el momento de la 


ejecución. Tenía el presentimiento de que ocu- 
rriría una desgracia, y ya ha ocurrido. Rodia, 
¿dónde vas? Pues vas a emprender un viaje, 
¿verdad? 


-SÍ. 


-Me lo figuraba. Pero puedo acompa- 
ñarte. Y Dunia también. Te quiere mucho. 
Además, puede venir con nosotros Sonia Simo- 
novna. De buen grado la aceptaría como hija. 
Dmitri Prokofitch nos ayudará a hacer los pre- 
parativos... Pero dime: ¿adónde vas? 


-Adiós. 


-Pero ¿te vas hoy mismo? --exclamó co- 
mo si fuera a perder a su hijo para siempre. 


-No puedo estar más tiempo aquí. He de 
partir en seguida. 


-¿No puedo acompañarte? 


-No. Arrodíllate y ruega a Dios por mi. 
Tal vez te escuche. 


-Deja que te dé mi bendición... Así... 
¡Señor, Señor...! 


Rodia se felicitaba de que nadie, ni si- 
quiera su hermana, estuviera presente en aque- 
lla entrevista. De súbito, tras aquel horrible 
período de su vida, su corazón se había ablan- 
dado. Raskolnikof cayó a los pies de su madre 
y empezó a besarlos. Después los dos se abra- 
zaron y lloraron. La madre ya no daba mues- 
tras de sorpresa ni hacia pregunta alguna. Hac- 
ía tiempo que sospechaba que su hijo atravesa- 
ba una crisis terrible y comprendía que había 
llegado el momento decisivo. 


-Rodia, hijo mío, mi primer hijo -decía 
entre sollozos-, ahora te veo como cuando eras 
niño y venías a besarme y a ofrecerme tus cari- 
cias. Entonces, cuando aún vivía tu padre, tu 
presencia bastaba para consolarnos de nuestras 
penas. Después, cuando el pobre ya habia 
muerto, ¡cuántas veces lloramos juntos ante su 
tumba, abrazados como ahora! Si hace tiempo 


que no ceso de llorar es porque mi corazón de 
madre se sentía torturado por terribles presen- 
timientos. En nuestra primera entrevista, la 
misma tarde de nuestra llegada a Petersburgo, 
tu cara me anunció algo tan doloroso, que mi 
corazón se paralizó, y hoy, cuando te he abierto 
la puerta y te he visto, he comprendido que el 
momento fatal había llegado. Rodia, ¿verdad 
que no partes en seguida? 


-No. 
-¿Volverás? 
-Si. 


-No te enfades, Rodia; no quiero inter- 
rogarte; no me atrevo a hacerlo. Pero quisiera 
que me dijeses una cosa: ¿vas muy lejos? 


-Sí, muy lejos. 
-¿ Tendrás allí un empleo, una posición? 


-Tendré lo que Dios quiera. Ruega por 


Raskolnikof se dirigió a la puerta, pero 
ella lo cogió del brazo y lo miró desesperada- 
mente a los ojos. Sus facciones reflejaban un 
espantoso sufrimiento. 


-Basta, mamá. 


En aquel momento se arrepentía pro- 
fundamente de haber ido a verla. 


-No te vas para siempre, ¿verdad? 
Vendrás mañana, ¿no es cierto? 


Si, si. Adiós. 
Y huyó. 


La tarde era tibia, luminosa. Pasada la 
mañana, el tiempo se había ido despejando. 
Raskolnikof deseaba volver a su casa cuanto 
antes. Quería dejarlo todo terminado antes de 
la puesta del sol y su mayor deseo era no en- 
contrarse con nadie por el camino. 


Al subir la escalera advirtió que Nasta- 
sia, ocupada en preparar el té en la cocina, sus- 
pendía su trabajo para seguirle con la mirada. 


«¿Habrá alguien en mi habitación?», se 
preguntó Raskolnikof, y pensó en el odioso 
Porfirio. 


Pero cuando abrió la puerta de su apo- 
sento vio a Dunetchka sentada en el diván. Es- 
taba pensativa y debía de esperarle desde hacía 
largo rato. Rodia se detuvo en el umbral. Ella se 
estremeció y se puso en pie. Su inmóvil mirada 
se fijó en su hermano: expresaba espanto y un 
dolor infinito. Esta mirada bastó para que Ras- 
kolnikof comprendiera que Dunia lo sabía todo. 


-¿Debo entrar o marcharme? -preguntó 
el joven en un tono de desafío. 


-He pasado el día en casa de Sonia Si- 
monovna. Allí te esperábamos las dos. Confiá- 
bamos en que vendrías. 


Raskolnikof entró en la habitación y se 
dejó caer en una silla, extenuado. 


-Me siento débil, Dunia. Estoy muy fati- 
gado y, sobre todo en este momento, necesitaría 
disponer de todas mis fuerzas. 


El le dirigió de nuevo una mirada reta- 
dora. 


-¿Dónde has pasado la noche? 
-preguntó Dunia. 


-No lo recuerdo. Lo único que me ha 
quedado en la memoria es que tenía el propósi- 
to de tomar una determinación definitiva y 
paseaba a lo largo del Neva. Quería terminar, 
pero no me he decidido. 


Al decir esto, miraba escrutadoramente 
a su hermana. 


-¡Alabado sea Dios! -exclamó Dunia-. 
Eso era precisamente lo que temíamos Sonia 


Simonovna y yo. Eso demuestra que aún crees 
en la vida. ¡Alabado sea Dios! 


Raskolnikof sonrió amargamente. 


-No creo en la vida. Pero hace un mo- 
mento he hablado con nuestra madre y nos 
hemos abrazado llorando. Soy un incrédulo, 
pero le he pedido que rezara por mí. Sólo Dios 
sabe cómo ha podido suceder esto, Dunetchka, 
pues yo no comprendo nada. 


-¿Cómo? ¿Has estado hablando con 
nuestra madre? -exclamó Dunetchka, aterrada-. 
¿Habrás sido capaz de decírselo todo? 


-No, yo no le he dicho nada claramente; 
pero ella sabe muchas cosas. Te ha oído soñar 
en voz alta la noche pasada. Estoy seguro de 
que está enterada de buena parte del asunto. 
Tal vez he hecho mal en ir a verla. Ni yo mismo 
sé por qué he ido. Soy un hombre vil, Dunia. 


-Sí, pero dispuesto a ir en busca de la 
expiación. Porque irás, ¿verdad? 


-Sí: iré en seguida. Para huir de este 
deshonor estaba dispuesto a arrojarme al río, 
pero en el momento en que iba a hacerlo me 
dije que siempre me había considerado como 
un hombre fuerte y que un hombre fuerte no 
debe temer a la vergüenza. ¿Es esto un acto de 
valor, Dunia? 


-Sí, Rodia. 


En los turbios ojos de Raskolnikof ful- 
guró una especie de relámpago. Se sentía feliz 
al pensar que no había perdido la arrogancia. 


-No creas, Dunia, que tuve miedo a mo- 
rir ahogado -dijo, mirando a su hermana con 
una sonrisa horrible. 


-¡Basta, Rodia! -exclamó la joven con un 
gesto de dolor. 


Hubo un largo silencio. Raskolnikof ten- 
ía la mirada fija en el suelo. Dunetchka, en pie 
al otro lado de la mesa, le miraba con una ex- 


presión de amargura indecible. De pronto, Ro- 
dia se levantó. 


-Es ya tarde. Tengo que ir a entregarme. 
Aunque no sé por qué lo hago. 


Gruesas lágrimas rodaban por las meji- 
llas de Dunia. 


-Estás llorando, hermana mía. Pero me 
pregunto si querrás darme la mano. 


-¿Lo dudas? 


Lo estrechó fuertemente contra su pe- 
cho. 


-Al ir a ofrecerte a la expiación, ¿acaso 
no borrarás la mitad de tu crimen? -exclamó, 
cerrando más todavía el cerco de sus brazos y 
besando a Rodia. 


-¿Mi crimen? ¿Qué crimen? -exclamó el 
joven en un repentino acceso de furor-. ¿El de 
haber matado a un gusano venenoso, a una 
vieja usurera que hacía daño a todo el mundo, a 


un vampiro que chupaba la sangre a los necesi- 
tados? Un crimen así basta para borrar cuarenta 
pecados. No creo haber cometido ningún cri- 
men y no trato de expiarlo. ¿Por qué me han de 
gritar por todas partes: « ¡Has cometido un 
crimen! »? Ahora que me he decidido a afrontar 
este vano deshonor me doy cuenta de lo absur- 
do de mi proceder. Sólo por cobardía y por de- 
bilidad voy a dar este paso..., o tal vez por el 
interés de que me habló Porfirio. 


-Pero ¿qué dices, Rodia? -exclamó Du- 
nia, consternada-. Has derramado sangre. 


-Sangre..., sangre... -exclamó el joven 
con creciente vehemencia-. Todo el mundo la 
ha derramado. La sangre ha corrido siempre en 
oleadas sobre la tierra. Los hombres que la vier- 
ten como el agua obtienen un puesto en el Ca- 
pitolio y el título de bienhechores de la huma- 
nidad. Analiza un poco las cosas antes de juz- 
garlas. Yo deseaba el bien de la humanidad, y 
centenares de miles de buenas acciones habrían 


compensado ampliamente esta única necedad, 
mejor dicho, esta torpeza, pues la idea no era 
tan necia como ahora parece. Cuando fracasan, 
incluso los mejores proyectos parecen estúpi- 
dos. Yo pretendía solamente obtener la inde- 
pendencia, asegurar mis primeros pasos en la 
vida. Después lo habría reparado todo con 
buenas acciones de gran alcance. Pero fracasé 
desde el primer momento, y por eso me consi- 
deran un miserable. Si hubiese triunfado, me 
habrían tejido coronas; en cambio, ahora creen 
que sólo sirvo para que me echen a los perros. 


-Pero ¿qué dices, Rodia? 


-Me someto a la ética, pero no com- 
prendo en modo alguno por qué es más glorio- 
so bombardear una ciudad sitiada que asesinar 
a alguien a hachazos. El respeto a la ética es el 
primer signo de impotencia. Jamás he estado 
tan convencido de ello como ahora. No puedo 
comprender, y cada vez lo comprendo menos, 
cuál es mi crimen. 


Su rostro, ajado y pálido, había tomado 
color, pero, al pronunciar estas últimas pala- 
bras, su mirada se cruzó casualmente con la de 
su hermana y leyó en ella un sufrimiento tan 
espantoso, que su exaltación se desvaneció en 
un instante. No pudo menos de decirse que 
había hecho desgraciadas a aquellas dos pobres 
mujeres, pues no cabía duda de que él era el 
causante de sus sufrimientos. 


-Querida Dunia, si soy culpable, perdó- 
name..., aunque esto es imposible si soy verda- 
deramente un criminal... Adiós; no discutamos 
más. Tengo que marcharme en seguida. Te rue- 
go que no me sigas. Tengo que pasar todavía 
por casa de ... Ve a hacer compañía a nuestra 
madre, te lo suplico. Es el último ruego que te 
hago. No la dejes sola. La he dejado hundida en 
una angustia a la que difícilmente se podrá so- 
breponer. Se morirá o perderá la razón. No te 
muevas de su lado. Rasumikhine no os aban- 
donará. He hablado con él. No te aflijas. Me 
esforzaré por ser valeroso y honrado durante 


toda mi vida, aunque sea un asesino. Es posible 
que oigas hablar de mí todavía. Ya verás como 
no tendréis que avergonzaros de mí. Todavía 
intentaré algo. Y ahora, adiós. 


Se había despedido apresuradamente, al 
advertir una extraña expresión en los ojos de 
Dunia mientras le hacía sus últimas promesas. 


-¿Por qué lloras? No llores, Dunia, no 
llores: algún día nos volveremos a ver... ¡Ah, 
espera! Se me olvidaba. 


Se acercó a la mesa, cogió un grueso y 
empolvado libro, lo abrió y sacó un pequeño 
retrato pintado a la acuarela sobre una lámina 
de marfil. Era la imagen de la hija de su patro- 
na, su antigua prometida, aquella extraña joven 
que soñaba con entrar en un convento y que 
había muerto consumida por la fiebre. Observó 
un momento aquella carita doliente, la besó y 
entregó el retrato a Dunia. 


-Le hablé muchas veces de «eso». Sólo a 
ella le hablé -dijo, recordando-. Le confié gran 
parte de mi proyecto, del plan que tuvo un re- 
sultado tan lamentable. Pero tranquilízate, Du- 
nia: ella se rebeló contra este acto como te has 
rebelado tú. Ahora celebro que haya muerto. 


Después volvió a sus inquietudes. 


-Lo más importante es saber si he pen- 
sado bien en el paso que voy a dar y que moti- 
vará un cambio completo de mi vida. ¿Estoy 
preparado para sufrir las consecuencias de la 
resolución que voy a llevar a cabo? Me dicen 
que es necesario que pase por ese trance. Pero 
¿es realmente preciso? ¿De qué me servirán 
esos absurdos sufrimientos? ¿Qué vigor habré 
adquirido y qué necesidad tendré de vivir 
cuando haya salido del presidio destrozado por 
veinte años de penalidades? ¿Y por qué he de 
entregarme ahora voluntariamente a semejante 
vida...? Bien me he dado cuenta esta mañana de 


que era un cobarde cuando vacilaba en arro- 
jarme al Neva. 


Al fin se marcharon. Durante esta esce- 
na, sólo el cariño que sentía por su hermano 
había podido sostener a Dunia. 


Se separaron, pero Dunetchka, después 
de haber recorrido no más de cincuenta pasos, 
se volvió para mirar a su hermano por última 
vez. Y él, cuando llegó a la esquina, se volvió 
también. Sus miradas se cruzaron, y Raskolni- 
kof, al ver los ojos de su hermana fijos en él, 
hizo un ademán de impaciencia, incluso de 
cólera, invitándola a continuar su camino. 


« Soy duro, soy malo; no me cabe duda 
-se dijo avergonzado de su brusco ademán; 
pero ¿por qué me quieren tanto si no lo merez- 
co? ¡Ah, si yo hubiera estado solo, sin ningún 
afecto y sin sentirlo por nadie! Entonces todo 
habría sido distinto. Me gustaría saber si en 
quince o veinte años me convertiré en un hom- 
bre tan humilde y resignado que venga a llori- 


quear ante toda esa gente que me llama canalla. 
Sí, así me consideran; por eso quieren enviarme 
a presidio; no desean otra cosa... Miradlos lle- 
nando las calles en interminables oleadas. To- 
dos, desde el primero hasta el último, son unos 
miserables, unos canallas de nacimiento y, so- 
bre todo, unos idiotas. Si alguien intentara li- 
brarme del presidio, sentirían una indignación 
rayana en la ferocidad. ¡Cómo los odio! » 


Cayó en un profundo ensimismamiento. 
Se preguntó si llegaría realmente un día en que 
se sometería ante todos y aceptaría su propia 
suerte sin razonar, con una resignación y una 
humildad sinceras. 


«¿Por qué no? -se dijo- Un yugo de vein- 
te años ha de terminar por destrozar a un hom- 
bre. La gota de agua horada la piedra. ¿Y para 
qué vivir, para qué quiero yo la vida, sabiendo 
que las cosas han de ocurrir de este modo? ¿Por 
qué voy a entregarme cuando estoy convencido 


de que todo ha de pasar así y no puedo esperar 
otra cosa?» 


Más de cien veces se había hecho esta 
pregunta desde el día anterior. Sin embargo, 
continuaba su camino. 


VIII 


Caía la tarde cuando llegó a casa de So- 
nia Simonovna. La joven le había estado espe- 
rando todo el día, presa de una angustia espan- 
tosa. Dunia había compartido esta ansiedad. Al 
recordar que el día anterior Svidrigailof le hab- 
ía dicho que Sonia Simonovna lo sabía todo, 
Dunetchka había ido a verla aquella misma 
mañana. No entraremos en detalles sobre la 
conversación que sostuvieron las dos mujeres, 
las lágrimas que derramaron ni la amistad que 
nació entre ellas. 


En esta entrevista, Dunia obtuvo el con- 
vencimiento de que su hermano no estaría 


nunca solo. Sonia había sido la primera en reci- 
bir su confesión: Rodia se había dirigido a ella 
cuando sintió la necesidad de confiar su secreto 
a un ser humano. A cualquier parte que el des- 
tino le llevara, ella le seguiría. Avdotia Roma- 
novna no había interrogado sobre este punto a 
Sonetchka, pero estaba segura de que proceder- 
ía así. Miraba a la muchacha con una especie de 
veneración que la confundía. La pobre Sonia, 
que se consideraba indigna de mirar a Dunia, 
se sentía tan avergonzada, que poco faltaba 
para que se echase a llorar. Desde el día en que 
se vieron en casa de Raskolnikof, la imagen de 
la encantadora muchacha que tan humildemen- 
te la había saludado había quedado grabada en 
el alma de Dunia como una de las más bellas y 
puras que había visto en su vida. 


Al fin, Dunetchka, incapaz de seguir 
conteniendo su impaciencia, había dejado a 
Sonia y se había dirigido a casa de su hermano 
para esperarlo allí, segura de que al fin llegaría. 


Apenas volvió a verse sola, Sonia sintió 
una profunda intranquilidad ante la idea de 
que Raskolnikof podía haberse suicidado. Este 
temor atormentaba también a Dunia. Durante 
todo el día, mientras estuvieron juntas, se hab- 
ían dado mil razones para rechazar semejante 
posibilidad y habían conseguido conservar en 
parte la calma, pero apenas se hubieron sepa- 
rado, la inquietud renació por entero en el co- 
razón de una y otra. Sonia se acordó de que 
Svidrigailof le había dicho que Raskolnikof sólo 
tenía dos soluciones: Siberia o... Por otra parte, 
sabía que Rodia tenía un orgullo desmedido y 
carecía de sentimientos religiosos. 


«¿Es posible que se resigne a vivir sólo 
por cobardía, por temor a la muerte?», se pre- 
guntó de pie junto a la ventana y mirando tris- 
temente al exterior. 


Sólo veía la gran pared, ni siquiera 
blanqueada, de la casa de enfrente. Al fin, 


cuando ya no abrigaba la menor duda acerca de 
la muerte del desgraciado, éste apareció. 


Un grito de alegría se escapó del pecho 
de Sonia, pero cuando hubo observado atenta- 
mente la cara de Raskolnikof, la joven palide- 
ció. 

-Aquí me tienes, Sonia -dijo Rodion 
Romanovitch con una sonrisa de burla-. Vengo 
en busca de tus cruces. Tú misma me enviaste a 
confesar mi delito públicamente por las esqui- 
nas. ¿Por qué tienes miedo ahora? 


Sonia le miraba con un gesto de estupor. 
Su acento le parecía extraño. Un estremeci- 
miento glacial le recorrió todo el cuerpo. Pero 
en seguida advirtió que aquel tono, e incluso 
las mismas palabras, era una ficción de Rodia. 
Además, Raskolnikof, mientras le hablaba, evi- 
taba que sus ojos se encontraran con los de ella. 


-He pensado, Sonia, que, en interés mío, 
debo obrar así, pues hay una circunstancia 


que... Pero esto sería demasiado largo de con- 
tar, demasiado largo y, además, inútil. Pero me 
ocurre una cosa: me irrita pensar que dentro de 
unos instantes todos esos brutos me rodearán, 
fijarán sus ojos en mí y me harán una serie de 
preguntas necias a las que tendré que contestar. 
Me apuntarán con el dedo... No iré a ver a Por- 
firio. Lo tengo atragantado. Prefiero presentar- 
me a mi amigo el «teniente Pólvora». Se que- 
dará boquiabierto. Será un golpe teatral. Pero 
necesitaré serenarme: estoy demasiado nervio- 
so en estos últimos tiempos. Aunque te parezca 
mentira, acabo de levantar el puño a mi herma- 
na porque se ha vuelto para verme por última 
vez. Es una vergüenza sentirse tan vil. He caído 
muy bajo... Bueno, ¿dónde están esas cruces? 


Raskolnikof estaba fuera de sí. No podía 
permanecer quieto un momento ni fijar su pen- 
samiento en ninguna idea. Su mente pasaba de 
una cosa a otra en repentinos saltos. Empezaba 
a desvariar y sus manos temblaban ligeramen- 
te. 


Sonia, sin desplegar los labios, sacó de 
un cajón dos cruces, una de madera de ciprés y 
la otra de cobre. Luego se santiguó, bendijo a 
Rodia y le colgó del cuello la cruz de madera. 


-En resumidas cuentas, esto significa 
que acabo de cargar con una cruz. ¡Je, je! Como 
si fuera poco lo que he sufrido hasta hoy... Una 
cruz de madera, es decir, la cruz de los pobres. 
La de cobre, que perteneció a Lisbeth, te la 
quedas para ti. Déjame verla. Lisbeth debía de 
llevarla en aquel momento. ¿Verdad que la lle- 
vaba? Recuerdo otros dos objetos: una cruz de 
plata y una pequeña imagen. Las arrojé sobre el 
pecho de la vieja. Eso es lo que debía llevar 
ahora en mi cuello... Pero no digo más que ton- 
terías y me olvido de las cosas importantes. 
¡Estoy tan distraído! Oye, Sonia, he venido sólo 
para prevenirte, para que lo sepas todo... Para 
eso y nada más... Pero no, creo que quería de- 
cirte algo más... Tú misma has querido que di- 
era este paso. Ahora me meterán en la cárcel y 
tu deseo se habrá cumplido... Pero ¿por qué 


lloras? ¡Bueno, basta ya! ¡Qué enojoso es todo 
esto! 


Sin embargo, las lágrimas de Sonia le 
habían conmovido; sentía una fuerte presión en 
el pecho. 


«Pero ¿qué razón hay para que esté tan 
apenada? -pensó-. ¿Qué soy yo para ella? ¿Por 
qué llora y quiere acompañarme, por lejos que 
vaya, como si fuera mi hermana o mi madre? 
¿Querrá ser mi criada, mi niñera...?u 


-Santíguate... Di al menos unas cuantas 
palabras de alguna oración -suplicó la mucha- 
cha con voz humilde y temblorosa. 


-Lo haré. Rezaré tanto como quieras. Y 
de todo corazón, Sonia, de todo corazón. 


Pero no era exactamente esto lo que 
quería decir. 


Hizo varias veces la señal de la cruz. 
Sonia cogió su chal y se envolvió con él la cabe- 


za. Era un chal de paño verde, seguramente el 
mismo del que hablara Marmeladof en cierta 
ocasión y que servía para toda la familia. Ras- 
kolnikof pensó en ello, pero no hizo pregunta 
alguna. Empezaba a sentirse incapaz de fijar su 
atención. Una turbación creciente le dominaba, 
y, al advertirlo, sintió una profunda inquietud. 
De pronto observó, sorprendido, que Sonia se 
disponía a acompañarle. 


-¿Qué haces? ¿Adónde vas? No, no; 
quédate; iré solo -dijo, irritado, mientras se di- 
rigía a la puerta-. No necesito acompañamiento 
-gruñó al cruzar el umbral. 


Sonia permaneció inmóvil en medio de 
la habitación. Rodia ni siquiera le había dicho 
adiós: se había olvidado de ella. Un sentimiento 
de duda y de rebeldía llenaba su corazón. 


«¿Debo hacerlo? -se preguntó mientras 
bajaba la escalera-. ¿No seria preferible volver 
atrás, arreglar las cosas de otro modo y no ira 
entregarme? 


Pero continuó su camino, y de pronto 
comprendió que la hora de las vacilaciones 
había pasado. 


Ya en la calle, se acordó de que no había 
dicho adiós a Sonia y de que la joven, con el 
chal en la cabeza, habia quedado clavada en el 
suelo al oír su grito de furor... Este pensamiento 
lo detuvo un instante, pero pronto surgió con 
toda claridad en su mente una idea que parecía 
haber estado rondando vagamente su cerebro 
en espera de aquel momento para manifestarse. 


«¿Para qué he ido a su casa? Le he dicho 
que iba por un asunto. Pero ¿qué asunto? No 
tengo ninguno. ¿Para anunciarle que iba a pre- 
sentarme? ¡Como si esto fuera necesario! ¿Será 
que la amo? No puede ser, puesto que acabo de 
rechazarla como a un perro. ¿Acaso tenía yo 
alguna necesidad de la cruz? ¡Qué bajo he caí- 
do! Lo que yo necesitaba eran sus lágrimas, lo 
que quería era recrearme ante la expresión de 
terror de su rostro y las torturas de su desga- 


rrado corazón. Además, deseaba aferrarme a 
cualquier cosa para ganar tiempo y contemplar 
un rostro humano... ¡Y he osado enorgullecer- 
me, creerme llamado a un alto destino! ¡Qué 
miserable y qué cobarde soy! 


Avanzaba a lo largo del malecón del ca- 
nal y ya estaba muy cerca del término de su 
camino. Pero al llegar al puente se detuvo, va- 
ciló un momento y, de pronto, se dirigió a la 
plaza del Mercado. 


Miraba ávidamente a derecha e izquier- 
da. Se esforzaba por examinar atentamente las 
cosas más insignificantes que encontraba en su 
camino, pero no podía fijar la atención: todo 
parecía huir de su mente. 


« Dentro de una semana o de un mes -se 
dijo- volveré a pasar este puente en un coche 
celular... ¿Cómo miraré entonces el canal? 
¿Volveré a fijarme en el rótulo que ahora estoy 
leyendo? En él veo la palabra "Compañía". ¿Le- 
eré las letras una a una como ahora? Esa "a" que 


ahora estoy viendo, ¿me parecerá la misma 
dentro de un mes? ¿Qué sentiré cuando la mi- 
re? ¿Qué pensaré entonces? ¡Dios mío, qué 
mezquinas son estas preocupaciones...! Verda- 
deramente, todo esto debe de ser curioso... de- 
ntro de su género... ¡Ja, ja, ja! ¡Qué cosas se me 
ocurren! Estoy haciendo el niño y me gusta 
mostrarme así a mí mismo... ¿Por qué he de 
avergonzarme de mis pensamientos... ? ¡Qué 
barahúnda...! Ese gordinflón, que sin duda es 
alemán, acaba de empujarme, pero ¡qué lejos 
está de saber a quién ha empujado! Esa mujer 
que tiene un niño en brazos y pide limosna me 
cree, no cabe duda más feliz que ella. Seria cho- 
cante que pudiera socorrerla... ¡Pero si llevo 
cinco kopeks en el bolsillo! ¿Cómo diablo 
habrán venido a parar aquí?» 


-Toma, hermana. 


-Que Dios se lo pague -dijo con voz las- 
timera la mendiga. 


Llegó a la plaza del Mercado. Estaba 
llena de gente. Le molestaba codearse con aque- 
lla multitud, sí, le molestaba profundamente, 
pero no por eso dejaba de dirigirse a los lugares 
donde la muchedumbre era más compacta. 
Habría dado cualquier cosa por estar solo, pero, 
al mismo tiempo, se daba cuenta de que no 
podría soportar la soledad un solo instante. En 
medio de la multitud, un borracho se entregaba 
a las mayores extravagancias: intentaba bailar, 
pero lo único que conseguía era caer. Los curio- 
sos le habían rodeado. Raskolnikof se abrió 
paso entre ellos y llegó a la primera fila. Estuvo 
contemplando un momento al borracho y, de 
pronto, se echó a reír convulsivamente. Poco 
después se olvidó de todo. Estuvo aún un mo- 
mento mirando al hombre bebido y luego se 
alejó del grupo sin darse cuenta del lugar don- 
de se hallaba. Pero, al llegar al centro de la pla- 
za, le asaltó una sensación que se apoderó de 
todo su ser. 


Acababa de acordarse de estas palabras 
de Sonia: « Ve a la primera esquina, saluda a la 
gente, besa la tierra que has mancillado con tu 
crimen y di en voz alta, para que todo el mun- 
do te oiga: "¡Soy un asesino!" 


Ante este recuerdo empezó a temblar de 
pies a cabeza. Estaba tan aniquilado por las 
inquietudes de los días últimos y, sobre todo, 
de las últimas horas, que se abandonó ávida- 
mente a la esperanza de una sensación nueva, 
fuerte y profunda. La sensación se apoderó de 
él con tal fuerza, que sacudió su cuerpo, ilu- 
minó su corazón como una centella y al punto 
se convirtió en fuego devorador. Una inmensa 
ternura se adueñó de él; las lágrimas brotaron 
de sus ojos. Sin vacilar, se dejó caer de rodillas 
en el suelo, se inclinó y besó la tierra, el barro, 
con verdadero placer. Después se levantó y en 
seguida volvió a arrodillarse. 


¡Éste ha bebido lo suyo! -dijo un joven 
que pasaba cerca. 


El comentario fue acogido con grandes 
carcajadas. 


-Es un peregrino que parte para Tierra 
Santa, hermanos -dijo otro, que había bebido 
más de la cuenta-, y que se despide de sus 
amados hijos y de su patria. Saluda a todos y 
besa el suelo patrio en su capital, San Peters- 
burgo. 


-Es todavía joven -observó un tercero. 
-Es un noble -dijo una voz grave. 


-Hoy en día es imposible distinguir a los 
nobles de los que no lo son. 


Estos comentarios detuvieron en los la- 
bios de Raskolnikof las palabras «Soy un asesi- 
no» que se disponía a pronunciar. Sin embargo, 
soportó con gran calma las burlas de la multi- 
tud, se levantó y, sin volverse, echó a andar 
hacia la comisaría. 


Pronto apareció alguien en su camino. 
No se asombró, porque lo esperaba. En el mo- 
mento en que se había arrodillado por segunda 
vez en la plaza del Mercado había visto a Sonia 
a su izquierda, a unos cincuenta pasos. Trataba 
de pasar inadvertida para él, ocultándose tras 
una de las barracas de madera que había en la 
plaza. Comprendió que quería acompañarle 
mientras subía su Calvario. 


En este momento se hizo la luz en la 
mente de Raskolnikof. Comprendió que Sonia 
le pertenecía para siempre y que le seguiría a 
todas partes, aunque su destino le condujera al 
fin del mundo. Este convencimiento le tras- 
tornó, pero en seguida advirtió que había lle- 
gado al término fatal de su camino. 


Entró en el patio con paso firme. Las 
oficinas de la comisaría estaban en el tercer 
piso. 


«El tiempo que tarde en subir me perte- 
nece», se dijo. 


El minuto fatídico le parecía lejano. Aún 
tendría tiempo de pensarlo bien. 


Encontró la escalera como la vez ante- 
rior: cubierta de basuras y llena de los olores 
infectos que salían de las cocinas cuyas puertas 
se abrían sobre los rellanos. Raskolnikof no 
había vuelto a la comisaría desde su primera 
visita. Sus piernas se negaban a obedecerle y le 
impedían avanzar. Se detuvo un momento para 
tomar aliento, recobrarse y entrar como un 
hombre. 


«Pero ¿por qué he de preocuparme del 
modo de entrar? -se preguntó de pronto-. De 
todas formas, he de apurar la copa. ¿Qué im- 
porta, pues, el modo de bebérmela? Cuanto 
más amargue el contenido, más mérito tendrá 
mi sacrificio.» 


Pensó de pronto en llia Petrovitch, el 
«teniente Pólvora». 


«Pero ¿es que sólo con él puedo hablar? 
¿Acaso no podría dirigirme a otro, a Nikodim 
Fomitch, por ejemplo? ¿Y si volviera atrás y 
fuese a visitar al comisario de policía en su do- 
micilio? Entonces la escena se desarrollaría de 
un modo menos oficial y menos... No, no; me 
enfrentaré con el "teniente Pólvora". Puesto que 
hay que beberse la copa, me la beberé de una 
vez.» 


Y presa de un frío de muerte, con mo- 
vimientos casi inconscientes, Raskolnikof abrió 
la puerta de la comisaría. 


Esta vez sólo vio en la antecámara un 
ordenanza y un hombre del pueblo. Ni siquiera 
apareció el gendarme de guardia. Raskolnikof 
pasó a la pieza inmediata. 


«A lo mejor, no puedo decir nada todav- 
ía», pensó. 


Un empleado que vestía de paisano y no 
el uniforme reglamentario escribía inclinado 


sobre su mesa. Zamiotof no estaba. El comisa- 
rio, tampoco. 

-¿No hay nadie? -preguntó al escribien- 
te. 

-¿A quién quiere ver? 

En esto se dejó oír una voz conocida. 

-No necesito oídos ni ojos: cuando llega 


un ruso, percibo por instinto su presencia..., 
como dice el cuento. Encantado de verle. 


Raskolnikof empezó a temblar. El «te- 
niente Pólvora» estaba ante él. Había salido de 
pronto de la tercera habitación. 


« Es el destino -pensó Raskolnikof-. 
¿Qué hace este hombre aquí?» 


-¿Viene usted a vernos? ¿Con qué obje- 
to? 


Parecía estar de excelente humor y bas- 
tante animado. 


-Si ha venido usted por algún asunto del 
despacho -continuó-, es demasiado temprano. 
Yo estoy aquí por casualidad... Dígame: ¿puedo 
serle útil en algo? Le aseguro, señor... ¡Caramba 
no me acuerdo del apellido! Perdóneme... 


-Raskolnikof. 


-¡Ah, sí! Raskolnikof. Lo siento, pero se 
me había ido de la memoria... Le ruego que me 
perdone, Rodion Ro... Ro... Rodionovitch, ¿no? 


-Rodion Romanovitch. 


-¡Eso es: Rodion Romanovitch! Lo tenía 
en la punta de la lengua. He procurado tener 
noticias de usted con frecuencia. Le aseguro 
que he lamentado profundamente nuestro 
comportamiento con usted hace unos días. 
Después supe que era usted escritor, incluso un 
sabio, en el principio de su carrera. ¿Y qué es- 
critor joven no ha empezado por...? Tanto mi 
mujer como yo somos aficionados a la lectura. 
Pero mi mujer me aventaja: siente verdadera 


pasión, una especie de locura, por las letras y 
las artes... Excepto la nobleza de sangre, todo lo 
demás puede adquirirse por medio del talento, 
el genio, la sabiduría, la inteligencia. Fijgmonos, 
por ejemplo, en un sombrero. ¿Qué es un som- 
brero? Sencillamente, una cosa que se puede 
comprar en casa de Zimmermann. Pero lo que 
queda debajo del sombrero, usted no lo podrá 
comprar... Le aseguro que incluso estuve a pun- 
to de ir a visitarlo, pero me dije que... Bueno, a 
todo esto no le he preguntado qué es lo que 
desea... Su familia está en Petersburgo, ¿ver- 
dad? 


-Sí, mi madre y mi hermana. 


-Incluso he tenido el honor y el placer 
de conocer a su hermana, persona tan encanta- 
dora como instruida. Le confieso que lamento 
profundamente nuestro altercado. En cuanto a 
las conjeturas que hicimos sobre su desvaneci- 
miento, todo ha quedado explicado de un mo- 
do que no deja lugar a dudas. Fue una ofusca- 


ción, un desatino. Su indignación es muy expli- 
cable... ¿Se va usted a mudar a causa de la lle- 
gada de su familia? 


-No, no; no es eso. Yo venía para... Creía 
que encontraría aquí a Zamiotof. 


-Ya comprendo. He oído decir que eran 
ustedes amigos. Pues bien, ya no está aquí. 
Desde anteayer nos vemos privados de sus 
servicios. Discutió con nosotros y estuvo bas- 
tante grosero. Habíamos fundado ciertas espe- 
ranzas en él, pero ¡vaya usted a entenderse con 
nuestra brillante juventud! Se le ha metido en la 
cabeza presentarse a unos exámenes sólo para 
poder darse importancia. No tiene nada en 
común con usted ni con su amigo el señor Ra- 
sumikhine. Ustedes viven para la ciencia, y los 
reveses no pueden abatirlos. Las diversiones no 
son nada para ustedes. Nihil esi, como dicen. 
Ustedes llevan una vida austera, monástica, y 
un libro, una pluma en la oreja, una indagación 
científica, bastan para hacerlos felices. Incluso 


yo, hasta cierto punto... ¿Ha leído usted las 
Memorias de Livinstone? 


-No. 


-Yo sí que las he leído. Desde hace algún 
tiempo, el número de nihilistas ha aumentado 
considerablemente. Esto es muy comprensible 
si uno piensa en la época que atravesamos. Pe- 
ro le digo esto porque... Usted no es nihilista, 
¿verdad? Respóndame francamente. 


-No lo soy. 


-Sea franco, tan franco como lo sería con 
usted mismo. La obligación es una cosa, y otra 
la... Creía usted que iba a decir la «amistad», 
¿verdad? Pues se ha equivocado: no iba a decir 
la amistad, sino el sentimiento de hombre y de 
ciudadano, un sentimiento de humanidad y de 
amor al Altísimo. Yo soy un personaje oficial, 
un funcionario, pero no por eso debo ser menos 
ciudadano y menos hombre... Hablábamos de 
Zamiotof, ¿verdad? Pues bien, Zamiotof es un 


muchacho que quiere imitar a los franceses de 
vida disipada. Después de beberse un vaso de 
champán o de vino del Don en un estableci- 
miento de mala fama, empieza a alborotar. Así 
es su amigo Zamiotof. Estuve tal vez un poco 
fuerte con él, pero es que me dejé llevar de mi 
celo por los intereses del servicio. Por otra par- 
te, yo desempeño cierto papel en la sociedad, 
tengo una categoría, una posición. Además, 
estoy casado, soy padre de familia y cumplo 
mis deberes de hombre y de ciudadano. En 
cambio, él ¿qué es? Permítame que se lo pre- 
gunte. Me dirijo a usted como a un hombre 
ennoblecido por la educación. ¿Y qué me dice 
de las comadronas?. También se han multipli- 
cado de un modo exorbitante... 


Raskolnikof arqueó las cejas y miró al 
oficial con una expresión de desconcierto. La 
mayoría de las palabras de aquel hombre, que 
evidentemente acababa de levantarse de la me- 
sa, carecían para él de sentido. Sin embargo, 
comprendió parte de ellas y observaba a su 


interlocutor con una interrogación muda en los 
ojos, preguntándose adónde le quería llevar. 


-Me refiero a esas muchachas de cabe- 
llos cortos -continuó el inagotable Ilia Petro- 
vitch-. Las llamo a todas comadronas y consi- 
dero que el nombre les cuadra admirablemente. 
¡Je, je! Se introducen en la escuela de Medicina 
y estudian anatomía. Pero le aseguro que si 
caigo enfermo, no me dejaré curar por ninguna 
de ellas. ¡Je, je! 


llia Petrovitch se reía, encantado de su 
ingenio. 

-Admito que todo eso es solamente sed 
de instrucción; pero ¿por qué entregarse a cier- 
tos excesos? ¿Por qué insultar a las personas de 
elevada posición, como hace ese tunante de 
Zamiotof? ¿Por qué me ha ofendido a mí, pre- 
gunto yo...? Otra epidemia que hace espantosos 
estragos es la del suicidio. Se comen hasta el 
último céntimo que tienen y después se matan. 
Muchachas, hombres jóvenes, viejos, se quitan 


la vida. Por cierto que acabamos de enterarnos 
de que un señor que llegó hace poco de provin- 
cias se ha suicidado. Nil Pavlovitch, ¡eh, Nil 
Pavlovitch! ¿Cómo se llama ese caballero que se 
ha levantado la tapa de los sesos esta mañana? 


-Svidrigailof -respondió una voz ronca e 
indiferente desde la habitación vecina. 


Raskolnikof se estremeció. 


-¿Svidrigailof? ¿Se ha matado Svidrigai- 
lof?--exclamó. 


-¿Cómo? ¿Le conocía usted? 
-Sí... Había llegado hacía poco. 


-En efecto. Había perdido a su mujer. 
Era un hombre dado a la crápula. Y de pronto 
se suicida. ¡Y de qué modo! No se lo puede us- 
ted imaginar... Ha dejado unas palabras escritas 
en un bloc de notas, declarando que moría por 
su propia voluntad y que no se debía culpar a 


nadie de su muerte. Dicen que tenía dinero. 
¿Cómo es que lo conoce usted? 


-¿Yo? Pues... Mi hermana fue institutriz 
en su casa. 


-Entonces, usted puede facilitarnos da- 
tos sobre él. ¿Sospechaba usted sus propósitos? 


-Le vi ayer. Estaba bebiendo champán. 
No observé en él nada anormal. 


Raskolnikof tenía la impresión de que 
había caído un peso enorme sobre su pecho y lo 
aplastaba. 


-Otra vez se ha puesto usted pálido. 
¡Está tan cargada la atmósfera en estas oficinas! 


-Sí - murmuró Raskolnikof-. Me marcho. 
Perdóneme por haberle molestado. 


-No diga usted eso. Estoy siempre a su 
disposición. Su visita ha sido para mí una ver- 
dadera satisfacción. 


Y tendió la mano a Rodion Romano- 
vitch. 


-Sólo quería ver a Zamiotof. 
-Comprendido. Encantado dé su visita. 


-Yo también... he tenido mucho gusto en 
verle -dijo Raskolnikof con una sonrisa-. Usted 
siga bien. 


Salió de la comisaría con paso vacilante. 
La cabeza le daba vueltas. Le costaba gran tra- 
bajo mantenerse sobre sus piernas. Empezó a 
bajar la escalera apoyándose en la pared. Le 
pareció que un ordenanza que subía a la comi- 
saría tropezó con él; que, al llegar al primer 
piso, oyó ladrar a un perro, y vio que una mujer 
le arrojaba un rodillo de pastelería mientras le 
gritaba para hacerle callar. Al fin llegó a la 
planta baja y salió a la calle. Entonces vio a So- 
nia. Estaba cerca del portal, y, pálida como una 
muerta, le miraba con una expresión de extrav- 
ío. Raskolnikof se detuvo ante ella. Una sombra 


de sufrimiento y desesperación pasó por el 
semblante de la joven. Enlazó las manos, y una 
sonrisa que no fue más que una mueca le torció 
los labios. Rodia permaneció un instante in- 
móvil. Luego sonrió amargamente y volvió a 
subir a la comisaría. 


Ilia Petrovitch, sentado a su mesa, 
hojeaba un montón de papeles. El mujik que 
acababa de tropezar con Raskolnikof estaba de 
pie ante él. 


-¿Usted otra vez? ¿Se le ha olvidado al- 
go? ¿Qué le pasa? 


Con los labios amoratados y la mirada 
inmóvil, Raskolnikof se acercó lentamente a la 
mesa de Ilia Petrovitch, apoyó la mano en ella e 
intentó hablar, pero ni una sola palabra salió de 
sus labios: sólo pudo proferir sonidos inarticu- 
lados. 


-¿Se siente usted mal? ¡Una silla! Siénte- 
se. ¡Iraigan agua! 


Raskolnikof se dejó caer en la silla sin 
apartar los ojos del rostro de Ilia Petrovitch, 
donde se leía una profunda sorpresa. Durante 
un minuto, los dos se miraron en silencio. Tra- 
jeron agua. 


-Fui yo... -empezó a decir Raskolnikof. 
-Beba. 


El joven rechazó el vaso y, en voz baja y 
entrecortada, pero con toda claridad, hizo la 
siguiente declaración: 


-Fui yo quien asesinó a hachazos, para 
robarles, a la vieja prestamista y a su hermana 
Lisbeth. 


llia Petrovitch abrió la boca. Acudió 
gente de todas partes. Raskolnikof repitió su 
confesión. 


EPÍLOGO 


I 


Ln Siberia. O orillas de un ancho río que 
discurre por tierras desiertas hay una ciudad, 
uno de los centros administrativos de Rusia. La 
ciudad contiene una fortaleza, y la fortaleza, 
una prisión. En este presidio está desde hace 
nueve meses el condenado a trabajos forzados 
de la segunda categoría Rodion Raskolnikof. 
Cerca de año y medio ha transcurrido desde el 
día en que cometió su crimen. La instrucción de 
su proceso no tropezó con dificultades. El cul- 
pable repitió su confesión con tanta energía 
como claridad, sin embrollar las circunstancias, 
sin suavizar el horror de su perverso acto, sin 
alterar la verdad de los hechos, sin olvidar el 
menor incidente. Relató con todo detalle el ase- 
sinato y aclaró el misterio del objeto encontrado 
en las manos de la vieja, que era, como se re- 
cordará, un trocito de madera unido a otro de 


hierro. Explicó cómo había cogido las llaves del 
bolsillo de la muerta y describió minuciosa- 
mente tanto el cofre al que las llaves se adapta- 
ban como su contenido. 


Incluso enumeró algunos de los objetos 
que había encontrado en el cofre. Explicó la 
muerte de Lisbeth, que había sido hasta enton- 
ces un enigma. Refirió cómo Koch, seguido 
muy pronto por el estudiante, había golpeado 
la puerta y repitió palabra por palabra la con- 
versación que ambos sostuvieron. 


Después él se había lanzado escaleras 
abajo; había oído las voces de Mikolka y Mitri y 
se había escondido en el departamento desal- 
quilado. 


Finalmente habló de la piedra bajo la 
cual había escondido (y fueron encontrados) los 
objetos y la bolsa robados a la vieja, indicando 
que tal piedra estaba cerca de la entrada de un 
patio del bulevar Vosnesensky. 


En una palabra, aclaró todos los puntos. 
Varias cosas sorprendieron a los magistrados y 
jueces instructores, pero lo que más les extrañó 
fue que el culpable hubiera escondido su botín 
sin sacar provecho de él, y más aún, que no 
solamente no se acordara de los objetos que 
había robado, sino que ni siquiera pudiera pre- 
cisar su numero. 


Aún se juzgaba más inverosímil que no 
hubiera abierto la bolsa y siguiera ignorando lo 
que contenía. En ella se encontraron trescientos 
diecisiete rublos y tres piezas de veinte kopeks. 
Los billetes mayores, por estar colocados sobre 
los otros, habían sufrido considerables desper- 
fectos al permanecer tanto tiempo bajo la pie- 
dra. Se estuvo mucho tiempo tratando de com- 
prender por qué el acusado mentía sobre este 
punto -pues así lo creían-, habiendo confesado 
espontáneamente la verdad sobre todos los 
demás. 


Al fin algunos psicólogos admitieron 
que podía no haber abierto la bolsa y haberse 
desprendido de ella sin saber lo que contenía, 
de lo cual se extrajo la conclusión de que el 
crimen se había cometido bajo la influencia de 
un ataque de locura pasajera: el culpable se 
había dejado llevar de la manía del asesinato y 
el robo, sin ningún fin interesado. Fue una bue- 
na ocasión para apoyar esa teoría con la que se 
intenta actualmente explicar ciertos crímenes. 


Además, que Raskolnikof era un neu- 
rasténico quedó demostrado por las declara- 
ciones de varios testigos: el doctor Zosimof, 
algunos camaradas de universidad del proce- 
sado, su patrona, Nastasia... 


Todo esto dio origen a la idea de que 
Raskolnikof no era un asesino corriente, un 
ladrón vulgar, sino que su caso era muy distin- 
to. Para decepción de los que opinaban así, el 
procesado no se aprovechó de ello para defen- 
derse. Interrogado acerca de los motivos que le 


habían impulsado al crimen y al robo respon- 
dió con brutal franqueza que los móviles hab- 
ían sido la miseria y el deseo de abrirse paso en 
la vida con los tres mil rublos como mínimo 
que esperaba encontrar en casa de la víctima, y 
que había sido su carácter bajo y ligero, agriado 
además por los fracasos y las privaciones, lo 
que había hecho de él un asesino. Y cuando se 
le preguntó qué era lo que le había impulsado a 
presentarse a la justicia, contestó que un arre- 
pentimiento sincero. En conjunto, su declara- 
ción produjo mal efecto. 


Sin embargo, la condena fue menos gra- 
ve de lo que se esperaba. Tal vez favoreció al 
acusado el hecho de que, lejos de pretender 
justificarse, se había dedicado a acumular car- 
gos contra sí mismo. Todas las particularidades 
extrañas de la causa se tomaron en considera- 
ción. El mal estado de salud y la miseria en que 
se hallaba antes de cometer el crimen no podían 
ponerse en duda. El hecho de que no se hubiera 
aprovechado del botín se atribuyó, por una 


parte, a un remordimiento tardío y, por otra, a 
un estado de perturbación mental en el mo- 
mento de cometer el crimen. La muerte impre- 
meditada de Lisbeth fue un detalle favorable a 
esta última tesis, pues no tenía explicación que 
un hombre cometiera dos asesinatos ¡habiéndo- 
se dejado la puerta abierta! Finalmente, el cul- 
pable se había presentado a la justicia por su 
propio impulso y en un momento en que las 
falsas declaraciones de un fanático (Nicolás) 
habían embrollado el proceso y cuando, 
además, la justicia no sólo no poseía ninguna 
prueba contra el culpable, sino que ni siquiera 
sospechaba de él. (Porfirio Petrovitch había 
mantenido religiosamente su palabra.) 


Todas estas circunstancias contribuye- 
ron considerablemente a suavizar el veredicto. 
Además, en el curso de los debates se habían 
puesto en evidencia otros hechos favorables al 
acusado: los documentos presentados por el 
estudiante Rasumikhine demostraban que, du- 
rante su permanencia en la universidad, el ase- 


sino Raskolnikof se había repartido por espacio 
de seis meses sus escasos recursos, hasta el 
último kopek, con un compañero necesitado y 
tuberculoso. Cuando éste murió, Raskolnikof 
prestó toda la ayuda posible al padre del difun- 
to, un anciano que era ya como un niño y del 
que su hijo se había tenido que cuidar desde 
que tenía trece años. Rodia consiguió que lo 
admitieran en un asilo y más tarde, cuando 
murió, pagó su entierro. 


Todos estos testimonios favorecieron en 
gran medida al acusado. La viuda de Zarnitzi- 
ne, su antigua patrona y madre de la difunta 
prometida, acudió también a declarar y dijo 
que en la época en que vivía en las Cinco Es- 
quinas, teniendo a Raskolnikof como huésped, 
una noche se había declarado un incendio en la 
casa vecina, y su pupilo, con peligro de perder 
la vida, había salvado a dos niños de las llamas, 
sufriendo algunas quemaduras. Esta declara- 
ción fue escrupulosamente comprobada me- 
diante una encuesta: numerosos testigos certifi- 


caron su exactitud. En resumidas cuentas, que 
el tribunal, teniendo en consideración la decla- 
ración espontánea del culpable y sus buenos 
antecedentes, sólo lo condenó a ocho años de 
trabajos forzados (segunda categoría). 


Apenas comenzaron los debates, la ma- 
dre de Raskolnikof cayó enferma. Dunia y Ra- 
sumikhine consiguieron mantenerla alejada de 
Petersburgo durante toda la instrucción del 
sumario. Dmitri Prokofitch alquiló una casa 
para las mujeres en un pueblo de las cercanías 
de la capital por el que pasaba el ferrocarril. Así 
pudo seguir toda la marcha del proceso y visi- 
tar con cierta frecuencia a Avdotia Romanovna. 
La enfermedad de Pulqueria Alejandrovna era 
una afección nerviosa bastante rara, acompa- 
ñada de una perturbación parcial de las facul- 
tades mentales. 


Al volver a casa tras su última visita a 
su hermano, Duma encontró a su madre con 
alta fiebre y delirando. Aquella misma noche se 


puso de acuerdo con Rasumikhine sobre lo que 
debían decir a Pulqueria Alejandrovna cuando 
les preguntara por Rodia. Urdieron toda una 
novela en torno a la marcha de Rodion a una 
provincia de los confines de Rusia con una mi- 
sión que le reportaría tanto honor como prove- 
cho. Pero, para sorpresa de los dos jóvenes, 
Pulqueria Alejandrovna no les hizo jamás pre- 
gunta alguna sobre este punto. Había inventa- 
do su propia historia para explicar la marcha 
precipitada de su hijo. Refería llorando, la esce- 
na de la despedida y daba a entender que sólo 
ella conocía ciertos hechos misteriosos e impor- 
tantísimos. Afirmaba que Rodia tenia enemigos 
poderosos de los que se veía obligado a ocul- 
tarse, y no dudaba de que alcanzaría una bri- 
llante posición cuando lograse allanar ciertas 
dificultades. Decía a Rasumikhine que su hijo 
sería un hombre de Estado. Para ello se funda- 
ba en el artículo que había escrito y que deno- 
taba, según ella, un talento literario excepcio- 
nal. Leía sin cesar este artículo, a veces en voz 


alta. No se apartaba de él ni siquiera cuando se 
iba a dormir. Pero no preguntaba nunca dónde 
estaba Rodia, aunque el cuidado que tenían su 
hija y Rasumikhine en eludir esta cuestión deb- 
ía de parecer sospechosa. El extraño mutismo 
en que se encerraba Pulqueria Alejandrovna 
acabó por inquietar a Dunia y a Dmitri Proko- 
fitch. Ni siquiera se quejaba del silencio de su 
hijo, siendo así que, cuando estaban en el pue- 
blo, vivía de la esperanza de recibir al fin una 
carta de su querido Rodia. Esto pareció tan in- 
explicable a Dunia, que la joven llegó a sentirse 
verdaderamente alarmada. Se dijo que su ma- 
dre debía de presentir que había ocurrido a 
Rodia alguna gran desgracia y que no se atrevía 
a preguntar por temor a oír algo más horrible 
de lo que ella suponía. Fuera como fuese, Du- 
nia se daba perfecta cuenta de que su madre 
tenía trastornado el cerebro. Sin embargo, un 
par de veces Pulqueria Alejandrovna había 
conducido la conversación de modo que tuvie- 
ran que decirle dónde estaba Rodia. Las vagas e 


inquietas respuestas que recibió la sumieron en 
una profunda tristeza y durante mucho tiempo 
se la vio sombría y taciturna. 


Finalmente, Dunia comprendió que 
mentir continuamente e inventar historia tras 
historia era demasiado difícil y decidió guardar 
un silencio absoluto sobre ciertos puntos. Sin 
embargo, cada vez era más evidente que la po- 
bre madre sospechaba algo horrible. Dunia 
recordaba perfectamente que, según Rodia le 
había dicho, su madre la había oído soñar en 
voz alta la noche que siguió a su conversación 
con Svidrigailof. Las palabras que había dejado 
escapar en sueños tal vez habían dado una luz 
a la pobre mujer. A veces, tras días o semanas 
de lágrimas y silencio, Pulqueria Alejandrovna 
se entregaba a una agitación morbosa y empe- 
zaba a monologar en voz alta, a hablar de su 
hijo, de sus esperanzas, del porvenir. Sus fan- 
tasías eran a veces realmente extrañas. Dunia y 
Rasumikhine le seguían la corriente, y ella tal 


vez se daba cuenta, pero no por eso cesaba de 
hablar. 


La sentencia se dictó cinco meses des- 
pués de la confesión del culpable. Rasumikhine 
visitó a su amigo en la prisión con tanta fre- 
cuencia como le fue posible, y Sonia igualmen- 
te. Llegó al fin el momento de la separación. 
Dunia y Rasumikhine estaban seguros de que 
no sería eterna. El fogoso joven había concebido 
ciertos proyectos y estaba firmemente resuelto 
a cumplirlos. Se proponía reunir algún dinero 
durante los tres o cuatro años siguientes y lue- 
go trasladarse con la familia de Rodia a Siberia, 
país repleto de riqueza que sólo esperaba bra- 
zos y Capitales para cobrar validez. Se instalar- 
ían en la población donde estuviera Rodia y 
empezarían todos juntos una vida nueva. 


Todos derramaron lágrimas al decirse 
adiós. Los últimos días, Raskolnikof se mostró 
profundamente preocupado. Estaba inquieto 
por su madre y preguntaba continuamente por 


ella. Esta ansiedad acabó por intranquilizar a 
Dunia. Cuando le explicaron detalladamente la 
enfermedad que padecía Pulqueria Alejan- 
drovna, el semblante de Rodia se ensombreció 
todavía más. 


A Sonia apenas le dirigía la palabra. 
Contando con el dinero que le había entregado 
Svidrigailof, la joven se había preparado hacía 
tiempo para seguir al convoy de presos de que 
formara parte Raskolnikof. Jamás habían cam- 
biado una sola palabra sobre este punto; pero 
los dos sabían que sería así. 


En el momento de los últimos adioses, 
el condenado tuvo una sonrisa extraña al oír 
que su hermana y Rasumikhine le hablaban con 
entusiasmo de la vida próspera que les espera- 
ba cuando él saliera del presidio. Rodia preveía 
que la enfermedad de su madre tendría un des- 
enlace doloroso. Al fin partió, seguido de Sonia. 


Dos meses después, Dunetchka y Ra- 
sumikhine se casaron. Fue una ceremonia triste 


y silenciosa. Entre los invitados figuraban Por- 
firio Petrovitch y Zamiotof. 


Desde hacía algún tiempo, Rasumikhine 
daba muestras de una resolución inquebranta- 
ble. Dunia tenía fe ciega en él y creía en la reali- 
zación de sus proyectos. En verdad, habría sido 
difícil no confiar en aquel joven que poseía una 
voluntad de hierro. Había vuelto a la universi- 
dad a fin de terminar sus estudios y los esposos 
no cesaban de forjar planes para el porvenir. 
Tenían la firme intención de emigrar a Siberia 
al cabo de cinco años a lo sumo. Entre tanto, 
contaban con Sonia para sustituirlos. 


Pulqueria Alejandrovna bendijo de todo 
corazón el enlace de su hija con Rasumikhine, 
pero después de la boda aumentaron su tristeza 
y ensimismamiento. Para procurarle un rato 
agradable, Rasumikhine le explicó la generosa 
conducta de Rodia con el estudiante enfermo y 
su anciano padre, y también que había sufrido 
graves quemaduras por salvar a dos niños de 


un incendio. Estos dos relatos exaltaron en gra- 
do sumo el ya trastornado espíritu de Pulqueria 
Alejandrovna. Desde entonces no cesó de 
hablar de aquellos nobles actos. Incluso en la 
calle los refería a los transeúntes, en las tiendas, 
allí donde encontraba un auditor paciente em- 
pezaba a hablar de su hijo, del artículo que hab- 
ía publicado, de su piadosa conducta con el 
estudiaritg, del espíritu de sacrificio que había 
demostrado en un incendio, de las quemaduras 
que había recibido, etc. 


Dunetchka no sabía cómo hacerla callar. 
Aparte el peligro que encerraba esta exaltación 
morbosa, podía darse el caso de que alguien, al 
oír el nombre de Raskolnikof, se acordara del 
proceso y empezase a hablar de él. 


Pulqueria Alejandrovna se procuró la 
dirección de los dos niños salvados por su hijo 
y se empeñó en ir a verlos. Al fin su agitación 
llegó al límite. A veces prorrumpía de pronto 
en llanto, la acometían con frecuencia accesos 


de fiebre y entonces empezaba a delirar. Una 
mañana dijo que, según sus cálculos, Rodia 
estaba a punto de regresar, pues, al despedirse 
de ella, él mismo le había asegurado que vol- 
vería al cabo de nueve meses. Y empezó a arre- 
glar la casa, a preparar la habitación que desti- 
naba a su hijo (la suya), a quitar el polvo a los 
muebles, a fregar el suelo, a cambiar las corti- 
nas... Dunia sentía gran inquietud al verla en 
semejante estado, pero no decía nada e incluso 
la ayudaba a preparar el recibimiento de Rodia. 


Al fin, tras un día de agitación, de visio- 
nes, de ensueños felices y de lágrimas, Pulque- 
ria Alejandrovna perdió por completo el juicio 
y murió quince días después. Las palabras que 
dejó escapar en su delirio hicieron suponer a 
los que le rodeaban que sabía de la suerte de su 
hijo mucho más de lo que se sospechaba. 


Raskolnikof ignoró durante largo tiem- 
po la muerte de su madre. Sin embargo, desde 
su llegada a Siberia recibía regularmente noti- 


cias de su familia por mediación de Sonia, que 
escribía todos los meses a los esposos Rasumi- 
khine y nunca dejaba de recibir respuesta. Las 
cartas de Sonia parecieron al principio dema- 
siado secas a Dunia y su marido. No les gusta- 
ban. Pero después comprendieron que Sonia no 
podía escribir de otro modo y que, al fin y al 
cabo, aquellas cartas les daban una idea clara y 
precisa de la vida del desgraciado Raskolnikof, 
pues abundaban en detalles sobre este punto. 
Sonia describía tan simple como minuciosa- 
mente la existencia de Raskolnikof en el presi- 
dio. No hablaba de sus propias esperanzas, de 
sus planes para el futuro ni de sus sentimientos 
personales. En vez de explicar el estado espiri- 
tual, la vida interior del condenado, de inter- 
pretar sus reacciones, se limitaba a citar hechos, 
a repetir las palabras pronunciadas por Rodia, a 
dar noticias de su salud, a transmitir los deseos 
que había expresado, los encargos que había 
hecho... Gracias a estas noticias en extremo de- 
talladas, pronto creyeron tener junto a ellos a su 


desventurado hermano, y no podían equivo- 
carse al imaginárselo, pues se fundaban en da- 
tos exactos y precisos. 


Sin embargo, las noticias que recibían 
no tenían, especialmente al principio, nada de 
consolador para el matrimonio. Sonia contaba a 
Dunia y a su marido que Rodia estaba siempre 
sombrío y taciturno, que permanecía indiferen- 
te a las noticias de Petersburgo que ella le 
transmitía, que la interrogaba a veces por su 
madre. Y cuando Sonia se dio cuenta de que 
sospechaba la verdad sobre la suerte de Pul- 
queria Alejandrovna, le dijo francamente que 
había muerto, y entonces, para sorpresa suya, 
vio que Raskolnikof permanecía poco menos 
que impasible. Aunque concentrado en sí mis- 
mo y ajeno a cuanto le rodeaba -le explicaba 
Sonia en una carta-, miraba francamente y con 
entereza su nueva vida. Se daba perfecta cuenta 
de su situación y no esperaba que mejorase en 
mucho tiempo. No alimentaba vanas esperan- 
zas, contrariamente a lo que suele ocurrir en los 


casos como el suyo, y no parecía experimentar 
extrañeza alguna en su nuevo ambiente, tan 
distinto del que había conocido hasta entonces. 


Su salud era satisfactoria. Iba al trabajo 
sin resistencia ni apresuramiento; no lo eludía, 
pero tampoco lo buscaba. Se mostraba indife- 
rente respecto a la alimentación, pero ésta era 
tan mala, exceptuando los domingos y días de 
fiesta, que al fin aceptó algún dinero de Sonia 
para poder tomar té todos los días. Sin embar- 
go, le rogó que no se preocupara por él, pues le 
contrariaba ser motivo de inquietud para otras 
personas. 


En otra de sus cartas, Sonia les explicó 
que Rodia dormía hacinado con los demás de- 
tenidos. Ella no había visto la fortaleza donde 
estaban encerrados, pero tenía noticias de que 
los presos vivían amontonados, en condiciones 
nada saludables y francamente horribles. Ras- 
kolnikof dormía sobre un jergón cubierto por 


un simple trozo de tela y no deseaba tener un 
lecho más cómodo. 


Si rechazaba todo aquello que podía 
suavizar su vida, hacerla un poco menos ingra- 
ta, no era por principio, sino simplemente por 
apatía, por indiferencia hacia su suerte. Sonia 
contaba que, al principio, sus visitas, lejos de 
complacer a Raskolnikof, lo irritaban. Sólo abr- 
ía la boca para hacerle reproches. Pero después 
se acostumbró a aquellas entrevistas, y llegaron 
a serle tan indispensables, que cayó en una pro- 
funda tristeza en cierta ocasión en que Sonia se 
puso enferma y estuvo algún tiempo sin ir a 
visitarle. 


Los días de fiesta lo veía en la puerta de 
la prisión o en el cuerpo de guardia, adonde 
dejaban ir al preso para unos minutos cuando 
ella lo solicitaba. Los días laborables iba a verlo 
en los talleres donde trabajaba o en los coberti- 
zos de la orilla del Irtych. 


En sus cartas, Sonia hablaba también de 
sí misma. Decía que había logrado crearse rela- 
ciones y obtener cierta protección en su nueva 
vida. Se dedicaba a trabajos de aguja, y como 
en la ciudad escaseaban las costureras, había 
conseguido bastantes clientes. Lo que no decía 
era que había logrado que las autoridades se 
interesaran por la suerte de Raskolnikof y lo 
excluyeran de los trabajos más duros. 


Al fin, Rasumikhine y Dunia supieron 
(esta carta, como todas las últimas de Sonia, 
pareció a Dunia colmada de un terror angustio- 
so) que Raskolnikof huía de todo el mundo, 
que sus compañeros de prisión no le querían, 
que estaba pálido como un muerto y que pasa- 
ba días enteros sin pronunciar una sola palabra. 


En una nueva carta, Sonia manifestó 
que Rodia estaba enfermo de gravedad y se le 
había trasladado al hospital del presidio. 


TI 


Hacía tiempo que llevaba la enfermedad 
en incubación, pero no era la horrible vida del 
presidio, ni los trabajos forzados, ni la alimen- 
tación, ni la vergüenza de llevar la cabeza ra- 
pada e ir vestido de harapos lo que había que- 
brantado su naturaleza. ¡Qué le importaban 
todas estas miserias, todas estas torturas! Por el 
contrario, se sentía satisfecho de trabajar: la 
fatiga física le proporcionaba, al menos, varias 
horas de sueño tranquilo. ¿Y qué podía impor- 
tarle la comida, aquella sopa de coles donde 
nadaban las cucarachas? Cosas peores había 
conocido en sus tiempos de estudiante. Llevaba 
ropas de abrigo adaptadas a su género de vida. 
En cuanto a los grilletes, ni siquiera notaba su 
peso. Quedaba la humillación de llevar la cabe- 
za rapada y el uniforme de presidiario. Pero 
¿ante quién podía sonrojarse? ¿Ante Sonia? 
Sonia le temía. Además, ¿qué vergüenza podía 
sentir ante ella? Sin embargo, enrojecía al verla 


y, para vengarse, la trataba grosera y despecti- 
vamente. 


Pero su vergúenza no la provocaban los 
grilletes ni la cabeza rapada. Le habían herido 
cruelmente en su orgullo, y era el dolor de esta 
herida lo que le atormentaba. ¡Qué feliz habría 
sido si hubiese podido hacerse a sf mismo al- 
guna acusación! ¡Qué fácil le habría sido enton- 
ces soportar incluso el deshonor y la vergúen- 
za! Pero, por más que quería mostrarse severo 
consigo mismo, su endurecida conciencia no 
hallaba ninguna falta grave en su pasado. Lo 
único que se reprochaba era haber fracasado, 
cosa que podía ocurrir a todo el mundo. Se 
sentía humillado al decirse que él, Raskolnikof, 
estaba perdido para siempre por una ciega dis- 
posición del destino y que tenía que resignarse, 
que someterse al absurdo de este juicio sin ape- 
lación si quería recobrar un poco de calma. Una 
inquietud sin finalidad en el presente y un sa- 
crificio continuo y estéril en el porvenir: he aquí 
todo lo que le quedaba sobre la tierra. Vano 


consuelo para él poder decirse que, transcurri- 
dos ocho años, sólo tendria treinta y dos y 
podría empezar una nueva vida. ¿Para qué vi- 
vir? ¿Qué provecho tenía? ¿Hacia dónde dirigir 
sus esfuerzos? Bien que se viviera por una idea, 
por una esperanza, incluso por un capricho, 
pero vivir simplemente no le había satisfecho 
jamás: siempre habla querido algo más. Tal vez 
la violencia de sus deseos le había hecho creer 
tiempo atrás que era uno de esos hombres que 
tienen más derechos que el tipo común de los 
mortales. 


Si al menos el destino le hubiera procu- 
rado el arrepentimiento, el arrepentimiento 
punzante que destroza el corazón y quita el 
sueño, el arrepentimiento que llena el alma de 
terror hasta el punto de hacer desear la cuerda 
de la horca o las aguas profundas... ¡Con qué 
satisfacción lo habría recibido! Sufrir y llorar es 
también vivir. Pero él no estaba en modo algu- 
no arrepentido de su crimen. ¡Si al menos 
hubiera podido reprocharse su necedad, como 


había hecho tiempo atrás, por las torpezas y los 
desatinos que le habían llevado a la prisión! 
Pero cuando reflexionaba ahora, en los ratos de 
ocio del cautiverio, sobre su conducta pasada, 
estaba muy lejos de considerarla tan desatinada 
y torpe como le había parecido en aquella épo- 
ca trágica de su vida. 


«¿Qué tenía mi idea -se preguntaba- pa- 
ra ser más estúpida que las demás ideas y teor- 
ías que circulan y luchan por imponerse sobre 
la tierra desde que el mundo es mundo? Basta 
mirar las cosas con amplitud e independencia 
de criterio, desprenderse de los prejuicios para 
que mi plan no parezca tan extraño. ¡Oh, pen- 
sadores de cuatro cuartos! ¿Por qué os detenéis 
a medio camino...? ¿Por qué mi acto os ha pare- 
cido monstruoso? ¿Por qué es un crimen? ¿Qué 
quiere decir la palabra "crimen"? Tengo la con- 
ciencia tranquila. Sin duda, he cometido un 
acto ilícito; he violado las leyes y he derramado 
sangre. ¡Pues cortadme la cabeza, y asunto con- 
cluido! Pero en este caso, no pocos bienhecho- 


res de la humanidad que se adueñaron del po- 
der en vez de heredarlo desde el principio de 
su carrera debieron ser entregados al suplicio. 
Lo que ocurre es que estos hombres consiguie- 
ron llevar a cabo sus proyectos; llegaron hasta 
el fin de su camino y su éxito justificó sus actos. 
En cambio, yo no supe llevar a buen término mi 
plan... y, en verdad, esto demuestra que no ten- 
ía derecho a intentar ponerlo en práctica. 


Éste era el único error que reconocía; el 
de haber sido débil y haberse entregado. Otra 
idea le mortificaba. ¿Por qué no se había suici- 
dado? ¿Por qué habría vacilado cuando miraba 
las aguas del río y, en vez de arrojarse, prefirió 
ir a presentarse a la policía? ¿Tan fuerte y tan 
difícil de vencer era el amor a la vida? Pues 
Svidrigailof lo había vencido, a pesar de que 
temía a la muerte. 


Reflexionaba amargamente sobre esta 
cuestión y no podía comprender que en el mo- 
mento en que, inclinado sobre el Neva, pensaba 


en el suicidio, acaso presentía ya su tremendo 
error, la falsedad de sus convicciones. No com- 
prendía que este presentimiento podía contener 
el germen de una nueva concepción de la vida 
y que le anunciaba su resurrección. 


En vez de esto, se decía que había obe- 
decido a la fuerza oscura del instinto: cobardía, 
debilidad... 


Observando a sus compañeros de presi- 
dio, se asombraba de ver cómo amaban la vida, 
cuán preciosa les parecía. Incluso creyó ver que 
este sentimiento era más profundo en los pre- 
sos que en los hombres que gozaban de la liber- 
tad. ¡Qué espantosos sufrimientos habían so- 
portado algunos de aquellos reclusos, los vaga- 
bundos, por ejemplo! ¿Era posible que un rayo 
de sol, un bosque umbroso, un fresco riachuelo 
que corre por el fondo de un valle solitario y 
desconocido, tuviesen tanto valor para ellos; 
que soñaran todavía, como se sueña en una 
amante, en una fuente cristalina vista tal vez 


tres años atrás? La veían en sus sueños, con su 
cerco de verde hierba y con el pájaro que can- 
taba en una rama próxima. Cuanto más obser- 
vaba a aquellos hombres, más cosas inexplica- 
bles descubría. 


Sí, muchos detalles de la vida del presi- 
dio, del ambiente que le rodeaba, eludían su 
comprensión, o acaso él no quería verlos. Vivía 
como con la mirada en el suelo, porque le era 
insoportable lo que podía percibir a su alrede- 
dor. Pero, andando el tiempo, le sorprendieron 
ciertos hechos cuya existencia jamás había sos- 
pechado, y acabó por observarlos atentamente. 
Lo que más le llamó la atención fue el abismo 
espantoso, infranqueable, que se abría entre él 
y aquellos hombres. Era como si él perteneciese 
a una raza y ellos a otra. Unos y otros se mira- 
ban con hostil desconfianza. Él conocía y com- 
prendía las causas generales de este fenómeno, 
pero jamás había podido imaginarse que tuvie- 
sen tanta fuerza y profundidad. En el penal 
había políticos polacos condenados al exilio en 


Siberia. Éstos consideraban a los criminales 
comunes como unos ignorantes, unos brutos, y 
los despreciaban. Raskolnikof no compartía 
este punto de vista. Veía claramente que, en 
muchos aspectos, aquellos brutos eran más 
inteligentes que los polacos. También había 
rusos (un oficial y varios seminaristas) que mi- 
raban con desdén a la plebe del penal, y Ras- 
kolnikof los consideraba igualmente equivoca- 
dos. 


A él nadie le quería: todos se apartaban 
de su lado. Acabaron por odiarle. ¿Por qué? lo 
ignoraba. Le despreciaban y se burlaban de él. 
Igualmente se mofaban de su crimen condena- 
dos que habían cometido otros crímenes más 
graves. 


-Tú eres un señorito -le decían-. Eso de 
asesinar a hachazos no se ha hecho para ti. 


-No son cosas para la gente bien. 


La segunda semana de cuaresma le co- 
rrespondió celebrar la pascua con los presos de 
su departamento. Fue a la iglesia y asistió al 
oficio con sus compañeros. Un día, sin que se 
supiera por qué, se produjo un altercado entre 
él y los demás presos. Todos se arrojaron sobre 
él furiosamente. 


-Tú eres un ateo; tú no crees en Dios -le 
gritaban-. Mereces que te maten. 


Él no les había hablado de Dios ni de re- 
ligión jamás. Sin embargo, querían matarlo por 
infiel. Rodia no contestó. Uno de los reclusos, 
ciego de cólera, se fue hacia él, dispuesto a ata- 
carlo. Raskolnikof le esperó en silencio, con una 
calma absoluta, sin parpadear, sin que ni un 
solo músculo de su cara se moviera. Un guar- 
dián se interpuso a tiempo. Si hubiese tardado 
un minuto en intervenir, habría corrido la san- 
gre. 


Había otra cuestión que no conseguía 
resolver. ¿Por qué estimaban todos tanto a So- 


nia? Ella no hacía nada para atraerse sus sim- 
patías. Los penados sólo la podían ver de tarde 
en tarde en los astilleros o en los talleres adon- 
de iba a reunirse con Raskolnikof. Sin embargo, 
todos la conocían y todos sabían que Sonetchka 
le había seguido al penal. Estaban al corriente 
de su vida y conocían su dirección. Ella no les 
daba dinero ni les prestaba ningún servicio. 
Solamente una vez, en Navidad, hizo un regalo 
a todos los presos: pasteles y panes rusos. 


Pero, insensiblemente, las relaciones en- 
tre ellos y Sonia fueron estrechándose. La mu- 
chacha escribía cartas a los presos para sus fa- 
milias y después las echaba al correo. Cuando 
los deudos de los reclusos iban a la ciudad para 
verlos, ellos les indicaban que enviaran a Sonia 
los paquetes e incluso el dinero que quisieran 
remitirles. Las esposas y las amantes de los pre- 
sidiarios la conocían y la visitaban. Cuando 
Sonia iba a ver a Raskolnikof a los lugares don- 
de trabajaba con sus compañeros, o cuando se 
encontraba con un grupo de penados que iba 


camino del lugar de trabajo, todos se quitaban 
el gorro y la saludaban. 


-Querida Sonia Simonovna, tú eres 
nuestra tierna y protectora madrecita -decían 
aquellos presidiarios, aquellos hombres grose- 
ros y duros a la frágil mujercita. 


Ella contestaba sonriendo y a ellos les 
encantaba esta sonrisa. 


Adoraban incluso su manera de andar. 
Cuando se marchaba, se volvían para seguirla 
con la vista y se deshacían en alabanzas. Alaba- 
ban hasta la pequeñez de su figura. Ya no sab- 
ían qué elogios dirigirle. Incluso la consultaban 
cuando estaban enfermos. 


Raskolnikof pasó en el hospital el final 
de la cuaresma y la primera semana de pascua. 
Al recobrar la salud se acordó de las visiones 
que había tenido durante el delirio de la fiebre. 
Creyó ver el mundo entero asolado por una 
epidemia espantosa y sin precedentes, que se 


había declarado en el fondo de Asia y se había 
abatido sobre Europa. Todos habían de perecer, 
excepto algunos elegidos. Triquinas microscó- 
picas de una especie desconocida se introduc- 
ían en el organismo humano. Pero estos 
corpúsculos eran espíritus dotados de inteli- 
gencia y de voluntad. Las personas afectadas 
perdían la razón al punto. Sin embargo -cosa 
extraña-, jamás los hombres se habían creído 
tan inteligentes, tan seguros de estar en pose- 
sión de la verdad; nunca habían demostrado tal 
confianza en la infalibilidad de sus juicios, de 
sus teorías científicas, de sus principios mora- 
les. Aldeas, ciudades, naciones enteras se con- 
taminaban y perdían el juicio. De todos se apo- 
deraba una mortal desazón y todos se sentían 
incapaces de comprenderse unos a otros. Cada 
uno creía ser el único poseedor de la verdad y 
miraban con piadoso desdén a sus semejantes. 
Todos, al contemplar a sus semejantes, se gol- 
peaban el pecho, se retorcían las manos, llora- 
ban... No se ponían de acuerdo sobre las san- 


ciones que había que imponer, sobre el bien y el 
mal, sobre a quién había que condenar y a 
quién absolver. Se reunían y formaban enormes 
ejércitos para lanzarse unos contra otros, pero, 
apenas llegaban al campo de batalla, las tropas 
se dividían, se rompían las formaciones y los 
hombres se estrangulaban y devoraban unos a 
otros. 


En las ciudades, las trompetas resona- 
ban durante todo el día. Todos los hombres 
eran llamados a las armas, pero ¿por quién y 
para qué? Nadie podía decirlo y el pánico se 
extendía por todas partes. Se abandonaban los 
oficios más sencillos, pues cada trabajador pro- 
ponía sus ideas, sus reformas, y no era posible 
entenderse. Nadie trabajaba la tierra. Aquí y 
allá, los hombres formaban grupos y se com- 
prometían a no disolverse, pero poco después 
olvidaban su compromiso y empezaban a acu- 
sarse entre sí, a contender, a matarse. Los in- 
cendios y el hambre se extendían por toda la 
tierra. Los hombres y las cosas desaparecían. La 


epidemia seguía extendiéndose, devastando. 
En todo el mundo sólo tenían que salvarse al- 
gunos elegidos, unos cuantos hombres puros, 
destinados a formar una nueva raza humana, a 
renovar y purificar la vida humana. Pero nadie 
había visto a estos hombres, nadie había oído 
sus palabras, ni siquiera el sonido de su voz. 


Raskolnikof estaba amargado, pues no 
lograba librarse de la penosa impresión que le 
había causado aquel sueño absurdo. Era ya la 
segunda semana de pascua. Los días eran ti- 
bios, claros, verdaderamente primaverales. Se 
abrieron las ventanas del hospital, todas enre- 
jadas y bajo las cuales iba y venía un centinela. 
Durante toda la enfermedad de Rodia, Sonia 
sólo le había podido ver dos veces, pues se ne- 
cesitaba para ello una autorización sumamente 
difícil de obtener. Pero había ido muchos días, 
sobre todo al atardecer, al patio del hospital 
para verlo desde lejos, un momento y a través 
de las rejas. 


Una tarde, cuando ya estaba casi cura- 
do, Raskolnikof se durmió. Al despertar se 
acercó distraídamente a la ventana y vio a So- 
nia de pie junto al portal. Parecía esperar algo. 
Raskolnikof se estremeció: había sentido una 
dolorosa punzada en el corazón. Se apartó a 
toda prisa de la ventana. Al día siguiente Sonia 
no apareció; al otro, tampoco. Rodia se dio 
cuenta de que la esperaba ansiosamente. Al fin 
dejó el hospital. Ya en el presidio, sus compa- 
ñeros le informaron de que Sonia Simonovna 
estaba enferma. Profundamente inquieto, Ras- 
kolnikof envió a preguntar por ella. En seguida 
supo que su enfermedad no tenía importancia. 
Sonia, al saber que su estado preocupaba a Ro- 
dia, le escribió una carta con lápiz para decirle 
que estaba mucho mejor y que sólo padecía un 
enfriamiento. Además, le prometía ir a verlo lo 
antes posible al lugar donde trabajaba. El co- 
razón de Raskolnikof empezó a latir con vio- 
lencia. 


Era un día cálido y hermoso. A las seis 
de la mañana, Rodia se dirigió al trabajo: a un 
horno para cocer alabastro que habían instala- 
do a la orilla del río, en un cobertizo. Sólo tres 
hombres trabajaban en este horno. Uno de ellos 
se fue a la fortaleza, acompañado de un guar- 
dián, en busca de una herramienta; otro estaba 
encendiendo el horno. Raskolnikof salió del 
cobertizo, se sentó en un montón de maderas 
que había en la orilla y se quedó mirando el río 
ancho y desierto. Desde la alta ribera se abarca- 
ba con la vista una gran extensión del país. En 
un punto lejano de la orilla opuesta, alguien 
cantaba y su canción llegaba a oídos del preso. 
Allí, en la estepa infinita inundada de sol, se 
alzaban aquí y allá, como puntos negros apenas 
perceptibles, las tiendas de campaña de los 
nómadas. Allí reinaba la libertad, allí vivían 
hombres que no se parecían en nada a los del 
presidio. Se tenía la impresión de que el tiempo 
se había detenido en la época de Abraham y 
sus rebaños. Raskolnikof contemplaba el lejano 


cuadro con los ojos fijos y sin hacer el menor 
movimiento. No pensaba en nada: dejaba co- 
rrer la imaginación y miraba. Pero, al mismo 
tiempo, experimentaba una vaga inquietud. 


De pronto vio a Sonia a su lado. Se hab- 
ía acercado en silencio y se había sentado junto 
a él. Era todavía temprano y el fresco matinal se 
dejaba sentir. Sonia llevaba su vieja y raída ca- 
pa y su chal verde. Su cara, delgada y pálida, 
conservaba las huellas de su enfermedad. Son- 
rió al preso con expresión amable y feliz y, co- 
mo de costumbre, le tendió tímidamente la ma- 
no. 


Siempre hacía este movimiento con ti- 
midez. A veces, incluso se abstenía de hacerlo, 
por temor a que él rechazara su mano, pues le 
parecía que Rodia la tomaba a la fuerza. En 
algunas de sus visitas incluso daba muestras de 
enojo y no abría la boca mientras ella estaba a 
su lado. Había días en que la joven temblaba 
ante su amigo y se separaba de él profunda- 


mente afligida. Esta vez, por el contrario, sus 
manos permanecieron largo rato enlazadas. 
Rodia dirigió a Sonia una rápida mirada y bajó 
los ojos sin pronunciar palabra. Estaban solos. 
Nadie podía verlos. El guardián se había aleja- 
do. De súbito, sin darse cuenta de lo que hacía 
y como impulsado por una fuerza misteriosa 
Raskolnikof se arrojó a los pies de la joven, se 
abrazó a sus rodillas y rompió a llorar. En el 
primer momento, Sonia se asustó. Mortalmente 
pálida, se puso en pie de un salto y le miró, 
temblorosa. Pero al punto lo comprendió todo 
y una felicidad infinita centelleó en sus ojos. 
Sonia se dio cuenta de que Rodia la amaba: sí, 
no cabía duda. La amaba con amor infinito. El 
instante tan largamente esperado había llegado. 


Querían hablar, pero no pudieron pro- 
nunciar una sola palabra. Las lágrimas brilla- 
ban en sus ojos. Los dos estaban delgados y 
pálidos, pero en aquellos rostros ajados brillaba 
el alba de una nueva vida, la aurora de una 
resurrección. El amor los resucitaba. El corazón 


de cada uno de ellos era un manantial de vida 
inagotable para el otro. Decidieron esperar con 
paciencia. Tenían que pasar siete años en Sibe- 
ria. ¡Qué crueles sufrimientos, y también qué 
profunda felicidad, llenaría aquellos siete años! 
Raskolnikof estaba regenerado. Lo sabía, lo 
sentía en todo su ser. En cuanto a Sonia, sólo 
vivía para él. 


Al atardecer, cuando los presos fueron 
encerrados en los dormitorios, Rodia, echado 
en su lecho de campaña, pensó en Sonia. Inclu- 
so le había parecido que aquel día, todos aque- 
llos compañeros que antes habían sido enemi- 
gos de él le miraban de otro modo. Él les había 
dirigido la palabra, y todos le habían contesta- 
do amistosamente. Ahora se acordó de este 
detalle, pero no sintió el menor asombro. ¿Aca- 
so no había cambiado todo en su vida? 


Pensaba en Sonia. Se decía que la había 
hecho sufrir mucho. Recordaba su pálida y del- 
gada carita. Pero estos recuerdos no desperta- 


ban en él ningún remordimiento, pues sabía 
que a fuerza de amor compensaría largamente 
los sufrimientos que le había causado. 


Por otra parte, ¿qué importaban ya to- 
das estas penas del pasado? Incluso su crimen, 
incluso la sentencia que le había enviado a Si- 
beria, le parecían acontecimientos lejanos que 
no le afectaban. 


Además, aquella noche se sentía incapaz 
de reflexionar largamente, de concentrar el 
pensamiento. Sólo podía sentir. Al razonamien- 
to se había impuesto la vida. La regeneración 
alcanzaba también a su mente. 


En su cabecera había un Evangelio. Lo 
cogió maquinalmente. El libro pertenecía a So- 
nia. Era el mismo en que ella le había leído una 
vez la resurrección de Lázaro. Al principio de 
su cautiverio, Raskolnikof esperó que Sonia le 
perseguiría con sus ideas religiosas. Se imaginó 
que le hablaría del Evangelio y le ofrecería li- 
bros piadosos sin cesar. Pero, con gran sorpresa 


suya, no había ocurrido nada de esto: ni una 
sola vez le había propuesto la lectura del Libro 
Sagrado. Él mismo se lo había pedido algún 
tiempo antes de su enfermedad, y ella se lo 
había traído sin hacer ningún comentario. Aún 
no lo había abierto. 


Tampoco ahora lo abrió. Pero un pen- 
samiento pasó veloz por su mente. 


«¿Acaso su fe, o por lo menos sus sen- 
timientos y sus tendencias, pueden ser ahora 
distintos de los míos?» 


Sonia se sintió también profundamente 
agitada aquel día y por la noche cayó enferma. 
Se sentía tan feliz y había recibido esta dicha de 
un modo tan inesperado, que experimentaba 
incluso cierto terror. 


¡Siete años! ¡Sólo siete años! En la em- 
briaguez de los primeros momentos, poco faltó 
para que los dos considerasen aquellos siete 
años como siete días. Raskolnikof ignoraba que 


no podría obtener esta nueva vida sin dar nada 
por su parte, sino que tendría que adquirirla al 
precio de largos y heroicos esfuerzos... 


Pero aquí empieza otra historia, la de la 
lenta renovación de un hombre, la de su rege- 
neración progresiva, su paso gradual de un 
mundo a otro y su conocimiento escalonado de 
una realidad totalmente ignorada. En todo esto 
habría materia para una nueva narración, pero 
la nuestra ha terminado. 


FIN 


